FERNANDO URIARTE

Ortega: Filosofia y Circunstancia

“La mente sana queda, a lo mejor, sobrecogida
en sus lecturas o en la vida por la sensacién de
una absoluta superioridad —quiero decir, halla
una obra, un caricter de quien los limites tras-
cienden por todos lados la érbita de nuestra do-
minacién comprensiva” (1).

Ortega y Gasset escribié una de estas obras

que sobrepasan con holgura nuestra domi-
nacién comprensiva. La vida palpita en ella
con maravillosa conexién ideal; se siente fun-
cionar un cerebro poderoso, un corazén avi-
do de inéditas experiencias, el temple recio
de la voluntad y una inteligencia de luciér-
naga que taladra las sombras de la noche
misteriosa del hombre. Internarse en estas pa-
ginas es como asistir al desarrollo de una vi-
da que se observa a si misma, que se sabe pro-
yecto de un futuro posible. En el transcurso
razonado del vivir se constituye la filosofia
de Ortega, para cuya inteleccién todas las
cautelas del entendimiento son pocas, pues
su objeto, huidizo, ¢s el ser de la vida, acon-
tecer irreversible, personal y {nico.

Ante la labor de Ortega se encuentra el
critico, el estudioso y el simple aficionado,
con un caudal tan generoso de vida intelec-
tual, tan lejano de las posibilidades de su ex-
periencia que, ipso facto, queda en deuda con
ella. La inquietud habitual se intensifica, la

(1) Tosé Ortega v Gasset, Obras Completas (Ma-
drid, 1946-1947), t. I, pdg. 339. A lo largo de este
trabajo serd citada esta edicién mediante las ini-
ciales O. C,, a continuacién de la cual indicaremos
el tomo y la pigina en que se halle el texto citado.

S—Anales.. .

sensibilidad se torna mas profunda y el sa-
ber se ensancha al contacto de esta magia
docente. Sdbita claridad mafanera ilumina
los problemas de cada dia; el lector empieza
a enjuiciar con mas exactitud a medida que
el fino enjambre de ideas va implantando
una nueva luz en su conciencia. Asi como es-
te magisterio ensancha la perspectiva de la
vida y enriquece las posibilidades de inte-
leccibn, suele, ademas sobreponerse al juicio
propio, cuando el lector da en percatarse de
la pobreza en que se hallaba. Al contacto de
esa superioridad que tan intimamente nos
mide con el regalo ideolégico de hechos y
problemas, ausentes de nuestra percepcion es-
pontinea, una saludable humildad prende en
nuestro animo. El libro, filtrado por nuestro
temperamento, es quien determina el juicio
critico; tal juicio estd condicionado por la
obra, ella lo hace posible v lo contiene en
potencia. :

Se particularizan estos mensajes —el de
Ortega es paradigmatico— por reflejar la ex-
periencia de una vida, concretamente de la
vida que acontece al autor. La experiencia
que de ella tiene una persona localiza el na-
cimiento de las ideas en un dltimo centro
emanativo, que es su persona profunda. Es-
to establece desde el principio la conexién
natural, que ha de patentizarse a la larga en
un amplio sistema, apenas perceptible en un
principio; sistema que sujeta y organiza des-
de la rafz todo el caudal ideolégico y que
obliga al lector alerta a abstenerse de recha-
z0os o aceptaciones parciales. En el anilisis



66

AnaLEs DE LA UNiversipap pE CHILE

de la verdad de una vida, de su Gltima y dra-
mética significacién, debe descartarse toda
posible parcelacién comprensiva.

Por lo demis estas confesiones —dicho con
deliberada ingenuidad— son verdaderas, por-
que la vida de un hombre, lo que en ella pa-
sa, sube o declina, es la verdad esencial de ese
hombre, y puede suceder que, si estd tocado
por la vara mégica del genio, esa verdad
llegue a despersonalizarse, a ser la de mu-
chos, la de una época entera.

Biografia, filosoffa. La vida es Filosofia, se
cumple filoséficamente, preguntando, sor-
prendiendo, mediante la razén y la reflexion
de cada instante, el secreto del acontecer per-
sonal. Al vivir sonimbulo, instintivo, se so-
brepone el vivir razonado, autoconsciente,
descubridor y proyectista de su camino, de-
tective de si mismo en el transcurso menes-
teroso de cada etapa hacia la ebria totalidad
del ser.

Ortega y su obra son la resultante de una
peligrosa aventura, de un alegre y permanen-
te naufragio en el amargo destino. Se inicié
la peripecia orteguiana hace muchos afios so-
bre la dura costra cultural de Espafia. Se apo-
y6 en los mis diversos y eficaces instrumen-
tos de difusién que una doctrina desconocida
puede pretender: libro, periédico, revista,
editorial, tribuna politica, citedra universi-
taria; el remezdn llegd hasta los estratos mis
profundos de Espafia y de América. El alu-
vién de ideas densas, vestidas con elegancia
y cobijadas en el estuche atrayente de un
gran estilo literario que ablandaba la dureza
de los problemas, proyectd la vida y el pen-
samiento del maestro en el vasto escenario
de dos continentes, y llegb a constituir para
muchos sujetos la mayor fiesta intelectual de
medio siglo. A la vuelta de unos afios hon-
dos tajos se abrfan en la pétrea costra espiri-
tual de la peninsula; los frutos de la siem-
bra genial empezaron a granar en esa tierra,
estéril por siglos, al tiempo que en Hispano-
américa se dibujaban, prometedores, los per-
files de una alta convivencia espiritual, que
a este pensador se debe casi integramente.

El manejo habitual de la obra de Ortega
y Gasset, leida y repasada mis de una vez,
nos ha animado a verificar el grado de com-
prensién que de ella vamos logrando, a de-
terminar, adem4s, con alguna claridad el ca-
mino de nuestro empefio, los resultados de
nuestra pugna intelectiva.

La primera impresién suele ser decisiva.
Por muchas sendas se puede llegar a Ia me-
ta. Para subir a la cumbre intelectual que es
Ortega, cada uno debe encontrar la suya. La
obra llegd a América por parcialidades, sin
orden cronoldgico, confusa y clara a la vez,
portando a cada uno, segin las circunstan-
cias, un destino de lector.

Lo primero que de Ortega entendimos fué
el significado que él daba a una palabra muy
usada y vulgar, a la cual vivi6 amarrado,
como la hiedra al muro: Circanstancia.

Esta palabra contiene, apretadamente, una
de las ideas mas significativas de su doctri-
na, patente en su primer libro, aplicada alli

no a la circunstancia en general, sino a la

suya propia; es decir, a una circunstancia es-
pafiola. El tener que ocuparse de una circuns-
tancia espafiola, el actuar en ella con valor
y generosidad, define, en Gltimo término, lo
que entendemos por patriotismo. Ortega fué
patriota @ nativitate, heroica y apasionada-
mente.

En la convivencia con sus libros conviene
no perder de vista la categérica circunstan-
cialidad que los originan ni el virtuoso pa-
triotismo que los inspiran. En lo més arduo
de sus desarrollos metafisicos, cuando apenas
podemos seguirle y tenemos la mente con-
fundida por los problemas, en los extremos
deslumbrantes de su clara meditacién, la
idea de la circunstancia sefiala siempre la bue-
na pista.

Es ineludible estudiar el pasado filoséfico
a través del prisma orteguiano, como tam-
bién las diversas manifestaciones superiores
de la cultura humana, en tanto que ellas con-
sisten en quehaceres urgentes e imposterga-
bles que el hombre cumple para resolver el
problema de su vida.
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Hemos expresado que la obra de Ortega
no puede ser entendida considerando algu-
nas de sus fracciones mis notorias, segin lo
intentan ciertos estudios que se refieren a sus
ideas estéticas, histéricas, politicas, socioldgi-
cas o morales; porque esta diseccién —que
han practicado erréneamente, aunque con
loable entusiasmo, los escritores que lamen-
taron su muerte en numerosos homenajes—,
este descuartizamiento, confiere a la parte
separada para examen la condicién de presa,
miembro amputado de un cuerpo vivo y ar-
ménico. En efecto, la obra de Ortega es uni-
taria; la incorporacién se genera en el fondo
existencial del autor, en esa intuicién origi-
nal que es anterior a los nueve décimos de
su obra conocida, cuando se inicié el dilogo
dramdtico de nuestro filésofo con su circuns-
tancia histérica.

La Filosofia de Ortega deriva de una vi-
vencia. Desde ella emerge su idea de la vida
humana, en la que Ortega propone la ver-
dad desde el hombre concreto.

El descubrimiento del modo de ser de la
vida, de su vida, le obligb a una doble y difi-
cil tarea: ser fildsofo y realizar su filosoffa
al ritmo de su vida, lo que es un caso apa-
sionante de auto-consciencia de la propia rea-
lidad. Llegamos asi ante dos problemas: 1.°
¢En qué consiste la idea de la vida en Or-
tega? 2.° (En qué circunstancia histérica,
social y personal se constituyé esa idea?

MeTaFfsica pE LA Vipa HuMmana

Metafisica es una idea de la realidad. Lo
singular en Ortega consiste en fundamentar
una metafisica adoptando como punto de
vista la realidad misma, rehuyendo las limi-
taciones del intelectualismo que intenta des-
cubrir el ser de las cosas, un ser que se supo-
ne tienen y que el hombre debe descubrir,
poniendo en movimiento la inteligencia.
Ahora bien, jcémo podemos tomar como
punto de vista la realidad misma? La res-
puesta de Ortega sitGa al hombre como es-

tando en la realidad, siendo un ingrediente
de ella.

“Casi todas las grandes filosoffas —escribe
Ortega— han partido de estos dos supues-
tos: 1.° Que las cosas, ademas del papel que
representan en su relacién inmediata con nos-
otros, tienen por si mismas una segunda rea-
lidad oculta y mis importante que aquella
inmediata y paladina, una realidad latente
a la cual llamamos su ser. Asf esta luz, ade-
mas de consistir en lo que de ella veo y en
alumbrarme, tiene un ser, el ser de la luz.
2.° Que el hombre tiene que ocuparse en des-
cubrir ese ser de las cosas” (2).

De tal manera que la {nica posibilidad de
ser plenamente hombre, conforme a lo ex-
presado por las grandes filosoffas, es ocupar-
se en saber. Ortega rechaza tal supuesto, que

desde Aristételes vienen aceptando los filé-

sofos, para descender, interrogante, algunos
escalones, justo hasta esa zona en que no hay
fil6sofo, ni historiador, ni biblogo, ni mate-
matico, sino el nudo hombre, previo a sus
ocupaciones.

“¢Por qué no he de contentarme con ver
esta luz y procurar que me alumbre cuando
la he menester, si no que he de azacanarme
tras ese supuesto ser de ella o, lo que es atin
peor, tras el ser de cosas que aln como sim-
ples cosas me son desconocidas, de cuya sim-
ple existencia no tengo la menor noticia? No
necesito grandes explicaciones para compren-
der que me interesa todo lo que se refiere a
mi y si yo tengo un ser, comprendo que de-
bo preocuparme en descubrirlo. Pero, jsefior
mio!, jes cosa tan evidente y nada meneste-
rosa de justificacién que yo tenga que inte-
resarme por ese ser que, segdn los filsofos,
tienen las cosas ellas por si? ¢ No es esto un
supuesto arbitrario? Ya veo que hay ciertos
hombres que se ocupan en averiguar el ser
de las cosas: el matemaitico, el fisico, el bié-
logo, el historiador, el filésofo —son los in-
telectuales. Pero yo no pretendo sino ser un
pobre hombre que se ha encontrado tenien-

(2) 0.C, V. 8.
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do que vivir sin que se le haya consultado
antes de nacer”. “Es més, apurando tan sélo
un poco el asunto, seria preciso que esos gen-
tiles caballeros que son intelectuales justifi-
casen por qué lo son, por qué dedican a eso
su vida. La vida de cada cual es lo Ginico que
para cada cual hay, es la realidad radical, vy,
por lo mismo, inexorablemente seria. Cada
cual tiene, quiera o no, que justificar ante st
mismo su empleo. Si hace esto, y no aque-
llo, es por algo. No vale suponer que dedi-
carse a la ocupacién intelectual no necesita
justificacién, pero si la necesita dedicarse al
ajedrez ¢ a la embriaguez. Eso es pura ar-
bitrariedad” (3).

{Cémo justifica entonces Ortega que el
hombre se interese por el ser de las cosas,
que se afane en descubrirlo? La meditacién
barrunta una verdad distinta y opuesta de {a
que hasta ahora se ha tenido por valida.

“Las cosas no tienen ellas por sf un ser, y
precisamente porque no lo tienen ¢l hombre
se siente perdido en ellas, ndufrago en ellas,
y no tiene més remedio que hacerles é1 un
ser, que inventirselo. Si asi fuese, tendria-
mos el més formidable vuelco de la tradi-
cién filosbfica que cabe imaginar. jCémo!
dEl ser —que parece significar lo que ya esta
ahi, lo que ya es— consistiria en algo que
hay que hacer y que por tener irremediable-
mente que hacerio es ia vida del hombre tan
fatigosa, tan laboriosa, tan hacendosa?” (4).

El desarrollo de Ortega, uno de los mas
claros y logrados entre los muchos que en
su vida dedicé al tema f‘nto‘;érfica, fundamen-
tal de la filosoffa, nos conduce a la evidente
conclusién de que el ser de las cosas es w7
plan de atenimienio que se hace el hombre
respecto de ellas, para vivir con ellas. La rea-
lidad no es otra gue nuestra vida, Al vivirla
vamos poniendo el ser de las cosas, que tie-
nen un ser para ¢l hombre porque sélo en su
vida se dan. Son para él, o no soa.

La idea de la vida como realidad radical,

S

(3) 0. C, V. 83.
(4) 0. C, V. 84.85.

en la cual se dan todas las demas realidades
—Dios, la ciencia, la politica, la miseria, la
telicidad, etc.— da a los escritos del filésofo
espafiol una expresién sencilla y confiden-
cial, apta como ninguna para revelar lo que
le ha ido pasando en su didlogo con el mun-
do, con el contorno circunstancial. Estamos
ante una permanente mediiatio vitae, opse-
sionante, reiterativa, porque f0do lo gue pre-
tenda en algdn sentido ser realidad tendrd
que aparecer de algdn modo deniro de mi
vida.

Para aprisionar la nueva realidad, de suyo
movil y cambiante, emplea Ortega las pala-
bras mas rigorosas y simples. Los datos, los
hechos por si mismos no tienen realidad, nos
dice. Si el pensamiento pudiera reflejar con
precisién lo que hay en los hechos, todas las
verdades estarfan descubiertas. Pero los he-
chos no regalan nada al hombre; estin ahi,
delante de nosotros, enigmaiticos, plantein-
donos un problema confuso. Los hechos no
nos dan la realidad, por el contrario nos plan-
tean su problema:

“iMe ves bien? Bueno, pues eso que ves
de mi no es mi verdadero ser. Yo estoy aqui
para advertirte que yo no soy mi efectiva
realidad. Mi realidad, mi sentido esta detras
de mi, oculto por mi. Para llegar a é[ tienes
que no fiarte de mi, que no tomarme a mi
como la realidad misma, sino, al contrario,
tienes que interpretarme y esto supone que
has de buscar como verdadero sentido de es-
te j 'ocliFo otra cosa muy distinta del as-

a a}ida i, entonces, ya no es la cosa, ni
los hechos $ino la vida en que aparecen, que
sino afan. bl Ser No €s pensar co-
rmé el idealismo cartesiano. Pensar
es una funaon limitada dentro de nuestra
vm gue no podemos aislar del resto de ella.

“Pensamos en definitiva por algiin motivo
que, a su vez, no es puro pensamiento. Cogi-
ie g5 114 vivo, pienso porque algo en torno me
oprime y preocupa, porque al existir yo, no

(5) 0. C, V. I5.
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existo sélo yo, sino que yo soy una cosa que
se preocupa de las demds, quiera o no”.

Ortega establece la inexorable relacién del
yo v las cosas hasta el punto que éstas no
existen sin alguien para quien puedan tener
sentido; existen para el hombre, a favor o
en contra. El problema del conocimiento de
la realidad tiene una solucién insospechada
en la meditacién del filésofo de Madrid. La
realidad no es pensamiento como establecid
Descartes; no es tampoco extensién como
pretendieron los griegos. La res cogitans y
la res extensa se oponen, aunque ambas lle-
van impresas la idea del ser idéntico “fijo,
estatico, previo y dado”.

“El yo concreto y Gnico que cada uno de
nosotros se siente ser no es algo que desde
luego poseemos y CONOCEmos, $ino que NOS
va apareciendo ni més ni menos que cual-
quier otra cosa, esto es, paso a paso, merced
a una serie de experiencias que tienen su or-
den establecido,...” (6).

Mirar desde dentro la realidad que es la
vida, estar alli conociéndola, es posible por-
que la vida es precisamente la realidad que
vamos siendo.

Martin Heidegger, en su estudio gQué es
Metafisica?, sefiala con agudeza este modo
de conocer realidades (/a vida en Ortega, la
nada en Heidegger) mediante la inmersion,
permanente o pasajera, en el ente de pro-
blemitica inteleccibn.

«“...Cierto que no podemos captar abso-
lutamente el todo del ente; no menos cier-
to es, sin embargo, que nos hallamos coloca-
dos en medio del ente, que, de una u otra
manera, nos es descubierto en totalidad. En
Gltima instancia, hay una diferencia esencial
entre captar el fodo del ente en si y encon-
trarse en medio del ente en total. Aquello es
radicalmente imposible. Esto acontece cons-
tantemente en nuestra existencia” (7).

(6) E! Hombre y la Genie, Editorial “Revista
de Occidente”, S. A. Madrid, 1957, pig. 197.

(7) Martin Heidegger. ¢ Qué es Metafisica?. Ver-
sién espafiola de Xavier Zubiri. Editorial Séneca.
México, 1941.

La afirmacién orteguiana de que la vida
es la realidad radical, que consiste en vivir-
l2, en ir siéndola, modifica la cuestién mis
apasionante de la filosofia desde su origen
hasta nuestro tiempo: la pregunta ontolégica,
la pregunta por el ser. El ser no es un ser yg,
eledtico; es aquello que atin no es, pero que
inexorablemente se interesa por ser. La vida,
espectral y contradictorio objeto de esta me-
tafisica, es el vaso que contiene los llamados
objetos ideales, objetos reales y valores. Ellos
estan en la vida, en ella se dan, pero la vida
no estd en ninguna parte.

Las peculiaridades ontolégicas de la vida
humana que todo lo contiene han sido sefia-
adas, una y otra vez, por nuestro fildsofo.
Tratd tenazmente de afinar los conceptos 16-
gicos que explicaran su extrafia y contradic-
toria realidad. El éxito relativo de este in-
tento, que muchas veces no pasa méis alla
de lo descriptivo, se debe, precisamente, a
que se mira la vida desde fuera. Ortega in-
siste en lo vano de parejo intento, porque
la vida no puede ser conocida sino desde den-
tro, desde el secreto acontecer personal. Es
soledad, radical soledad. Precisa de la na-
rracién para mostrar su substancia contra-
dictoria que hasta ahora ofrece pavorosas di-
ficultades al intelecto.

Ortega percibib, cuando todavia era muy
joven, el extrafio y sorprendente asunto que
es el vivir; sorprendente, sobre todo, por lo
que tiene de habitual, de mecanico: como
estar frente a algo mucho tiempo y descu-
brirlo sbitamente. Empezé a decirlo muy
clara y simplemente en 1914: vivir es queha-
cer, trascendencia del yo al mundo, pugna
con la circunstancia, reabsorcidn y salvacién
de ella. Posteriormente, Heidegger afirmé
que este ir mas alld del ente es lo que “acae-
ce en la esencia misma de la existencia”. “Es-
te trascender es, precisamente, la metafisi-
ca: lo que hace que la metafisica pertenezca
a la naturaleza del hombre”. “No es la disci-
plina filos6fica especial ni un campo de di-
vagaciones: es el acontecimiento radical de
la existencia misma y como tal existencia”.
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Si miramos el fenémeno Ortega desde las
proposiciones de Heidegger, concluimos que
todo él es la historia de una trascenden-
cia, por tanto de una metafisica cuyo carac-
ter més peculiar es consistir en una trascen-
dencia alerta, consciente, un saberse a si mis-
mo en el transcurso de el devenir.

Resumiendo las indicaciones de Ortega po-
demos precisar las caracterfsticas mas noto-
rias de la realidad encontrada, advirtiendo
que los conceptos que para ello se pueden
utilizar son escasos porque se estin creando
lo que obliga a emplear una terminologia, si
bien sugerente, de innegable tipo literario.
El ser de la vida que es distinto cada vez y
contrario al ser eleatico, idéntico a si mismo,
precisa para su comprension de conceptos tan
cambiantes como el objeto que tratan de apri-
sionar: conceptos que permiten pensar la va-
riabilidad, Ia no identidad; conceptos ocasio-
nales, en el exacto decir de Ortega.

Decimos ahora, el adverbio ahora. Pues
bien, el contenido real de este concepto es
indesignable. A%ora no es lo mismo en 1956
que en 1856. Ahora es un concepto ocasio-
nal, apto para designar la realidad absoluta
de un determinado tiempo, que es la vida de
ese determinado tiempo y nos invita a pen-
sar adecuadamente su ser distinto y variable.
Sentencioso, elegante y preciso, aligerando su
prosa de la dura terminologia que tanto pla-
ce al academismo filoséfico, se enfrenta Or-
tega con la dificil cuestién:

“Para hablar del hombre tenemos que ela-
borar un concepto no eleatico del ser, como
se ha elaborado una geometria no euclidia-
na. Ha llegado la hora de que la simiente

.de Hericlito dé su magna cosecha. El hom-

bre es una entidad infinitamente plastica de
la que se puede hacér lo que se quiera. Pre-
cisamente porque ella no es de suyo nada,
si no mera potencia para ser lo gue usted
quiera. Repase un minuto lector todas las
cosas que el hombre ha sido, es decir que ha
hecho de s# —desde el salvaje paleolitico has-
ta el joven surrealista de Paris—. Yo no di-
go que en cualquier instante pueda hacer de

st cualquier cosa. En cada instante se abren
ante él posibilidades limitadas. Pero si se to-
ma en vez de un instante todos los instantes,
no se ve qué fronteras pueden oponerse a la
plasticidad humana. De la hembra paleoliti-
ca ha salido Madame Pompadour y Lucila
de Chateaubriand; del indigena brasilefio que
no puede contar arriba de cinco salieron New-
ton y Enrique Poincaré” (8).

El cuerpo y la psique no se han modifica-
do; ha cambiado la vida. No se ha modifi-
cado el tamafio de los 4rganos, la altura es
aproximadamente la misma. Cambia la vi-
da, y no accidentalmente, porque su sustan-
cia es precisamente cambio.

“Como la vida es un drama que acontece
y el sujeto a quien le acontece no es una cosa
aparte y antes de su drama, sino que es fun-
cibn de él, quiere decirse que la sustancia,
serfa su argumento. Pero si éste varfa, quiere
decirse que la variacién es sustancial” (9).

La vida para ser pensada exige, pues, con-
ceptos ocasionales que limiten la ocasién {Gni-
ca y determinada de que, en cada vez, se
trata. El pensamiento de Ortega, meneste-
roso de estos instrumentos, empefia toda su
fuerza en atraparlos:

“Siendo el ser de lo viviente un ser siem-
pre distinto de sf mismo, tendrd que ser pen-
sado mediante conceptos que anulen su pro-
pia e inevitable identidad. Lo cual no es co-
sa tan tremebunda como a primera vista pa-
rece...” “El pensamiento tiene mucha més
capacidad de evitarse a si mismo que se sue-
le suponer. Es constitutivamente generoso:
es el gran altruista. Es capaz de pensar lo
mAis opuesto al pensar. Baste un ejemplo:
Hay conceptos que algunos denominan oca-
sionales. Asi el concepto aqui, el concepto yo,
el concepto éste. Tales conceptos o significa-
ciones tienen una identidad formal que les ..
sirve precisamente para asegurar la no-iden-
tidad constitutiva de la materia por ellos sig-
nificada o pensada. Todos los conceptos que
quieran pensar la auténtica realidad —que

(8) O. C., VI-34.

(9) O. C, VI35.
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es la vida— tienen que ser en este sentido
ocasionales. Lo cual no es extrafio porque la
vida es pura ocasidn, y por eso el cardenal
Cusano llama al hombre Deus occasionatus,
porque, segin €, el hombre, al ser libre, es
creador como Dios, se entiende: es un ente
creador de su propia entidad. Pero, a diferen-
cia de Dios, su creacién no es absoluta, si no
limitada por la ocasién por tanto, literalmen-
te, lo que yo oso afirmar: que el hombre se
hace a si mismo en vista de la circunstancia,
que es un Dios de ocasién” (10).

Ortega ha hecho a lo largo de su obra enér-
gicas e insistentes llamadas que tienden a
establecer claramente la prioridad de sus ob-
servaciones sobre los atributos de la vida hu-
mana, observaciones con las que, posterior-
mente, coincidieron pensadores como Hei-
degger y Jaspers. Tal vez el filésofo espafiol
necesitara replicar de algin modo a la odio-
sa conspiracién de silencio que en torno a
su persona fraguaron los componentes de al-
gunos circulos intelectuales. Un sector de la
Iglesia Catblica, el jesuita, no fué ajeno a es-
ta intriga que intentd, sin ningn éxito por
lo demés, tergiversar mafiosamente sus ideas
y hasta negarles su rango filoséfico. Enten-
demos que los grandes pensadores de la exis-
tencia —Heidegger, Jaspers y Ortega— po-
seen por igual originalidad y cufio propio.
Una filosoffa como la de la vida humana se
constituye al filo de la vida de cada pensa-
dor, en ella se van actualizando las verdades
e importa poco, en consecuencia, la prima-
cia cronolégica. '

Los atributos de la vida humana que po-
demos extraer de los escritos de Ortega, to-
dos aparentemente contradictorios, son los
siguientes:

1.° Ocupacién; vivir es ocuparse, Vivir es
quehacer. La vida es ocupacién, un quitar y
poner cosas, hacer con ellas esto o lo otro.
CarActer contradictorio, porque esas cosas de
que nos ocupamos no son en si mismas si no
en cuanto nosotros nos ocupamos de ellas. Se
conjugan, asf, términos heterogéneos porque

(10) O. C., VI35.

el ocuparse nuestro es lo que convierte en
cosas lo que hay en nuestro contorno.

2.° Preocupacién; la vida no es sblo ocupa-
cién si no algo mucho mis extrafio: es pre-
ocupacién. La ocupacién en que la vida con-
siste es preocupacién por el futuro, que se
transforma en la ocupacién del presente.

3.° La vida no es indiferente; a la vida no
le es indiferente ser o no ser. A los entes en
ella radicados si. A la roca y al tetraedro, ob-
jetos reales e ideales respectivamente, no slo
no les importa existir 0 no existir si no que
son también indiferentes en cuanto a su pro-
pia consistencia o esencia. Primero le intere-
sa a la vida ser, y luego, ser esto o lo otro.
Vivir, pero de cierta manera. Se presenta aqui
otra abrumadora antinomia. JCémo puede
tener interés por ser lo que ya es? Sin em-
bargo, la vida tiene interés por ser y no de
cualquier manera, si no de una muy deter-
minada.

4.° La vida nos es y no nos es dada; nos
encontramos en la vida, nos es dada la exis-
tencia, aunque no sabemos quién ni por qué
nos la ha dado. Nos es dada pero no hecha,
como a la piedra el ser piedra o al ledn ser
le6n. Tenemos que hacer algo para vivir, ocu-
parnos en algo, desarrollar éstas o aquéllas
actividades. Vivir es quehacer. Salta a la vista
la contradiccién: nos dan algo (la vida) que
tenemos que hacer y ese hacer es, precisa-
mente, vivir,

5.° La vida es forzosamente libre; la volun-
tad es libre y puede hacer lo que quiera, con-
siste en hacer esto o lo otro con ineludible
forzosidad, por tanto, se trata de una liber-
tad tan obligatoria como contradictoria.

A la vista de la granizada de contradiccio-
nes que informan el nuevo objeto metafisico
cabe deducir que su estructura progresiva es
precisamente la contraria del ser estatico, in-
mévil, de Parménides. La vida es tiempo,
tiempo irreparable. El estilo literario de Or-
tega decae en su elegante fulgor, la prosa re-
verberante se torna opaca cuanto el hilito
funeral invade su pensamiento. La vida es
el supremo bien que se pierde, que cuando



72

Awares pE LA Universiap pE CHILE

ha sido ya no es vida, sino huella, sefial en el
pretérito inmévil. La vida es aquello que tan
pronto como ha sido deja de ser; es un ser
con tiempo, opuesto al ser parmenidico que
es un ser sin tiempo.

El pensar sobre la vida lleva, irremedia-
blemente, a la angustia, que es su caracter
m4s propio. Se hacen presentes el afan de
ser, la necesidad de vivir, la ansiedad por se-
guir siendo en el futuro: el temor de dejar
de ser: el temor a la nada. Cuando las difi-
cultades cierran nuestro horizonte vital, so-
breviene la angustia por seguir siendo entre
las cosas y derretic el unamuniano espanto
de la muerte. La vida para Ortega y Heide-
gger es, en Gltimo término, querer no ser la
nada.

Un par de generaciones se encontraron al
nacer a la vida intelectual con la gama de
sugestiones dramiticas y turbadoras que ma-
nan desde el fondo de este pensamiento. Son
las maneras o modos diversos de ver las co-
sas que nos proponia el pensador en su pri-
mer libro, Meditaciones del Quijote, publi-
cado en 1914. Ya al estrenar su aventura me-
tafisica concedia al lector espafiol e hispano-
americano un doble beneficio, ensanchando
el panorama de la vida con el regalo de un
pensamiento audaz e innovador y transmi-
tiéndolo en un idioma que, remozado su vie-
jo registro expresivo, descubria ignoradas re-
servas de retdrica clara, precisa y elegante.

Creemos que la filosoffa de Ortega no lle-
g6 a ser expresada integramente. Su creador
o tuvo tiempo para vivirla y luego abstraer-
la de su vida personal. ¢ Es que esto era po-
sible? Nuestro fildsofo se dolid muchas ve-
ces de la falta de tiempo. El genial curso de
doce lecciones explicado en 1933, en la cate-
dra Valdecilla de 1a Universidad Central de
Madrid, En torno @ Galileo, termina con es-
ta reveladora declaracibn: “Pero me quedo
en el umbral de esta nueva forma de vida re-
formista y humanista que va a triunfar en
la segunda mitad del siglo. No Az habido
tiempo” (11).
~(11) 0. C, V-164.

El melancélico y péstumo prélogo a In-
troduccién a las Ciencias del Espiritu de
Dilthey, nos dice que el pensador aleman
“durante los treinta afios siguientes a la apa-
rici6n de este tomo, no cesa de publicar es-
tudios parciales en que intenta formular su
doctrina tomandola por diversos lados, sin
que nunca llegase a lograr la expresién sufi-
ciente de ella. Y lo propio acontece con la
importante masa de notas que, a veces, son
verdaderos tratados, halladas a su muerte y
publicadas afios después. ¢Cémo puede en-
tenderse semejante falta?”. Ortega contesta
la pregunta a renglén seguido, con la amar-
ga tristeza de quien conoce muy de cerca el
problema:

“Si por tiempo se entiende afios cuales-
quiera de vida que se cuentan con cifras cuyo
sentido es puramente numérico, nadie podria
decir que Dilthey no tuvo tiempo para ma-
durecer su doctrina. Y, sin embargo, la cau-
sa decisiva de que su obra no granase con la
debida plenitud, deberia ser enunciada di-
ciendo que Dilthey #o tuvo tiempo para su
obra. Porque el tiempo que tuvo no fué uno
cualquiera, si no un determinado tiempo his-
térico, una cierta época de la vida colectiva
europea, constituida por vigencias de creen-
cia y pensamiento opuestos a la gran idea
entrevista por Dilthey”. “Dilthey —agrega
mas adelante Ortega— es, en efecto, un ejem-
plo de incoincidencia con su tiempo que me-
receria especialisima atencién. Se le ve toda su
vida, a la vez, arrastrado por las corrientes
de la época y bogando en contra de ellas. Por
esta razdn, en su larga vida, y a pesar de
modificar una y otra vez el arsenal de con-
ceptos con que quiere decir su visidn, avan-
z6 muy poco sobre lo descubierto ya en su
juventud. En la ecuacién de sincronismo y
anacronismo que es toda vida humana repre-
senta una férmula bastante insélita. Radical-
mente opuesto 2 su tiempo en lo nuclear de
su idea, es de una debilidad y sugestionabili-
dad extremas en todo lo demés. Ello causéd
la asfixia del germen genial. Dilthey no zazo
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tiempo para hacer su obra porque el tiemripo
que tuvo fué un puro contratiempo” (12).
Aunque es innegable la ausencia de expre-
sibn sistematica cerrada en el pensamiento
orteguiano, no estén excluidas en €l otras for-
mas de expresién filosdfica que se cifien me-
jor a la idea potenc1al es ésta la que crea el
tipo de expresién necesaria. julidn Marias en
st libre E Ensayos de Teoria (13}, sefiala has-
ta catorce géneros literarios filosSficos desde
el Poema presocritico hasta el SisLemﬁ pro-
PJ.O del idealismo alemén. Bn rigor, fa expre-

sién sistemitica ha cubierte una et pg_ pe-
quefia, muy importante por cierto, de la his-
toria d= lz filesofia y Fur,lmpu-st 2, a juicio
de Marfas, por el triunfo de ia Univ °rs1:1ad
ent la sociedad curopea.

Queda circunscrito asi a muy pocos filéso-
fos el uso deliberado del sistema como orde-
nacién de su pensamiento, Creemos nosotros
que toda filosoffa auténtica es, necesariamen-
te, sistemética. Ortega coincidia en 1909 con
Spinoza cuande afirmaba que “cualquiera
que sea el plano per el que cortemos la bola
del mundo, obtendremos una seccién que
simboliza la realidad total” (14).

Debid existir un tragico conflicto entre la
espontaneidad reactiva natural en él y la voz
secreta gue le sefialaba la necesidad de jerar-
quizar y estructurar los elementos aparente-
mente dispersos de su pensamiento en un sis-
tema filoséfico claro y terminante, a la ma-
nera de Hegel. A juicio de José Gaos este
afén sistemAatico fué adventicio en Ortega y
lo atormenté mas de la cuenta, obcecado, al

parecer, por una idea tradicional de la filoso-

fia expresada sistemiticamente, al estilo de
los Gltimos cien aflos, y alin con muestras
contemporaneas de esta expresién ¢ concre-
cién tales como Ser y Tiempo. Gaos, discipu-
lo y diario espectador de las tribulaciones sis-

(13) Ensayos
Barcelona, 1954.
(14) ©. C., 1, 461,

tematicas que Ortega padecid, recogi6 en un
articulo publicado meses después de la muer-
te del filésofo (15) algunos matices del inti-
mo vy dramético conflicto. Ortega concebia
el filosofar como una descarga: “El placer se-
xual parece consistir en una stbita descarga
de energia nerviosa. La fruicién estética es
una stbita descarga de emociones alusivas.
Analogamente es la filosoffa como una sGbi-
ta descarga de inteleccién” (16).

“Del intelectual —comenta Gaos— que asf
las asocié fué afan radical el de la voluptuo-
sidad de filosofar en forma, exactamente, de
descarga: entregindose a la espontaneidad de
un natural a las maravillas dotado para reac-
cionar con la 1ntehgﬂnc1a pero estéticamen-
te, en la doble acepcién de la belleza v del
placer, a todas las cosas, pero a cada una de
ellas en cuanto tal”.

Indeciso anduvo Ortega entre su natural
voluptueso, obediente a la norma esponti-

ca que regia su vivir meditativo, y los ri-
gores de la d1sc1phna metddica y sistemAtica
que le aportarian el ropajz solemne, pero ex-
terno, a su metafisica de la vida humana, que
por otro conducto logra jerarquizar y or-
denar maravillosamente la realidad. El agu-
do juicio de Gaos deja al desnudo secretas
necesidades del decir filoséfico orteguiano:
“El carecer de una ontologia del ser del hom-
bre, consistirfa en algo concerniente mis a
la forma que al fondo, en falta de gusto para
reducir los fenémenos humanos a conceptos
muy técnicos; esto es fijos term1nolog1ca—
te. Ahora bien, la falta de talento —o.de
gusto— para la reduccién en este doble sen-
tido dno seré el talento —y el buen gusto—
de no conceptuarlos asi, por ﬁcmarlos y de-
cirlos con concepto y términos cuya movedi-
2q articulacién sea la fiel —la bellamente
fiel— a lo movedizo de los fenémenos mis-
mos?”

Gros coteja la hermética terminologia hei-
deggeriana con el llano decir de Ortega: “Es-

4]

{15) José Gaos. Salvacidn de Ortega. Cuadernos
Awmericaios. Enerc-febrero de 1956,
(16) O. C, 1. 317-318.
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tA por ver que pre-ser-S€-ya-en-como ser ca-
be- diga realmente mis que lz vida es una
faena que se hace hacia adelante, un didlogo
dindmico entre el individuo y el mundo”.

La forma de filosofar de Ortega es, pues,
legitima, desbordante de valores peculiares,
cefiida al desfile urgente de las circunstan-
cias. La conclusién de Gaos es aqui certera
y ecuinime: “Crey6 Ortega en la superiori-
dad de la forma de filosofar que le era ex-
trafia lo que no le impidié filosofar con su-
perioridad en la forma que le era propia”.

El estruendo polémico que suscité el mo-
do de filosofar del pensador espafiol atin se
escucha. Los impugnadores alegan que toda
filosofia debe ser sistemAtica, pero piensan
que sistema es algo como un ingrediente que
por obligacién debe llevar el guiso suculento
de la filosoffa. Algunos llegaron a negar a
nuestro pensador, con una protervia sin pa-
ralelo, su estricta calidad filoséfica, suponien-
do sin mayor esfuerzo que Ortega no pasa-
ba de producir un pensamiento disuelto en
bella literatura socioldgica, sin sobrepasar el
nivel de un maravilloso gozador y disociador
critico de valores culturales.

Pero sisteméticos ¢no es algo que todos
los filésofos son necesariamente, sin propo-
nérselo? El sistema, la organizacién conflu-
yente de valores que la filosofia requiere, no
és un ingrediente a la mano, algo que el
pensador agrega a la realidad filosofada y
que es ajeno a ella, sino que, al contrario,
toda realidad es por si sistemitica y en su
enunciacién debe mostrarse la coherencia ca-
tegérica que la informa basicamente. A esto
se llama concepcién del mundo y es el tema
genuino de la filosoffa.

Aspecros pE LA CIRcUNSTANCIA PERSONAL

Comentando las dificultades que encontrd
Hegel para incorporar América a su idea de
la historia evolutiva, Ortega manifiesté que:

“Cuando una idea sufre de si misma y le-
va en su interior dolorido un drama ldgico

adopta la mdiscara externa de la parado-
ja” (17).

No es ficil encontrar pensadores que ha-
yan expuesto con mayor claridad su pensa-
miento que Ortega. Todo en él es solar, lim-
pieza expresiva concebida casi como un arte.
Por esto mismo resulta paradédjico que el ter-
so y luminoso ideador necesite, una y otra
vez, llamar la atencién sobre el verdadero
sentido de su filosofia, la que se debe suponer
exenta de veladuras. Por afios, sin embargo,
el verdadero sentido de su pensamiento fué
sélo conocido por él. Aquellos sistemas fi-
loséficos que macian hechos y remacha-
dos de las cabezas de sus creadores fue-
ron ajenos a la extrafla contingencia que
padecié el pensamiento de Ortega, y que pos-
terg en demasia la hora de su plena com-
prensién. Las innovaciones importantes aca-
rrean su correspondiente drama ldgico con-
juntamente con un trastorno e€xpresivo, orien-
tado al encuentro de términos capaces de
fijar con eficacia las articulaciones inherentes
a la nueva idea. Ortega vivié amenazado por
los azares de la incomprensién y hasta llegé
a sufrir el desaliento melancélico de las con-
fusiones.

Una filosofia Aaciéndose desde el centro
profundo de la vida personal, sin grandes
apoyos, debe resolver todo de nuevo y en-
frentar, solitaria, la ardua tarea de convertir
cada objeto en una relacidn, cada pensamien-
to en una integracién al nicleo esencial.

No le sirvié a Ortega ser catedratico y tra-
bajar con discipulos inteligentes y curiosos;
no bastaron las insinuaciones discretas ni la
transparencia engafiosa de sus publicaciones.
Fué menester que él mismo sefialara la gran
pista, golpeando sobriamente el espiritu de
sus lectores con una famosa nota de su ensayo
Pidiendo un Gocethe desde Dentro, en 1932.

Desde entonces toda buena fe distraida
—también suele existir la mala fe contrai-
da— ha podido pretender con seguridad la

(17) O. C, IL. 561.
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plena inteleccién de esta filosoffa que recla-
ma del lector la activa colaboracién de las
comprobaciones personales. Ortega hace de
cada lector, en alguna medida, un descubri-
dor, un acompafiante de su aventura intelec-
tual. Dialogan ambos desde una realidad co-
min ¢ incanjeable a la vez: la vida de cada
cual. El ritmo sostenido de alusiones y eli-
siones consigue comprometer al lector mis
que pensador alguno. No regala soluciones.
Propone maneras nuevas de ver las cosas co-
mo diciendo “Sé tG mi pensamiento, hazlo
a tu manera. Yo sélo te ayudo siendo el que
soy”. Sus libros son sefiales que nos hizo su
vida {ntima en miximo gesto de acercamien-
to, esforzdndose en revelar los secretos de un
acontecer que sélo podemos conocer por fue-
ra. La vida es realidad para el sujeto y espec-
ticulo para el préjimo. Ni aun sumando to-
dos los datos preciosos sobre su personalidad,
consignados por intimos y discipulos en los
monumentales homenajes de revistas y pe-
riédicos que su muerte provocd, podremos
llegar a la oculta vibracién de lo que fué su
existencia solitaria, al puro temblor de su vo-
luntad generosa. La obra es el reflejo de una
vida en marcha que actualiza, o, mejor di-
cho, retiene fugazmente el significado, Ia
raz6én que la mueve. En el trance inexorable
de seguir su trayecto va dejando las huellas
que encubren el secreto de su realidad. En
rigor la vida de Ortega se puede compren-
der pero no se puede saber.

El sujeto a quien fué posible vizir la filo-
soffa —es el caso de este meditador— se ha
quedado, enigmdtico, detris de sus libros que
nos hacen sefiales. Los grandes trazos, el aro-
ma de su intimidad, la vibracién de su aven-
tura intelectual y vital, la reactividad ante la
circunstancia histdrica de su nacién, son los
datos con que podemos articular el esquema
de su propésito fundamental. No sabemos
nada de la atmésfera en que transcurrié su
vida familiar, los detalles menudos y gran-
des de su formacién infantil y juvenil, el ins-
tante supremo de su primera decisién, todo
aquello, en suma, que hubo en la base sote-

rrada de su odisea intelectual. Aunque va-
lioso es muy poco lo que nos dicen las pagi-
nas melancélicas y afiorantes de sus discipu-
los. Soledad, radical soledad es la vida hu-
mana. En Ortega la eclosién de su talento
desmesurado debié fijar, al instante, una dis-
tancia infranqueable entre su persona y la
gente. :

Para nosotros su vida comienza exactamen-
te el 1.° de diciembre de 1902, la fecha de su
primera publicacidn: un articulo aparecido
en Vida Nueva (18). Tenia 19 afios. El tiem-
po transcurrido entre 1902 y 1914 en que pu-
blica sus Meditaciones del Quijote, por mu-
chas razones la obra clave de Ortega, es la
etapa reactiva ante circunstancias nacionales
y europeas. Reaccibén y oposicién. Ortega, co-
mo buen espafiol, hace oposiciones, oposicio-
nes nacionales. No son discrepancias parcia-
les sobre filosoffa, instruccién piblica o poli-
tica en general; es mucho mis que todo es-
to, es contraponer a una Espafia vieja, tra-
dicionalista, retardada y tenebrosa, una Es-
pafia nueva. La nueva posibilidad espafiola
no es para Ortega ofrecimiento especulativo,
consideracién tedrica, es la realizacién con-
creta de esa posibilidad a todo lo ancho del
patrio horizonte; atiende a lo grande y lo
humilde, acude solicito a toda manifestacién
en que sienta palpitar un residuo de alma es-
pafiola. A la vez que de oposicidn, la etapa
es de forja y pulimiento; doce afios recepti-
vos que le conducen a esa revelacién o sibita
descarga de inteleccién que sobrecogid su es-
piritu, deslumbrado por la presencia de una
nueva realidad. La circunstancia inicial de
Ortega es Espafia. El pensador mozo se pro-
diga con molesta suficiencia; recién nacido
a la vida ptiblica tuvo de inmediato todo el
poder en sus manos. Rinde homenajes que
constituyen estatuas, da secos palmetazos que
conmueven a firmes reputaciones intelectua-
les; ironiza paternalmente algunas figuras
consagradas a la Restauracién; rectifica y en-
sefia a algunos veteranos jerarcas espirituales;
consagra, en critica profunda, atin no supe-

(18) 0. C, L 13.
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rada, a escritores recientes, algo mayores que
él, como Valle Inclan. Pide una biblioteca
al gobierno que, por supuesto no se la daré;
o se ha de encargar personalmente en
el futuro v la nacién iniciara con ella su ver-
*estableamlemo Teoriza en grande,
de'\te madurez y soltura. Un co-
mo impregna cada articulo o en-
la pr mera Fr?:e luce un Psfiio
nueve afios qac pe:;sa-
ba, criticaba v escribia, como nadie en teda
Espafia.

La circunstancia, picza capital de su siste-
ma, organiza sus afanes y determina el crden
de sus reacciones intelectuales. Atiende a Va-
He Inclin, novelista reciente todavia, antes
que a Valera o Navarro Ledesma. Las pre-
fere L,za.s desbordan la cronologfa: atiende 2
hechos y cosas por orden de plesertamm en

su vida. Empieza vagemente a granar su obra
como autobiografia escrita al compaa de 1z
vida.

Se tratz del modo inconfundible gue adop-
ta su pensamiento desde el principio, condi-
cionante de todos {os desarrolics posteriores,

: los que alcanzé plena conciencia de la
abiac& cOmO 2UtGConoCimiento progresivo.
“Se ha producido en la humanidad v
ambio radicalisimo de origen irracion 1
ismo tiempo que goza el hombre de una
ran clarividencia v conciencia de si mismo.
iwimf”z vez el hombre asiste a su propia
mutocidn; cambia, v sabe que cambia. El rin
de Hericlito ha cobrado conciencia de su
fluidez, la gota que rueda valle ayuso se ve
a sf misma correr, ,, por ranto, esté también
fuera del rio, quieta” (19).

Un hombre para guien la vida humana es
ad radical ser4, faralmente, un escri-
Qréﬁco. El conocimiento de la vi-
onocimiento de la realidad, de la
i plenamente siente; por tanto, su
er4 autoconocimiento, hiograffa.
las Obras Compbietas e} la-
tir de st existencia, en la doble proveccién
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de ejecucién e inteleccién de sus Gltimos fun-
damentos. Se registran en ellas, asordinados,
hasta los pormenores sentimentales y humo-
rales de la convivencia diaria con los demés,
{os melancélicos desengafios, la soberbia del
incomprendido.

“A poco creador que sea un hombre, su
vida se va desenvolviendo en una trayectoria

nueva, que dificilmente puede entender quien

conoce de ella sélo el trozo ya cumplido.
Por eso la muerte aclara de pronto lo que el
hombre fué. Pero mientras vive, su obra vy
sus gestos son mal entendidos, porque se les
refiere siempre a trayectorias antiguas y co-
nocidas. Se quiere cazar a ese hombre con
redes de malla arcaica. Se dice de él: es un
poeta, pero no un filésofo, o bien: es un flé-
sofo, pero no un poeta, es de la derecha, atn
cuando. .., o es de la izquierda, si bien..
s demasiado aristocratico para ser demécra-
t2, o es demasiado demdcrata para ser aristo-
cratico. Pero se entiende por poeta o por fi-
lésofo modos de ser poeta o de ser fildsofo
gue precisamente intenia ese hombre evitar,
y asi en las demds cosas. {Habra inocencia!
Y no es que sienta horror a ser definido: hay
una delicia en sentirse cazado —tal vez sea
ia mas intima caricia—. Pero le da pena ver
cémo caen sobre é] en vano redes ineptas, de
las cuales ya de antemano se ha evadido, por-
que sus mallas estin hechas para la forma
de pajaros tradicionales, archisabidos, cien
veces capturados. jNo haglis esto, amigos!
O sed creadores, o sed comprensivos, es de-
cir, inventores de redes nuevas. Pijaros de
ogafio no se pueden cazar con mallas de an-
tafic. ¢ Por qué ponéis tan laborioso empefio
en conseguir no enteraros de las cosas? ¢ Por
aué gastdis tanto esfuerzo en ser estdpi-
dos?” (20).

El parrafo no tiene desperdicio; confluyen
en €] los matices mis esenciales de la quere-
Ha intima del filésofo. Ha sefialado con es-
plendidez enumerativa los verdaderos esti-
mulos de su desazén. No toleraba que le con-

(20) 0. C, IL 729.
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fundieran, ni aun con los mejores. Recuér-
dese la mencidn reiterada de diferencias con-
ceptuales con Leibnitz, en la doctrina pers-
pectivista; con Bergson, en el desarrollo de
su idea del ser de la vida como un Aacerse,
un fabricarse, frente al devenir del pensador
francés.que es sélo un devenir y no, ademas,
el modo como deviene; con el historicismo
spengleriano, en Las Atléntidas; con Hei-
degger en los enunciados basicos de su meta-
fisica, etc. (21).

Las lineas citadas nos entregan el fastidio
del incomprendido y no notamos que de ellas
se puedan derivar generalizaciones en bene-
ficio del intelectual en abstracto. Emergen
desde el centro de su vida; la irritaciéon en-
trafiable es circunstancial y personal. Hic
Rhodus, hic salta.

Algunos componentes del mundo inter-
medio descrito por Keyserling —criticos li-
terarios, ensayistas, poetas y novelistas— des-
conocieron tenazmente el modo de ser filé-
sofo que Ortega adoptd para resolver el pro-
blema que le habia planteado su circunstan-
cia vital. Ha sido el gran engaflo vy, tardia-
mente, la gran sorpresa de la filosofia de este
siglo. Ese modo de ser filésofo le significé el
tener que vivir como un famoso desconoci-
do. Analizando los fundamentos filoséficos
contenidos en Meditaciones del Quijote, el
gran libro-programa, y proyectandolos en
los desarrollos que de ellos hizo Ortega pos-
teriormente, Julidin Marfas demuestra el gra-
do de desconocimiento que soporté Ortega
durante su vida. La edicién comentada y
anotada de aquel libro (22) trae noticias azo-
rantes sobre la magnitud del silencio que ro-

(21) También Goethe, en tantos aspectos seme-
jante a Ortega, padecié las torturas de la confu-
sibn inguietante. Resignado y melancdlico nos lo

presenta Eckermann: “Es que las gentes se han
empefiado —repuso Goethe— en no querer verme
tal como sov, v apartan sus ojos de cuanto pudiera
hacerme aparecer en mi verdadera luz”.

(22) Meditaciones del Qusjote. Comentario por
Julidn Marfas. Ediciones de la Universidad de Puer-
to Rico. Editorial Revista de Occidente. Madrid,
1957.

ded a este pensador en la esfera de su propia
especialidad.

Ortega pagd en carne propia las deficien-
cias que Espafia tenia tanto en las ciencias
como en la filosofia. Habia formulado en
aquella primera meditacién juvenil, con todo
rigor, la idea de verdad como alézheia. El tér-
mino alétheia ha sido desde la publicacién
de Sein und Zesz, uno de los temas capitales
de la filosofia.

“... la interpretacién de la verdad —es-
cribe Marfas— como patencia, descubrimien-
to, desvelacidn, estd ya madura y enérgica-
mente formulada, en Las Medizaciones, y ape-
nas se ha dado un paso mas all4. Sin embar-
go, esto, por extrafio que parezca, no ha cons-
tado...” (23).

En 1935, en Historia como Sistema (24),
la idea de alétheia daba espléndidos. frutos
en el sistema orteguiano y se abria en pro-
fundidad al conjuro de investigaciones cada
vez mas maduras y exactas. Alétheia como
revelacién es otra cosa que razonamiento o
combinacién de ideas; Ortega advierte que
son “poros que se abren en nosotros, por los
cuales nos penetra algo ultramental, algo
transcendente que, sin intermedio, late pa-
vorosamente bajo nuestra mano”. Algo que
“desaparece como tal idea y se convierte en
un puro modo de patética presencia que una
realidad absoluta elige. Entonces la idea no
nos parece ni idea ni nuestra. Lo transcen-
dente se descubre por si mismo, nos invade
e inunda, y esto es la revelaciéon” (25).

Marfas ha seflalado la ausencia del nom-
bre de Ortega en los escritos de los tratadis-
ras especializados que han tratado el asunto,
o que eguivale al silencio mas alla de las
fronteras. Silencio, desatencion, pero no frau-
de como acontecié dentro de Espafia. El pa-
dre Joaquin Iriarte, S. J., campedn de la cri-
tica perversa, publicd en 1942 un estudio de
la persona y doctrina del filésofo que puede
catalogarse como una obra maestra de des-

-

(23) Comentario de Marias, pig. 301.
(24) 0. C, VL
(25) O. C,, VI, p4g. 45.
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honestidad interpretativa. El librito, que co-
rrié mucho vy sirvié de asidero a irresponsa-
bles, molesté mis a los discipulos que al pro-
pio Ortega. El P. Iriarte despacha alli en una
pigina, con siete lineas propias, el denso
ideario de las Meditaciones. Con patoldgica
suficiencia nos dice escuetamente que el so-
litario del Escorial ha tropezado con los mon-
jes durante sus abstracciones y tiene que reti-
rarse. Es preferible el silencio de un trata-
dista importante que la insolencia compro-
metida de un compatriota de mala fe.

El adoptar un estilo filoséfico, que exigia
sobremanera el interés del lector, fué para
Ortega una tragedia sin solucién. Verbo y
estilo genial, de belleza demasiado gustado-
ra, fueron sus grandes enemigos y el mejor
apoyo para sus detractores. Ortega debib vi-
vir con méxima intensidad su triste aisla-
miento los afios siguientes a 1936. Al ser dis-
parado del centro de sus actividades perdi6
para siempre la opcién a triunfar plenamen-
te en el terreno que mis deseaba. En estos
aflos atroces para su alma egregia debié bor-
dear el frustramiento definitivo. Victoria
Ocampo, amiga y confidente sentimental del
filésofo, ha revelado algunos aspectos de la
desazén orteguiana. En 1941 Ortega le de-
cia en la intimidad epistolar:

“No tendria nada de particular que tg,
cualquier dia, entrases también en una zona
de amargura y que te empezase a fallar ésta
o la otra dimensién de la vida” (26).

Sostenido por su orgullo intelectual recla-
maba tercamente, protestaba en cada oca-
sién, aun en reuniones de gran aparato, co-
mo aquella de la Institucién Cultural Espa-
fiola de Buenos Aires:

“Ya he dicho, ya he hecho constar recien-
temente, que yo no hago nunca sélo litera-
tura” (27).

Desterrado de su citedra, de sus libros, de
la atmésfera vital en que se nutria su acti-
vidad, ni siquiera Buenos Aires, la ciudad de
su triunfo juvenil, le era cordial. Y no sélo

(26) Revista Sur, N.° 241, pag. 217.
(27) O. C,, VI 236.

de su triunfo sino también de las mis finas
vivencias sentimentales. Ortega, que no gus-
taba recordar el pasado, respondié a veces a
su imagen con lirismo desbordante:
“Adivino, sefiora, cuil es la actitud en que
el final de esta historia la ha sorprendido.
Varias veces la he dicho que tiene usted el
genio de las actitudes. Cuando en aquellos
crepdsculos inolvidables reunia a sus amigas
en torno al t y al cake, observé a menudo
que nuestra conversacién variaba siempre que

_usted cambiaba de postura. Parecia como si

la postura de usted fuese el tema de la con-
versacién, y lo que nosotros deciamos, no mas
que el comentario fervoroso a la linea que
hacia su cuerpo en la penumbra. No le ex-
trafle, pues, que la imagine tendido el cuello,
el codo en la rodilla, la mano en el mentén
y la yema del indice hundiendo su meji-
1Ia” (28).

La circunstancia y su reabsorcién sedimen-
tan la experiencia de la vida: si no la salvo a
ella no me salvo yo. Ortega salvd todas sus
circunstancias, las mas distantes y especula-
tivas, las mis préximas y entrafiables. Res-
petar la realidad es respetarse a si mismo co-
mo ingrediente de ella. El fragmentario pré-
logo a Introduccién a las Ciencias del Espi-
ritu, de Dilthey, acusa con densidad esta ex-
periencia. El hombre se encuentra con la fi-
gura general que tiene la vida en una fecha
determinada. “Constituida por el repertorio
de vigencias o usos verbales, intelectuales,
morales, etc., que reinan en una determina-
da sociedad. El individuo humano, al nacer,
va observando todas esas formas de vida: asi-
mila la mayor parte, repele otras. El resul-
tado es que, en uno u otro caso, queda cons-
tituido positiva o negativamente por esos mo-
dos de ser hombre que estaban ahf antes de
su nacimiento”.

Asimilacién y repulsién son, pues, los tér-
minos decisivos. El juvenil Ortega asimila
o repele la vida espafiola que le circunda con
inexorable fatalismo. Aceptacién o rechazo
suponen una critica previa y, como es de

(28) 0. C, I, pig. 18.
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rigor en un fildsofo en estado naciente, co-
menzari por una critica de la critica que
afine el instrumento de trabajo mas indis-
pensable a su condicién de disociador inte-
lectual.

¢Critica imparcial o critica apasionada?

“La critica ha de ser imparcial. Veamos,
veamos. .. ¢Qué es la imparcialidad? Sere-
nidad, frialdad ante las cosas y ante los he-
chos. ¢ Qué es critica? Clavar en la frente de
las cosas y de los hechos un punzén blanco
o un punzén negro; arrastrarlos al lado de
lo malo, o al lade de lo bueno. Siempre cla-
var, siempre arrastrar” (29).

Los hechos, las cosas, encubren la existen-
cia del creador de los hechos o de las cosas;
emanan de una vida.

“La critica discierne entre cosas que Vi-
ven” ... “Ahora bien; icreen ustedes que la
vida se deja taladrar y arrastrar sin lucha?
El critico ha de luchar., La critica es una lu-
cha. ¢Cémo no se ha de descomponer el
vestido? §Cémo puede flotar la serenidad so-
bre la lucha?” (30).

“Hay que ser personalisimo en la critica si
se han de crear afirmaciones o negaciones
poderosas; personal, fuerte y buen justa-
dor” (31).

Estos pérrafos nos muestran el sentido vi-
tal que las cosas 'y los hechos tenfan para
Ortega en su primera hora de escritor. La
gran cuestién de la vida se habia presentado
en el primer articulo. Con el tiempo crece-
ria su obsesién por el choque con las cosas
que es el vivir de todos los dias. La critica
como instrumento de combate hard posible
en el futuro las afirmaciones y negaciones
poderosas y fuertes. La eficacia de este apa-
sionado instrumento empezé a probarse po-
co tiempo después en la obra de un novelis-
ta. Valle-Incldn habia compuesto sus Sona-
tas. Por encima de la belleza literaria que
nos deslumbra desde las piginas del gran afio-
rante romantico, descubre Ortega la inactua-

(29) 0. C, 1, pag. 13.

(30) 0. C., I, 14.

(31) 0. C,, 1, 15.

lidad de su mundo que, mis que imagen del
pasado, es amor a una vida fantasiosamente
recordada, pero que debié ser normal en su
hora y gravada, en consecuencia, con la cuo-
ta de decepcidén inherente a lo cotidiano.

Para presentarnos a Valle-Inclan se detie-
ne Ortega un instante en Valera, a quien si-
tia fuera de los limites de su tiempo.

“Hay hombres que transcienden a épocas
antiguas. De algunos podria precisarse el mo-
mento en que debieron haber nacido y de-
cirse que son Aombres Luis XV, que son
hombres Imperio, que son hombres antiguo
régimen. Taine muestra a Napoleén como
un hombre de Plutarco. D. Juan Valera es
del siglo XVIII; tiene la fria malignidad de
los enciclopedistas y su noble manera de de-
cir. Son espiritus que parecen forjados en
otras edades, almas que retrotraen el tiempo
muerto y le hacen vivir de nuevo a nuestros
ojos mejor que una historia. Tienen estos
hombres de milagro el encanto de las cosas
pasadas y ¢l atractivo de una preciosa falsifi-
cacién. D. Ramén del Valle-Incldn es un
hombre Renacimiento. La lectura de sus li-
bros hace pensar en aquellos nombres y en
aquellos grandes dias de la historia huma-
na” (32).

Lo de la preciosa falsificacién valleincla-
nesca es, tal vez, la primera de sus poderosas
y fuertes afirmaciones —negaciones que dis-
paré el meditador de la critica apasionada.
Las novelas de Valle no tienen el acento de
nuestra época, son evocaciones de “artista
raro, flor de otras latitudes” ajeno por com-
pleto a la influencia de los escritores clasi-
cos de Espafia. Valle-Inclan retuerce y ex-
prime cada palabra hasta convertirla en joya.

“En esto de las comparaciones es muy cu-
rioso observar la influencia de los autores
extrafios sobre el sefior Valle-Incln, sin que
esto sea negar que hayan influido de otros
varios modos. La prosa clsica idolatrada ha
sido poco amiga de esas asimilaciones, de
esos acercamientos concisos y rapidos, y fiel
a la tradicién romana, ha preferido ciertas
T @2)0.C, 1, 19.
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comparaciones casi alegdricas, inencontrables
en los Escuderos Marcos, los Guzméan de Al-
farache, libros eriales de nuestra literatu-
ra” (33).

El literato gallego en su mundo mortecino
de caballeros vestidos de negro, sensuales y
catblicos, de damas palidas, flores de poéti-
cas desgracias, no emociona ni quiere.

La critica de Ortega determina de una vez
las cualidades, defectos y caracteres del autor
de las Sonatas. Ni los Esperpentos, ni las no-
velas de El Ruedo 1bérico descompusieron
posteriormente la exactitud de esta primera
critica de Ortega. Al primer encuentro con
Valle-Inclan habfa conseguido fijar la esen-

ia de su arte. Con Azorin sucedid otro tan-

t0. No asi con Pfo Baroja; la obra del nove-
lista vasco constituyé el més largo episcdio
critico de nuestro meditador; manejé sblo
una parte de estas novelas lo que confiere a
su brillante estudio un valor de acierto par-
cial. Baroja no fué una explosién literaria
clasificable a primera vista, como Azorin.
Fué, en cambio, un novelista complejo y com-
pleto, con posibilidades, es decir, apto para
enfrentar las circunstancias de su vida de no-
velista. Bl contenido y la orientacién de la
obra barojiana no se pueden precisar en la
orimera docena de libros.

Asimilacién, repulsién: primera ctapa del
encuentro con el repertorio de vigencias y
usos imperantes. Al término de doce afios de
pugna los resultados son una suma de nega-
ciones. En la ecuacién de asimilacién y re-
pulsa Ortega rechaza mucho mis de lo que
acepta.

Tl meditador desencantado estid presente
en todos los articulos. La lectura de E! ros-
#ro maravillado de Mathien de Noailles, es-
critora de quien sblo sabe que “es mujer,
que es joven, que es guapa y que ¢s grie-
ga” (34), es un buen catalizador que esti-
mula sus amargas consideraciones. Piensa que
los habitantes de Madrid debieran liberarse
de la oprésién urbana y ensayar una vida

(33) 0. C, 1, 2627.

(34) 0. C, T, 34.

mas espontinea. El verano es buena estacion
para ello. En el lejano silencio de campos y
playas hacer déciles sueflos y llevarlos en oto-
fio al hogar, dejarlos caer en los rincones,
entre los pliegues de las cortinas, junto a los
lechos v, sobre todo, que el hogar no des-
truya estas ilusiones.

“Si en Espafia fuera la vida menos par-
dusca, menos severa y dolorosa, mis sincera
vy 4gil, en una palabra, mis vida, veriamos
los semblantes femeninos en estos dias y es-
tas noches exuberantes moverse de aqui pa-
ra alld sobre los campos v las playas de ve-
raneo con los ojos muy abiertos esparciendo
sedientas miradas...” (35). -

Nada de esto que es mds vida descubre en
el contorno. La rutina arobiente le oprime
y percibe sordamente “que muches hombres
sienten un frio de desolacidn al entrar en
sus hogares porque alli escuchan con més
claridad que en otras partes ¢!/ ruido torpe,
mohoso, chabacano, que hace la vida al gi-
rar sobre sus goznes” (36).

Atiende a los problemas . de la vida espiri-
tual espafiola segin el ritmo circunstancial
de cada dia. En todo se apoya, todo le sirve.
Intranquilizado por un par de publicaciones
de su antiguo maestro Julio Cejador enuncia
ideas de grave contenido que son el comien-
zo de su interminable polémica espafiola. Se
atreve a mucho el joven polemista; arremete
no sélo contra el quiste regresivo que opri-
me al pafs, sino contra prestigiosos persona-
jes. Los vicios no existen por si mismos, son
sustentados por hombres representativos lo
que duplica el horizonte de su batalla.

El futuro incomprendido es ya un solita-
rio contendor de vasto saber que acciona con
inteligencia y claridad, que 1rrita con recur-
sos de escritor elegante, superdotado y ori-
ginal. Bn las primeras piginas de las Odras
Completas se registra la contienda con el se-
nado intelectual de su patria cuyos integran-
tas mas notables son Juan Valera, Menéndez
v Pelayo y Julio Cejador. La actitud de Or-
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tega es de acoso y rectificacién. Le antecede
en la tarea Miguel de Unamuno con su libro
de ensayos En Torno al Casticismo, que nos
descubre una raiz bien espafiola y unamu-
niana en esta parte del ideario orteguiano.

Julidn Marfas en su comentario, ya citado,
a las Meditaciones del Quijote, pagina 344,
analizando la oposicién entre razén y vida
escribe:

“Pero lo mis cercano era Unamuno; en
1912 habfa escrito su libro Del Sentimiento
Trdgico de la Vida... En este libro apasio-
nante, irritante y genial, perspicaz e irrespon-
sable, Unamuno, aunque s #ltima intuicién
acaso hubiera podido llevarlo por otros: ca-
minos, acababa de dar al irracionalismo su
formulacién mas enérgica, intensa y apasio-
nada, acaso la més feliz”.

Es innegable el estimulo que del pensador
y poeta de Salamanca recibié Ortega al ini-
ciar sus sistematizaciones originales. El co-
mentario de Marfas combina adjetivos que
neutralizan habilmente el elogio y la censu-
ra de la obra fundamental de Unamuno:
irritante e irresponsable, junto a genial y pers-
picaz. Se sospecha la poco tolerable molestia
que aquella #ltima intuicién provoca en el
dnimo del diestro exégeta de Ortega. Esta
posicién puede ser contraproducente y trans-
formar al “orteguismo” en tardio enemigo
del filésofo. A nuestro juicio es facil encon-
trar en el apasionado libro filoséfico de Una-
muno proposiciones que Ortega sistematiz
después en su metafisica segin la Razén Vi-
tal. No dudamos de que las agudas intuicio-
nes de Unamuno impresionaron al joven Or-
tega haciéndole avanzar hacia s{ mismo en
la etapa expectante que vive quien busca una
ruta. Y no sélo se trata de una intuicién Gl-
tima de la idea fundamental, como sefiala
Marias, sino del manejo constante de ella en
amplio argumento, polarizado hacia la irra-
cionalidad existencial.

*Y haga lo que quiera, filosofa, no con la
razén sblo, sino con la voluntad, con el sen-
timiento, con la carne, con los huesos, con

6~——Anales.. .

el alma toda y con el cuerpo. Filosofa el hom-
bre” (37).

“Primun vivere, deinde philosophari, dice
el antiguo adagio latino, y como el fildsofo,
antes que filésofo es hombre, necesita vivir
para poder filosofar, y de hecho filosofa pa-
ra vivir” (38).

“La idea de algo individual, de este tinte-
ro que tengo delante, de ese caballo que esti
a la puerta de casa, de ellos dos y no de otros
cualesquiera individuos de su clase, es el
hecho, el fenémeno mismo. La idea de mi
mismo soy yo” (39).

‘...porque el mismo pensador abstracto,
o pensador de abstracciones, piensa para exis-
tir, para no dejar de existir...” (40).

Y esta rotunda enunciacién del ser no-
eleatico: “. .. asf el viejo adagio de que ope-
rari sequitur esse, el obrar se sigue al ser,
hay que modificarlo diciendo que ser es obrar
y s6lo existe lo que obra lo activo, y en cuan-
to obra” (41).

Aunque la fe no era racional para Unamu-
no; ni la razén, vital, el texto y el contexto
de estas citas nos dicen que el autor del libro
irresponsable caminaba con antelacién por
sendas anilogas a las que Ortega andarfa a
su vez. En un prélogo a sus obras escrito en
1932 Ortega maduraba gravemente el pensa-
miento de Unamuno: “Pero, § qué se es, ami-
gos, qué se es? Se es lo que se hace” (42).

Una obra de linglistica, El Diccionario
del Quijote, compuesta por Julio Cejador, da
ocasién a Ortega para explayarse sobre el
sentido y la realidad de la ciencia que se ha-
ce y se ha hecho en Espafia.

Cejador hace ciencia, ciencia roméintica,
indisciplinada, como la de Hervés y Pandu-
ro, que creara la filologia comparada con su
Catdlogo de las Lenguas; ciencia sin escuela,
W) Miguel de Unamuno. Del Sentimiento Trd-
gico de lz Vida. Coleccibn Austral. N.° 4. Espasa-
Calpe. Buenos Aires, pig. 31.

(38) Ibidem, pig. 32.

(39) Ibidem, pég. 77.

(40) Ibidem, pag 98.

(41) Ibidem, pig. 126.

(42) 0. C,, VI, 350.
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sin continuidad discipular, que se agota con
la vida de su inventor. Cejador deriva las
lenguas romanicas del vascuence, no del la-
tin, en abierta oposicién a toda la lingiiistica
europea. Alemania y Francia practican un
romanismo reglamentado. Lo de Cejador es
mera fantasfa, ejercicio lujoso y vano.

“Y ¢sabe el lector lo que significan las con-
clusiones a que el sefior Cejador llega luego
de muchos afios de estudio y después de ha-
ber gustado todas las fuentes de la sabiduria
europea? Pues significa una grave indiscipli-
na cometida dentro del batallén sagrado de
la ciencia. En Alemania, en Francia, persiste
de hace tres o cuatro siglos una muchedum-
bre de ciudadanos que se dedican exclusiva-
mente a trabajar ciencia: en su historia no
hay claros ni soluciones de continuidad: co-
mo los corredores nocturnos de la edad cli-
sica, la edad de marmol, pasdbanse a la ca-
rrera los unos a los otros la antorcha festival,
sin que se apagara nunca, pasanse las gene-
raciones de sabios, unas a otras, esta luz sa-
grada de la ciencia, sin que jamds se consu-
ma. Por tal razén, puede decirse que en es-
tos paises la ciencia existe fuera de los cienti-
ficos y en tanto que ella perdura y se des-
envuelve van mudindose los que la susten-
taban y llegan siempre otros nuevos ya adies-
trados y regimentados por los sabios capora-
les. Es la sabidurfa repdblica que lleva una
vida legal y reglamentada, siendo dtiles y
aun forzosos la ley y el reglamento como en
toda fabrica, donde sin una acertada divisién
del trabajo nada llegaria a su completamien-
to, quedando todo en esbozo y en rudo pro-
yecto. La ciencia disciplinada, he aqui el tipo
de la ciencia alemana y de la francesa (43).

El tipo de ciencia que hace Julio Cejador
es tradicional en Espafia. El rechazo de Orte-
ga es categérico. Antes de considerar otras
criticas de Ortega reparemos en que lo més
significativo de ellas no son las enérgicas ne-
gaciones sino los proyectos de conducta que
se perciben al trasluz y que terminarfan por
establecer una ciencia nacional continuada,

{43) 0. C, I, 40.

opuesta a la que estas apostillas a Cejador
descubren. Ciencia como hecho social y no
Gnicamente personal como la que “vive sélo
en los entresijos de los que la crearon y se
la han comido los gusanos también” (44).

Ante las nuevas observaciones de Cejador
contenidas en su articulo Costa Rectificado
Ortega responde con espeluznante altivez.
El que fuera su “maestro de griego en la tris-
te fecha de 1898 y luego lo ha seguido siendo
de muchas e importantes materias...” va a
recibir una firme dentellada de su distante
discipulo, que no reconoce a los escritores es-
pafioles altruismo intelectual, deseos de trans-
migrar a la morada del préjimo y enterarse
de verdad.

“He hallado que es frecuente tropezar en
la historia del pensamiento hispanico tempe-
ramentos poderosos, como ¢l sefior Cejador,
aptos para edificar segn propios planes
grandiosas obras, pero incapaces de compren-
der a los demas. Tal vez proceda esto de una
excesiva virilidad mental que les hace inh4-
biles para este otro menester, un tanto pasivo
y femineo de la comprensién” (45).

Entretejida en la polémica aparece por pri-
mera vez una de las grandes proposiciones
que Ortega desarrollara en el futuro. El ar-
ticulo estd fechado en 1911 y contiene en
forma provisional el anticipo de su candente
y revolucionaria Espafia Invertebrada. Costa
habia propuesto en dos palabras la receta
saludable para la enfermedad espailola: re-
construccién y europeizacién.

Anticipando que “el sefior Cejador no
sabe bien de qué estamos hablando”, Ortega
seflala el antagonismo profundo de los tér-

minos en que sit(a el problema la receta de

Costa. Esta porcién inicial y polémica de la
obra de Ortega revela, lo mismo que la pos-
terior mas tranquila y completa, la fuerte
raiz sistemitica del pensador. En toda su
obra no hari otra cosa que avanzar sin pausa
hacia la enunciacién cada vez mas rigorosa
de las primeras intuiciones. Asi, en este ar-

(44) 0. C, 1, 42.

(45) 0. C, 1, 165.
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tfculo poco estudiado de su época receptiva,
entrevemnos tanto un libro futuro como el na-
cimiento de la ecuacién que aplicari al pro-
blema espafiol, la textura orginica de las
ideas conectdndose y ampliando su radio pro-
gresivamente hasta vaciarse diez afios des-
pués en Espaia Invertebrada con la europei-
zacién y la pugna entre mayorfas y minorias.

“Efectivamente, no es facil leer el libro
politico de Costa sin advertir la dualidad
contradictoria de su programa, y este anta-
gonismo, quiera o no el sefior Cejador, exis-
te, y es debido a razones mucho mds pro-
fundas de las que mi buen D. Julio parece
sospechar. La individualidad de los hombres,
y mucho menos de los grandes hombres, no
puede ser cazada a lazo, mientras recorre-
mos al galope sus escritos o sus actos: €so
queda para los gauchos literarios. Es preciso
primero disponer su fisonomia ideolégica,
situdndolos, asentindolos sobre aguella co-
rriente del pensamiento universal que los lle-
vaba, y de que en verdad, no son sino varia-
ciones” (46).

Situado Costa en esa manera de ver el
mundo que compartia con Herder, Schelling
y Hegel, se comprenden sus respuestas al pro-
blema espafiol empapadas de particularismo,
de lo que se llamé el espiritu de los pueblos,
el Volksgeist.

“Cada siglo al nacer trae consigo, segin
Renan, la enfermedad de que ha de morir,
y se lanza a la carrera del tiempo, llevando
clavada en sus entrafias la saeta fatal. Cada
siglo lleva en su virtud misma su limitacion.

" El siglo XVIII, buscando lo Aumano, expri-
mié de la historia s6lo aquello que es nor-
mal y apto para que todos coincidamos: lo
racional. Los romAnticos, buscando las dife-
rencias, hallaron que eran debidas a princi-
pios irracionales. Y apartando su atencién
de los productos reflexivos del hombre, como
la ciencia, fueron a buscar las extremas di-
vergencias, los rasgos especificos en los pro-
ductos espontineos, como las religiones, las

(46) 0. C,, 1, 166.

literaturas, las instituciones costumbreras.
Pero atin més: en cada pueblo hay una mi-
norfa reflexiva y una muchedumbre espon-
tinea” (47).

“Turista y filblogo, como hombre cientifi-
co; oriundo, como hombre instintivo, de una
comarca espafiola que conserva mis acusa-
dos que otra alguna ciertos rasgos irreduc-
tibles de la raza, Costa se saturd de la atmds-
fera historicista, de los dogmas romanticos, y
dejando ir su corazén y su cerebro hacia don-
de naturalmente tendian, dedicé su vida aus-
tera y solicita al estudio del pueblo espafiol,
de las masas irracionales hispinicas” (48).

“Costa —continGia Ortega— crey6, conse-
cuentemente, que la decadencia nacional era
un problema interior de la historia de Espa-
fia. Enamorado de las formas instintivas de
reaccién propias del pueblo —literatura ané- -
nima o autores castizos, prudencia parenéti-
ca, instituciones consuetudinarias— le pare-
ci6 descubrir en ellas una serie de necesida-
des histdricas que constituian la espontanci-
dad metafisica de la raza. Pero una minoria
reflexiva se habia encargado de desviar te-
nazmente esa espontancidad sometiéndola a
influjos inorganicos”.

De esta manera Costa deducia la decaden-
cia espafiola de la conformacién inadecuada
entre masa espontinea y minoria reflexiva.

A la solucién de Costa: vuelta a lo intimo,
nativo y espontaneo, Ortega opone la euro-
peizacién. Leido con cuidado el articulo se
advierte que el juvenil pensador era, desde
sus primeras lineas, duefio de un pensamien-
to global que germinaba ripidamente en el
sentido de una mayor plenitud.

“Hay dentro de toda cosa la indicacién de
una posible plenitud. Un alma abierta y no-
ble sentira la ambicién de perfeccionarla, de
auxiliarla para que logre esa su plenitud”.

Al tenor de este parrafo de las Medizacio-
nes del Quijote la obra de Ortega es la his-
toria de la salvacién de un pensamiento en
lento progreso hacia si mismo, hacia la cap-

(47) 0. C., 1, 167.
(48) 0. C, I, 168.
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tura de la totalidad de sus implicaciones. La
tarea de actualizar todas las posibilidades de
un pensamiento sdlo termina con la muerte.
Ahi acaba la tarea de poner el tema fnico
“en relacién inmediata con las corrientes ele-
mentales del espiritu, con los motivos cl4si-
cos de la humana preocupacién. Una vez en-
tretejido con ellos queda transfigurado, tran-
substanciado, salvado”.

La concatenacién observada en este articu-
lo sobre las ideas de Costa, prometedora de
los mas amplios follajes conceptuales, apare-
ce en cualquiera de sus escritos de la primera
etapa receptiva. La coordinacién previa es
andloga a la que posee el infimo ser que flo-
ta en la placenta portando en disefio vago
los atributos del futuro hombre.

Entreverado con la estructura sistemitica
peculiar de las intuiciones se atisba un senti-
miento menesteroso de renovaciones que
aqueja al filésofo, y cuya continuidad en la
historia de la disciplina denomina Ortega
como la tradicién de la intradicién, que se

concreta en pensar lo ya pensado y revivir .

el instante de suprema angustia en que gra-
né la filosoffa como pregunta por la realidad.

Si bien la gama de intuiciones que pulu-
lan en estos articulos carecen de forma pre-
cisa, no es menos cierto que los libros y en-
sayos posteriores nos muestran claramente el
sentido de esta filosoffa de iniciacién tan cer-
nida que se fué constituyendo circunstancial-
mente al paso de la vida, lo que otorga un
valor decisivo a estas circunstancias, pabli-
cas o privadas. La conexién ideoldgica se ha-
ce a medida que las situaciones vitales per-
miten la incorporacién que ha de saturar los
huecos de posibilidades. Esta filosofia no con-
siste en enunciaciones teoréticas previas. Es-
tas enunciaciones se¢ han de manifestar como
contenido de un azaroso futuro. Ortega ha
seflalado muchas veces la extrafia situacién:

“Lo que pensamos y lo que hacemos es el
resultado y fruto de un clima sentimental que
traemos al mundo, de una intuicién o sensa-
cién primaria, simiente de todo lo demis”.

“Varia, pues, de edad la sensacién radical

de la vida”. “Del mismo modo, de nifio
aprendemos cul es el perfil de nuestro cuer.
po a fuerza de chocar con las cosas en tor-
no” (49).

Filosoffa y vida estin {ntimamente ligadas.
El pensamiento de Ortega contiene desde el
principio en potencia los desarrollos posterio-
res. Su ser va grabado en ellos.

En 1932, al reclamar un Goethe desde Den-
#ro, €xpuso su idea de vocacién como poten-
cia auténtica realizdndose (entelequia) y la
aplicé al caso excepcional del poeta alemin.
Tenemos, queramos o no, que realizar nues.
iro personaje, nuestra vocacién, nuestro pro-
grama vital, nuestra entelequia. Es la idea
del ser como un integral hacerse a s{ mismo
durante el tiempo que necesita la vida para
dispararse toda. Algunos afios después, en
1942, en un notable comentario al Tratedo
del Alma de Aristételes (50) confirmaba su
idea de vocacién. El comentario orteguiano
rezuma una intima experiencia del ser, del
Gnico ser que podfa conocer, el propio, el
de su vida desilusionada. Aristteles habfa
intentado concebir el movimiento que es el
pensar.

“Le pareci6 —escribe Ortega— que vefa
el ser por dentro. El ser de las demis cosas
puede parecer estitico. Los mismos cambios
y movimientos de los cuerpos parecen termi-
nar en ser estabilizado. Pero en la realidad
pensar, ser no es algo estitico, no es figura
quieta sino que es un hacerse el ser a st mis-
mo, un incesante engendrarse; en suma, que
el vocablo ser adquiere el valor de verbo ac-
tivo, de ejecucién, de ejercicio...” “Ya no
cabe poner como ejemplo del ser una figura
geométrica que es puro aspecto o especticu-
lo, sino que ser va a significar el esforzado
sostenerse de algo en la existencia”.

“Si llamamos terminar alcanzar un movi-
miento su término, el pensar y, en general,
la enérgeia ha terminado desde luego; pero
como éste su término es precisamente el mo-

(49) O. C,, 11, 510-511.

(50) O. C,, VI. Prélogo a una Historia de la
Filosofta, pags. 416417,
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verse mismo del pensar tiene que empezar
de nuevo, en giro infinito sobre si mismo, en
una incesante actualizacién de la posibilidad
—que es lo que llamamos realidad. Esto se-
ra la mdnada de Leibnitz, el yo trascendental
de Kant, el Geist de Hegel, la voluntad de
Schopenhauer, el élan vital de Bergson. La
ritmica evasién y recaida de Aristételes en
el ser estitico se documenta en la dualidad
de términos con que denomina el pleno ser
—energia y entelequia—. Entelequia es el ser
como término gquieto, estadizo, del movi-
miento que lo ha producido: zelos es la meta.
Energfa, en cambio, es el movimiento que
al terminar en si mismo no tiene mis reme-
dio que recomenzar. El que viaja por via-
jar, al llegar a la hosteria tiene que irse, y
esto es vivir y ser”.

Retornando a la obra anterior desde este
comentario percibimos su oculto sentido. En
ella el pensar se manifiesta como un drama
de la propia entidad que renace siempre co-
mo potencia de si mismo. El hacerse de la
vida a si misma s6lo termina cuando la po-
tencia se ha disparado integramente. En el
pensar de Ortega no existen proposiciones de
término, pero si pensar en movimiento, aven-
turdndose, haciéndose, llendndose a s{ mismo.

Heidegger en su profundo andlisis de la
vida humana ha encontrado algunos de los
secretos del transito del ser entre el naci-
miento y la muerte.

“El ser ahi no existe como una suma de
vivencias que vienen una tras otra para des-
aparecer después de haber sido reales un mo-
mento...” “El ser ahi ni siquiera llena con
sus fases momentineas reales un trayecto
longitudinal de vida ante los ojos de alguna
manera, sino que & mismo se prolonga de tal
forma que desde un principio su peculiar ser
tiene la constitucién de un prolongarse”. “El
ser aht fictico existe naciendo, y naciendo
muere en el acto” (51).

Ortega nos habitué a cotejar su pensamien-

(51) Martin Heidegger. El Ser y el Tiempo.

Fondo de Cultura Econémica. Traduccién de José

Gaos, pigs. 430-431.

to con el de Heidegger, puso empefio en que
atendiéramos a la querella de su prioridad.
Aunque los enunciados primeros hubiesen
sido del filésofo alemén y no del espafiol, el
asunto no tendria importancia, ni remedio.
Antes de vivir no se puede pensar lo vivido.
Los pensadores de gran vuelo son siempre
originales, como lo es la época en que na-
cen. El modo de ser filésofo que a Ortega
calzaba es dificil y engafioso. Tenfa que pa-
sar tiempo para que se aceptara y entendiera
a un filésofo de Espafia, pafs por muchos afios
marginado de la filosoffa. Como testimonio
del reconocimiento tardio que hoy se le hace
citaremos las palabras con que Heidegger
cont6 uno de sus encuentros con el maestro
espafiol en un refugio de la Selva Negra:

“La tarde de ese mismo dia —escribe Hei-
degger— nos proporcioné a mf y a todos los
presentes la impresién mis recia y duradera
de la magna personalidad de Ortega y Gas-
set. Habl6 de un tema que ni estaba previs-
to ni habfa sido formulado y que puede, sin
embargo, cifrarse en el titulo El hombre es-
pafiol y la muerte. Cierto que lo que nos dijo
le era familiar desde hacfa largo tiempo, pero
el cémo lo dijo nos desvels cuanto mis avan-
zado estaba que sus oyentes en un campo
que ahora ha tenido que traspasar. Cuando
pienso en Ortega vuelve a mis ojos su figura
tal como la vi aquella tarde, hablando, callan-
do, en sus ademanes, en su hidalgufa, su so-
ledad, su ingenuidad, su tristeza, su mdlti-
ple saber y su cautivante ironfa” (52).

Criticas Y HoMENATEs

La extensa bibliograffa orteguiana se pue-
de dividir en dos grupos bien caracterizados.
A uno pertenecen autores cuya cualidad més
notoria es la negacién a ultranza de esta filo-
soffa como tal filosoffa. Integran el otro gru-
po escritores que frente al pensar de Ortega
adoptan una actitud igualmente extremada,
pero de tinte opuesto. No llegan a la critica
y se limitan a exponer el pensamiento del

(52) Martin Heidegger. Dos encuentros con Or-
tega. Revista Clavilefio. Mayo-junio, 1956, N.° 39,
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maestro en glosas que revelan admiracién
sumisa. No solamente la influencia intelec.
tual de Ortega es patente en ellos, hasta los
giros estilisticos, las comparaciones y los vo-
cablos preferentes del filésofo han pasado a
integrar la prosa de sus exégetas. Los desarro-
llos y conclusiones de tan favorables disci-
pulos no aumentan nj aclaran lo que nuestro
pensador dice en sus ensayos; sin duda, el
texto de Ortega pierde mucho en el comen-
tario de los incondicionales.

Julidn Marfas, que se destaca entre todos
por mantener trato continuo con la doctrina
racio vitalista, es un curioso caso de osmosis
espiritual. Sus exposiciones estin hechas des.
de Ortega, como encarnadas en el ser del
maestro. La sensacién de que Marfas est4 re-
pitiendo con levisimas modificaciones la ora-
cién orteguiana se hace, a veces, intolerable.
El lector resuelve, entonces, cambiar [a exé-
gesis por el texto original y buscar por su
cuenta el acercamiento a la fina y compleja
urdimbre de ideas que allf se ofrecen.

Entre los negadores encontramos, por rara
casualidad, muchos sacerdotes. Han ido su-
mando la violencia y hermanando los argu-
mentos hasta dar la impresién de un traba-
Jo en equipo, suposicién que no es aven-
turada si se advierte que la mayorfa pertene-
ce a una misma congregacién: la Compaiifa
de Jests.

Los estudios de Joaquin Iriarte (Ortega y
Gasset, su persona y su doctrina y La Ruta
Mental de Ortega), de J. Roig Gironella (Fi-
losofia y Vida) y de José Sinchez Villase-
fior (José Ortega y Gasset, pensamiento y
trayectoria), son libros con intencién de pe-
drada.

Se trata en ellos de confundir un pensa-
miento a toda costa y a cualquier precio. Em-
plean un mismo método que consiste en adul-
terar deliberadamente el sentido de las fra-
ses, fracciondndolas y mezclandolas, hasta
configurar los esquemas necesarios. En jus-
ticia hay que reconocer que para estos me-
nesteres de falsificacién no les ha faltado ta-
lento. Pero, en rigor, con mucho trabajo han
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obtenido muy poco. Es bien difici] que quien’
Do tenga alglin conocimiento de la obra de
Ortega se interese por un estudio sobre ella.
Estos trabajos cayeron, en su mayorfa, entre

personas que podrian sonrefr ante la anda-
nada dialéctica de los reverendos padres.

Un hecho, ya lejano, nos puede facilitar
la comprensién de este desborde de maldad
y resentimiento intelectual.

Los jesuitas tuvieron en sus manos, en
Deusto, al joven Ortega y no hay duda de
que calibraron con precisién sus posibilida-
des. El promisorio. muchacho no se dejé ad-
ministrar y se evadié de las manos de la Com.
pafifa. El Emperador del Colegio de Mira-
flores del Palo, préximo a Milaga, volvié la
espalda a sus preceptores y dié, como despe-
dida, un terrible bofetén a sus pedagégicas
dignidades al hacer constar que “el vicio ra-
dical de los jesuitas, y especialmente de los
jesuitas espafioles, no consiste en el maquia-
velismo, ni en la codicia, ni en Ia soberbia,
sino lisa y llanamente en la ignorancia” (53).

La Compafifa demoré en replicar. Prepa-
16 en silencio Ia revancha y adiestré a tres
representantes en la tarea que les habfa de
significar una estruendosa derrota. Ni Iriar-
te, ni Roig, ni Sinchez Villasefior aminora-
ron la influencia de Ortega en la juventud
espafiola, en tanto que Julidn Marfas, disci-
pulo aventajado, arrasé con ellos en un libro
airado, contundente y quijotesco: Ortega y
tres Antipodas (54).

Marias revelé todos los recovecos de esta
intriga intelectual. La Compaiifa perdié Ia
batalla y la seguir4 perdiendo.

Hay otro libro. Su autor no es un jesuita
apasionado, lo que se advierte en los recursos
y modales, sino un franciscano: Fray Miguel
Oromi. Estudia en su libro Ortega y la Filo-
sofia a Ortega y dos de sus discipulos m4s
importantes: Morente y Marfas. No es fAcil

(53) 0. C, I, 527.

(54) Julidn Marfas. Ortega y tres Antipodas.
Editorial Revista de Occidente, Argentina, Buenos
Aires, 1950.
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preferir entre la tramposa sagacidad de Iriar-
te, la argumentacién comprometida de Sin-
chez Villasefior y la grosera estridencia del
padre Roig, por un lado, y la sabiduria de
chico listo, primero de la clase, devorador de
manuales, de fray Miguel Oromi.

En general, estamos frente a una critica
que ignora que la filosofia auténtica supone
riesgo, aventura de los escasos individuos pri-
vilegiados que sienten el aguijén de un pro-
blema nuevo y se atreven a revisar el mon-
taje de ideas sobre el mundo, la vida y el ser,
que gravita histéricamente sobre el presente.
Esta inclinacién a modificar la herencia nor-
mativa caracteriza la raiz de la filosofia. El
mecanismo espiritual de los viejos sistemas,
rectificado y pulimentado por mentes excep-
cionales, pierde eficacia. El naufragio coinci-
de con la aparicién de los innovadores. Las
primeras sospechas, intuiciones y evidencias,
tropiezan con los baluartes de la 16gica usual.
Toda flosofia tiene un limite y comete su
error. La hora de las antinomias llega fatal-
mente; lo que el hombre pens6, en funcién
de su determinado tiempo histérico, entra
en crisis y es reemplazado por otro error, otra
verdad. Marcha interminable: negacién, cam-
bio, invencién. Pero lo muerto no puede ser
juez de lo vivo. Es cémodo exponer, sin ries-
go, sistemas consagrados. El drama estd en
inventar una nueva férmula para la vida. Se
necesita genio y amor. Toda innovacién, pa-
ra ser entendida, precisa una fuerte dosis de
entusiasmo. Nada se consigue con oponer
a un pensador en parejo trance, como hace
Oromi, la yerta sabidurfa de los manuales.
Tenemos una ciencia que envuelve el univer-
50 y estamos sumergidos en una vida de niu-
fragos. Sélo nos servirdn pensamientos y sal-
vaciones de naufragos.

Cierra el panorama un tercer grupo de co-

mentadores rezagados cuyo silencio se ha de-
bido seguramente a que la obra de Ortega
esta determinada por la experiencia de la vi-
da, es una confesién que se aviene mis con
la lectura que con la critica, con la reflexién
continua que con la exposicién. La comuni-
dad entre el lector y el autor radica en el
tema, puesto que se trata de la vida de am-
bos. El intercambio es dificitario para aquél
ya que en el balance de las constataciones
aporta mucho menos de lo que recibe, ra-
z6n por la cual se torna proclive al agrade-
cimiento y al homenaje.

La muerte de Ortega provocé una verda-
dera erupcién de confesiones intimas que pa-
tentizaron hasta qué grado el filésofo de la
circunstancia se habfa convertido en destino
intelectual y circunstancia favorable para
multitud de lectores anénimos.

Dos revistas (Szr de Buenos Aires y La
Torre de la Universidad de Puerto Rico) re-
cogieron los trabajos de aquellos que convi-
vieron con el ilustre pensador. Los testimo-
nios de Fernando Vela, Victoria Ocampo,
Rosa Chacel, Maria Zambrano, Dolores Fran-
co de Marias, Juan Antonio Maravall, tenfan
que ser los mis importantes. Si bien en to-
dos se aprecia un alto nivel intelectivo de la
compleja doctrina, el detalle que mejor los
hermana es ese tono de admiracién y dolor,
que se justifica si pensamos que lo que per-
dian era el hombre que habia condicionado
sus destinos. Vivieron de Ortega y declaran
que lo que es pasé junto al maestro les modi-
ficd la vida.

Como ellos, muchos lectores anénimos no
desarrollardn en textos las implicaciones de
la razén vital, lo que requiere disciplina y
oficio. Aunque no den razbn escrita de su
experiencia, vivirin efectivamente en la luz
de un nuevo conocimiento.



