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César Vaﬂejo', perfil de Indoamérica | |

Imagen humana . ‘ ‘

Sigdmoslo de lejos, sin despertar el aire
de su paso, ni la sombra estelar de su lamen-
to. El hombre que camina, cansado, contra
el tiempo, lleva “remachada una lagrima en
el pémulo” (1). Le cruje en la osamenta un
arpa vieja. La mirada sin fondo, casi huma-
na, es una herida mis en el rostro cobrizo
de alta frente, con la sien angular de corte
andino y un céndor que ya vuela entre las
cejas. “Me. friegan los céndores” (2), grita.
Y su grito se pierde al otro-lado del viento.

“Me friegan los céndores”. Y sin embar-
go, huele hacia el Pert, huele un olor a bos-
ta y a pobreza. Y torna a caminar, sentado
en una silla coja, sin otra compaifiia que la
llaga salina que le ha dejado el viento. Des-
pués se tiende al sol de su miseria y comien-
za a caminar hacia dentro, a dialogar con el
pan de su nifiez, con los signos oscuros de
su tiempo, con el dolor del hombre hecho
ceniza. Comienza a “lavarle al cojo el pie
y ayudarle a dormir al tuerto préximo” (3),
lentamente, hasta que lo vence el suefio del
olvido.

(1) César Vailejo: Epistola de los transeintes, Poemas
humanos, (Paris, Les Editions des Presses Modernes, Au
Palais Royal, 1939).

(2) Valleyo: Telitrica v Magnética, Poema: Humanos.

(3) Vallejo: Me viene, hay dias, una gana ubérrima,
Poemas Humanos.
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“Ahora me he sentado a caminar...”

|
Vallejo, Poemas Humanos.
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Una arena rojiza le bate el pelo seco, le

“sopla entre los huesos el polvo interminable

de la sierra. Desde ese dia, su cadiver| ar-
diente se va haciendo piedra de eternidad,
grito persistente en los oidos, palabra ensan-
grentada al fondo dsl abismo. No es| un
muerto mas en la historia de la poesia) Es
de esos muertos inquietos, que dentro de la
tierra comienzan a crecer, rompen los sellos
y las urnas y salen de nuevo a recorrer| ca-
minos: primero los de América; después, el
ancho camino del mundo.

De su suefio de piedra iremos sacandoyﬂo—
res, fotograffas amarillas, palabras de ultra-
tumba, imprecaciones, llanto contenido. Con
estas brasas, armaremos el fuego de su v’ida.w

La pr1mera noticia que tenemos del pocta
es que “naci un d1a que Dios estuvo enfer-
mo; enfermo, grave” (4). Esto ocurrid én la
sierra peruana, bajo un paisaje de cuero\an—
tiguo, en el barrio Cajabamba de la ciu-
dad de Santiago de Chuco, posiblemente el
15 de marzo de 1892 (5). )
'(4) Vallejo: “Espergesia”, Los heraldos negros ‘(-I‘Jima,
1918, sin indicacién de editor ni pie de imprenta).

(5) Ver André Coyne, “Apuntes biogrificos de César Va-
llejo; Francisco Izquierdo Rios, “Santlago de Chuco y Cé-
sar Vallejo” y “Vallejo y su tierra”; Raidl Porras Batrene-

chea, nota biobibliogrifica en “Poemas Humanos; ‘Lun
Monguid, “César Vallejo, Vida y Obra”,




~ ;
Ctsar VaLLETo, PERFIL DE INDOAMERICA

81

La casa de la calle Colén N.° 96, que es-
cuché el primer llanto del poeta, es una cons-
truccién de adobes de dos pisos, de amplio
portén, poyo y patio empedrado, con una
ventana interior a media altura y el viejo
alero espafiol que recoge los nidos y las llu-
vias. Esta situada en una calle estrecha y co-
lonial, por la que transitaban los indigenas
a hurtadillas, pegados a la pared, junto a las
hornacinas y los campanarios. Desde un ven-
tanuco 1nterior, la familia contempla el ce-
menterio del pueblo; un cementerio casi ale-
gre, donde los caballos pastan la hierba seca
de la muerte (6).

Para tener una idea de lo que era Santia-

go de Chuco en el siglo pasado, bastenos de-
cir que en 1940 la ciudad no alcanzaba a los
cuatro mil habitantes y la luz eléctrica sélo
xistia en dos mansiones feudales, como de
leyenda. El poblado esta ubicado a tres mil
quinientos metros sobre el nivel del mar, en
una pequefia costra andina, agricola y ga-
nadera, y cuya gente se dedica en las tar-
des a oficios artesanales: talabarteria, for-
ja, cacharrerfa indigena y mestiza, siem-
pre subiendo y bajando interminablemente
la sierra, mientras el silencio cordillerano
invade la ciudad. El pueblo tiene un santo
propio, el apdstol Santiago, cuya fiesta se ce-
lebra desde el 13 de julio hasta el 2 de agos-
to de cada afio, en una larga euforia entre
mistica y pagana. Ademés del Apéstol San-
tiago, presiden la ceremonia el pisco y la
chicha, en una extrafia comunidad, cuyo pa-
rentesco suele echar a los santiaguefios a la
cama por el resto del invierno (7).

La conformacién racial y lingiistica de la
provincia es netamente mestiza, Con un por-
centaje relativamente bajo de indios y des-
conocimiento casi absoluto del quechua o
el aymara. El uso del castellano es casi ge-
neral. La fusién de razas, con predominio
de la blanca, permite hablar de una condi-

(6) Izquierdo: “Vallejo v su tierra”
Rimac, ediciones Selva, 1949).

(7) Ver Monguid, “César Vallejo, Vida y Obra” (Re-
vista Hispdnica Moderna, afio XVI, N.os 1 al 4, erncro-
diciembre 1950, Columbia University, New York).
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cién indohispanica, mestiza, chola, extendi-
da a la gran mayoria de la poblacién.
A la fecha del nacimiento del poeta, su
padre, don Francisco de Paula Vallejo Be-
nitez era un hombre casi viejo, serio y re-
concentrado. La madre, dofia Maria de los
Santos Mendoza y Guerreonero, extremada-
mente silenciosa, muy catélica, con altar en

‘el dormitorio y el muro lleno de estampas.

Son once hermanos, de los que César es el
menor, y la economia familiar es una lucha
constante y despiadada. El ambiente hogare-
fio no puede ser mas opaco: toda es gente
seca, mondtona, gris, que se mueve en un
mundo espeso de lamentaciones y tristezas.
Mirando un poco més lejos, Vallejo pro-
cede de dos sacerdotes espafioles, unidos en
amorosa solicitud a dos nativas peruanas:
Justa Benitez y Natividad Guerreonero. Su
abuelo paterno, el sacerdote mercedario don
José Ruffo Vallejo. Su abueno materno, ¢l
reverendo padre don Joaquin de Mendoza,
cuya calidad de reverendo no puede ofre-
cernos la menor duda (8). Este singular an-
cestro hispanoindigena, habra de determi-
nar en el posta varias de sus caracteristicas
esenciales. Desde luego, su universalidad
idiomatica, enriquecida por la sugestién de
su simbologia, pero de un casticismo barro-
co y repujado dentro del cual late la nos-
talgia del orientalismo indio. Y junto a él
su fuerza césmica y andina, tan dramitica,
cargada de las supersticiones y los signos ex-
trafios de las viejas culturas americanas.
Este ancestro se expresard en Vallejo co-
mo una permanents trizadura, un desajuste
de sentimiento y tradicién cultural, un cho-
que animico y emocional que no termina
de asimilar su raiz conceptual y metafisica,
y que dard a su poesia ese tono nuevo, fuer-
te y angustiado, indoamericano por excelen-
cia, propio de un continente cargado de du-
das y preguntas, que lleva la miseria pega-

(8) Juan Larrca: “Conmemoracién de César Vallsjo”
(Cuadernos Americanos, México, afioc I, vol. I, N.” 2,
marzo-abril 1942); Edmundo Cornejo, en prélogo a “An-
tologia de César Vallejo” (Lima, ediciones Hora del Hom-
bre, 1948).




82

ANALES PE LA UNIVERSIDAD DE CHILE

da al hueso y el hambre espiritual en la
mandibula.

La primera manifestacién poética de Valle-
jo, profundamente simbdlica, data de los
cuatro afios de edad. Un dia, al paisaje seco
y pedregoso de la sierra, llega un desconoci-
do a preguntar por el padre. En ese mo-
mento no hay nadie en la casa, solamente
el nifio que juega en un rincén. El desco-
nocido se acerca y pregunta en tono cordial:
¢Y, t, cémo te llamas? A lo que el nifio
responde muy serio: “Me llamo Pancho Va-
llejo, ocho més uno, nueve” (9).

Afios mis tarde, tenemos a Pancho Va-
llejo convertido en estudiante en su ciudad
natal. Un escolar inteligente e inquieto, aun-
que bastante irregular. A menudo se esca-
pa a jugar al pillarse a la iglesia vecina, ha-
bitualmente en compafiia de su hermano
Miguel, por quien siempre sintié una espe-
cial predileccién y que, al morir: “le hace
una falta sin fondo” (10). Le gusta vagar
solo, sin destino definido, golpeando las pie-
dras con una vara de mimbre. Y mis de
alguien lo escuché hablar en voz alta unas
palabras extrafias, como en un desafio. Des-
de pequefio es rebelde, desordenado, de fuer-
te personalidad. De continuo llega tarde a
la casa. Se le ve en la calle conversando
con desconocidos, preferentemente con la
gente humilde: campesinos, arrieros, los ar-
tesanos de la feria. ¢Conversando de qué?
De las faenas, de las miserias humanas, de
las cosas del pueblo.

De sus estudios secundarios durante la
adolescencia, sdlo sabemos que los cursd en
el Colegio Nacional de San Nicolds, en
Huamachuco, plantel en el que consta su
matricula de ingreso en 1905 (11). Desde
este momento hasta 1913, afio de su ingreso
a la Facultad de Letras de la Universidad
de la Libertad, en Trujillo, toda reconstitu-
cién biografica, que se pudiera intentar, no
pasa del plano de las conjeturas. En la Uni-

(9) Cornejo, prél. cit.

(10) Vallejo: “A mi hermano Miguel”, Los heraldos
negros.

(11) Alberto Tauro: “Elemcentos de literatura peruana”
(Lima, ediciones Palabra, 1946).

versidad, simultineamente a sus estudios de
Letras, cursa hasta el tercer ano de Derecho,
y al mismo tiempo oficia de profesor pri-
mario en el Colegio Nacional de San Juan.
Como si toda esta actividad adn fuera po-
ca, da comienzo a sus labores literarias. Y
en las vacaciones, impulsado por las necesi-
dades hogarefias, se emplea en las hacien-
das vecinas, donde seguramente vivié los
problemas del campesinado peruano que
mis tarde defenderd con calor por boca de
Fernando Huanca, el protagonista indio de
su novela E! Tuxteno. |

En sus funciones de profesor primario,
siempre tuvo Vallejo un inconveniente gra-
ve: el de ensefiar a sus discipulos a desfilar
marcialmente. Sus amigos de aquella época
recuerdan que las presentaciones publicas
de sus alumnos eran una verdadera calami-
dad. Ciro Alegria ha contado que el profe-
sor era bastante distraido y que “a fin de
curso no suspendia o reprobaba a nadie”
(12). Las clases comenzaban a las ocho, pe-
ro invariablemente cerca de las nueve se le
ve cruzar corriendo la puerta de entrada,
con la melena revuelta y la corbata a medio
hacer. Un dia de tantos, el Director le llama
severamente la atencién. Discuten. jY, cla-
ro, como uno de ellos es Pancho Vallejo,
ocho mis uno nueve, termina violentamen-
te su carrera de preceptor!

No andan mejor las cosas en la Universi-
dad. Hay descontento, una ola de insatisfac-
cién social invade los claustros universita-
rios, donde se fabrican sefioritos de sociedad,
abogados usureros que més tarde habrin de
apoyar a los latifundistas en la usurpacién
de tierras o médicos que recetaran cataplas-
mas a cambio de una cabeza de ganado..En
los patios se habla en forma febril de la ne-
cesidad de una reforma. En la primera li-
nea de las discuciones estid el poeta Vallejo,
el que ese mismo afio de 1915 da examen de
grado con una tesis acerca de “El Romanti-
cismo en la Poesia Castellana”.

Entre tanto, muchas cosas han ocurrido

(12) Ciro Alegria: “El César Vzillejo que yo conoci”
(Cuadernos Americanos. afio III, N.° 6, México, 1944).



Cfsar VaLLETO, PERFIL DE INDOAMERICA

83

antes de ese solemne final de afio. Vallejo
ingresa a un grupo literario de extrema iz-
quierda, el futuro Grupo Norte de 1922 y
desde alli establece contacto con la vida in-
telectual limefia. Ya ha publicado sus poe-
mas en los diarios La Industria y La Re-
forma de Trujillo, también en la revista
Balnearios, de Lima. Incluso, se podria
decir que ha alcanzado cierta notoriedad.

La btsqueda interior que caracteriza a es-
ta etapa de su vida, las primeras formula-
ciones de su teorfa poética, el despertar de
su conciencia politica, lo arrastran a una bo-
hemia descontrolada. Bebe, se amanece dis-
cutiendo en el café, se pierde durante sema-
nas enteras en compafifa de extrafias muje-
res escasamente diurnas. Y en torno a su
nombre se comienza a tejer una leyenda ne-
gra. Se habla de opio, de un rapto a media
luz, de aventuras nocturnas, de un duelo
por amor en el que habria sido reemplaza-
do por uno de sus amigos.

Por esos dias, el poeta tiene la malhada-
da ocurrencia de enviar unos versos a la re-
vista Variedades de Lima, cuyo critico es
Clemente Palma. El espaldarazo oficial que
buscaba Vallejo resulta por deméis grotesco,
absurdo y falto del mais elemental sentido
de mesura. Ademés de los insultos gratui-
tos que el critico infiere al poeta, ilustran el
comentario de Palma tres caricaturas con
caricter de parodia que representan, respec-
tivamente, al poeta amarrado a los rieles del
ferrocarril a Malabrigo; al poeta, comién-
dose sus propios manuscritos, los que supo-
nen impresos en hojalata; y al critico, cor-
tando con un serrucho el cuerpo del poeta,
en una cama de hospital (13). Hecho que
no es extrafo, si consideramos la metodolo-
gia de la critica poética que se ha venido
practicando, durante siglos, en América La-
tina.

César Vallejo llega a Lima a principios
de 1918 y de inmediato se pone en contacto
con los intelectuales. Lo acompafian su gran

(13) Monguié, César Vallejo, Vida vy Obra. La -cita
viene ilustrada con un facsimil de la pdgina literaria de
la revista “Variedades”, Lima, 22 de septiembre de 1917.

melena lacia, abundante y negriéima, la ca-
ra de lineas duras y su eterna corbata de la-
zo, caida sobre el pecho huesudo (14).

La recepcién limefia dista mucho de ser
entusiasta. La verdad es que se le soporta
apenas, incluso entre los poetas, los que no
ven con buenos ojos la actitud altanera, ve-
hemente y segura de si misma, con que los
viene a desafiar un provinciano. A las pri-
meras publicaciones, los lectores se asustan
y echan a correr calle abajo hasta el Café
Cuzqueiio. Los criticos, como siempre, con-
tribuyen con las flores mortuorias y la im-
presién negativa se va haciendo general. Mi-
ré ha puntualizado que “el ambiente lime-
fio le es hostil. Los oidos encomenderos no
soportan esta voz bronca y 4spera, desgarra-
dora y punzante, acusadora y viril. Vallejo
vive una vida oscura y solitaria, es el pro-
vinciano desadaptado e inadaptable, es el
cholo Vallejo” (15). Entonces comienza a
vagar por las afueras de la ciudad, a reco-
rrer las chinganas limefias, donde la triste-
za le va royendo lentamente los huesos.

Una de esas tardes, recibe una invitacién
de José Carlos Maridtegui. El poeta asiste
de malas ganas. La escena representa un pe-
quefio departamento atestado de libros, don-
de unos hombres conversan. A un costado,
la salamandra en que se estd preparando el
té. Alguien recita unos versos de Abraham
Valdelomar, integrante del Grupo Coléni-
da, que acaba de morir y que dos afios antes
habfa dado a conocer el nombre de Vallejo
en su antologia Las Voces Midluples. Al
centro de la pieza, la silla de un invélido y
en ella, cubiertas las piernas por un chaman-
to de vicufiz, la figura esmirriada y cordial
de Maridtegui que no se cansa de hablar.
Se discute la posicién inicial del Aptrismo,
a la que se oponen’las ideas del internacio-
nalismo proletario, propias del materialismo
dialéctico. Vallejo escucha y observa con
apasionado interés. De vez en cuando inter-

(14) Antenor Orrego: Prélogo a Trilce (Lima, 1922}
Alegria, “El César Vallejo...”

(15) César Mirb: prélogo y tres notas, en César Valle-

jo. Poesias Completas (Buenos Aires, cditorial Losada,

1949).
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viene con frases breves, punzantes, agudas.
Al despedirse, Maridtegui le dice sonriendo:
“Cuando esté solo venga a verme. Todavia
me queda un poco de t€”. Y el poeta vuelve
a menudo, ayuda a corregir folletos y mani-
fiestos, y secunda de cerca al politico en la
publicacién de la revista “Nuestra Epoca”.
Afios mas tarde, desde Europa, los dos ilus-
tres peruanos mantendrdn correspondencia
continua y Vallejo serd un colaborador ejem-
plar de la revista “Amauta”, el gran desvelo
de Mariategui.

En 1918, - Vallejo publica Los Heraldos
Negros, edicién que en el primer momen-
to pasa inadvertida. Los criticos guardan si-
lencio. Las sefioras de las tertulias literarias
no se atreven a chistar. Pero el poeta sabe
muy bien lo que ha hecho y estd dispuesto
a despejar el camino, a abrir, a cualquier
precio, un cauce a su desgarradura.

Por consejo de uno de sus intimos, orga-
niza una reunién a la que invita a la pren-
sa. Durante un largo rato se producen dia-
logos dispersos, sin que el poeta logre en-
cauzar el hilo de sus declaraciones estéticas.
Pero de pronto salta la pregunta de rutina,
tan propia del periodismo banal. Un repor-
tero inquiere: “iSi Ud. no hubiera sido poe-
ta, qué cosa le habria gustado ser?” Vallejo
"lo mira a los ojos, sin pestafiar, muy serio.
Y contesta con otra pregunta: “Si Ud., en
lugar de ser reportero hubiera sido perro pe-
quinés, moverfa la cola los dias juevesr”
(16). -

Esta respuesta es la que produce el mila-
gro. Al dia siguiente, todo Lima habla de
César Vallejo, “el loco Vallejo, un hombre
con cara de pedestal”. No obstante, en torno
a Los Heraldos Negros continla el silen-
cio. Luis Alberto Sinchez recuerda que
“cuando Vallejo publicé Los Heraldos hu-
bo que pelearse con la critica oficial. El li-
bro fue recibido con frialdad o indiferencia
critica, o cayd en el vacio y el desprecio, o

(16) Narrado por el poeta y periodista peruano Alberto
Valencia, en conversacién sostenida en el diario “La Na-
cién” de Santiago de Chile, en agosto de 1952.

no fue comprendido, sino recénditamente,
por algunos amigos” (17).

Otra escena lejana, borrosa, nos muestra a
Vallejo preso en la cércel de Trujillo, el 6
de noviembre de 1920, condenado por “in-
cendio, asalto, homicidio frustrado, robo y
asonada” (18), segln reza la encargatoria
de reo de los Tribunales de Trujillo. Se tra-
ta de una historia larga y lamentable, que
tiene como telén de fondo el descontento
popular durante los primeros afios de la dic-
tadura de Augusto Leguia. En la acusacién,
se culpaba al poeta de haber incendiado, en
compaflia de dos de sus hermanas y un gru-
po de amigos, la residencia del oligarca Car-
los Santamarfa, imputacién absurda, como
quedd posteriormente demostrado durante
el juicio. La verdad sobre este asunto es quz
el poeta participb en las revueltas callejeras,
dias después de haber asistido en Santiago
de Chuco a las festividades del Apdstol San-
tiago, a su vez culpable de la euforia etilica
que convirtid en desorden general lo que
pudo haber sido un simple mitin de protesta
por el no pago de ciertos salarics. Debido a
este penoso incidente, Vallejo permaneceri
en la clrcel durante cuatro meses, hasta el
26 de febrero de 1921. Posteriormente en
Trilce, encontraremos frecuentes alusio-
nes a los dias de prisién en la carcel de Tru-
jillo, en la que el poeta “mantuvo tal digni-
dad y varonfa que impuso respeto a todos”
(19).

Recién salido de la cdrcel y a manera de
rehabilitacién artistica y moral, Vallejo ga-
na el primer premio del Cuento Nacional
en un concurso organizado por la Sociedad
Cultural Entre Nous, con su relato Mdis
allé de la vida y de la muerte. Con el im-
porte del premio edita Trilce, con préle-
go de Altenor Orrego, en los talleres tipo-
grificos de le Penitenciaria de Lima. Como
saludo de la critica y el pablico, de nuevo el

(17) Luis Alberto Sinchez: “Indice de la poesia rec-
ruana contemporinea”. (Santiago de Chile, ediciones Er-
cilla, 1938). Monguié, “César Vallejo”; Cornejo, “Antola-
gia”, “Tauro”, “Elementos”.

(18) Mir4, prélogo a “Poesias Completas”.

(19) Monguib, “César Vallejo”.
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silencio, la postergacién, el olvido. Sin em-
bargo, el poeta no se deja abatir y defiende
su libro con ‘el fervor de un alucinado. En
carta a Orrego, fechada a pocos dias de su
aparicién, le dice: “El libro ha nacido en el
mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo
toda la responsabilidad de su estética. Hoy,
mis que nunca quizds, siento gravitar en
mi, una hasta ahora desconocida obligacién
sacratisima, de hombre y de artista. jLa de
ser libre!” (20).

Cierran el ciclo peruano de la obra de
Vallejo, dos libros en prosa publicados casi
simultineamente a principios de 1923: “Es-
calas Melografiadas”, un volumen de cuen-
tos impreso en los talleres de la Penitencia-
ria y que contiene su hermoso relato “Cera”,
conocido también como “El chino de los
dados”, y su novela breve “Fabla Salvaje”,
que constituye el ndmero nueve de la co-
leccién “La novela peruana”.

Con estos cuatro fracasos editoriales, espi-
ritualmente destruido, insatisfecho, triste, se
despide para siempre de América, a la que
aln no regresa. Se podria creer que a partir
de este momento se convertird en un des-
arraigado, en un cosmopolita sin tradici6n,
a la deriva de la moda y las piruetas forma-
listas europeas. Pero le ocurre, precisamen-
te, lo contrario. Se le agranda el Per( en la
nostalgia del regreso. Le crece América has-
ta tal punto que se convierte en el portavoz
del nuevo sentimiento indohispanico. Se le
multiplica la vivencia del continente indé-
mito. Y enfrenta la concepcién de su estilo,
con audacia y seguridad, oponiendo su po-
derosa intuicién lirica a las escuelas deca-
dentes de la poesia europea tan en boga en
aquellos afios.

“Acostimbrate a comer poco, que en Pa-
ris comeremos piedrecitas” (21), le dice dias
antes de partir a Jacinto Géilvez, su compa-
fiero de viaje. Y piedras comeri en Paris.
Y hasta el dia de su muerte, s6lo piedra y
ceniza.

(20) Cornejo, “Antologia”.
(21) Coyne, ‘“Apuntes”.

El poeta zarpa a Europa, con destino a
Francia, a mediados de 1923. Un viaje co-
mo todos los viajes, sin novedad: agua enci-
ma del barco, debajo el cielo. Todo esta tras-
trocado. El drama de Vallejo contina ha-
ciendo crisis.

Su vida en Europa es extraordinariamente
desigual, sin asidero definitivo. A periodos de
amarga soledad y desesperanza, sobrevienen
periodos de arduo trabajo, de constante ac-
tividad intelectual y politica. En ambos, lo
acompafia siempre su miseria sin cuartel, la
que lo obliga a vivir en hoteluchos: Ribauté,
Moli¢re, des Ecéles, vagando interminable-
mente, como lo hacia cuando nifio en San-
tiago de Chuco.

Juan Larrea ha trazado una sintesis de es-
ta etapa de su vida: “Afios 23, 24, 25, invier-
nos ateridos, con domicilio intermitente y
alimentacién incierta. Afios 26, 27, 28, de
crisis interior, de forcejeo contra otra espe-
cie mé4s dolorosa, si cabe, de la miseria. Los
versos que por excepcién escribe, se limitan
a presentar a lo vivo lo que pudiera llamar-
se su materia organica, su fibrosa estructura,
contrayéndose a ser, en lugar de ramos flo- -
ridos, astillas quebradas, desiguales, punzan-
tes, testimonio directo del destrosadisimo es-
tado en que se halla su siquismo” (22).

Sin embargo, en 1926 y en compaiifa del
propio Larrea edita la revista Favorables,
la que lo pone en contacto con figuras lite-
rarias de relieve, tanto de Francia como de
Espafia. Sus amigos y colaboradores de ese
tiempo son José Bergamin, Tristan Tzari,
Gerardo Diego, Federico Garcia Lorca, Vi-
cente Huidobro, Jean Gris. Ademis, desem-
pefia la corresponsalia en Paris de la revis-
ta “Mundial” de Lima y sirve de traductor
a diversas publicaciones americanas. Conduc-
ta ejemplar, sobre todo si consideramos que
su dignidad lo ha hecho renunciar, en com-
pafifa de Xavier Abril, a una beca de cinco
mil pesetas del gobierno espafiol, “por no

(22) Juan Larrea: “Memoria a César Vallejo” (revista
“Claridad”, N.° 344, Buenos Aires, octubre de 1940).
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poder soportar ¢l ambiente administrativo
de Primo de Rivera” (23).

No dura mucho su estabilidad emotiva.
Imaginad esta escena en Parfs, en 1927. Un
hombre flaco, huesudo, de alta cabeza india,
viene saliendo del diario en que trabaja.
Atraviesa 'Etoile, se hunde en el Metro,
vuelve a salir cerca del Sena. En el restau-
rante de La Jardiniére se echa al hombro
un pan inmenso y una botella de vino. En
la primera escala baja al rio, se sienta en
una piedra musgosa y comienza a comer su
pan y a beber su vino. “Recados al Perd”,
grita, y lanza la botella al rio. Después se
queda largo rato mirando el agua, el tiem-
po, el largo color de la amargura.

Sabemos que vive en la Rue de Sainte
Anne y que estd solo y que se siente ausen-
te y extranjero. Que pasea lentamente por
las calles, con extrafios objetos en los bolsi-
los: un pedazo de cera, galletas, revistas
amarillas. Y que llora en las tardes, con un
callado llanto de exilado. Sabemos que le
duele el hombre y que lo busca. Y que lo
encuentra y lo vuelve a perder. Y que no
pide nada, nada sino una piedra en qué sen-
tarse, una piedra cualquiera, “siquiera la que
hallaren atravesada y sola en un insulto”
(24).

Pero nadie le da nada. Europa vive su
propio problema y nadie se acuerda de este
otro “indio triste” de la sierra peruana. Has-
ta que de pronto le llega una invitacién pa-
ra visitar la Unibén Soviética y Vallejo sale
precipitadamente con destino a Moscq, a fi-
nes de 1928. Mucho se ha especulado con la
gestacidén de este viaje, en circunstancias que
la verdad es muy sencilla: desde lejos lo 1la-
ma la mano oculta de Mariategui, el mismo
Mariategui que lo invitaba a tomar el té en
las interminables tardes limefias.

Su estada en la Unién Soviética es breve.
A pesar de esta brevedad, alcanza a cono-
cer personalmente a Maiacowsky y a estu-

(23) Concha Meléndez: “Albas de Xavier Abril” (re-
vista Hispinica Moderna”, Nucva York, afio IV, N.° 3,
abril 1938).

(24) Vallcjo: “La rueda del hambriento”, Poemas Hu-
manos.

diar la nueva estructura del socialismo. A su
regreso a Francia se muestra reservado y re-
ticente, alln con sus amigos, a ‘quienes s6lo
da informaciones telegrificas, inobjetables.
Vicente Huidobro ha contado que le oyé
decir en el café de la Rotonde frases como
estas: “He conocido la libertad. Los obre-
ros estdn en el poder. Dentro de poco, la
Unién Soviética serd el primer pais de la
historia” (25). Nada més. Ni nada menos.

Otra fotografia destefiida, muy de la épo-
ca, nos lo muestra a su regreso de Mosci.
Acaba de unirse en matrimonio a Georgette
Phillipart, una joven bretona que le depard
los pocos momentos gratos y hogarefios que
el poeta conocié en su vida. Estin en un bal-
neario de la costa. Vallejo, en camisa, de al-
to cuello duro, frente despejada y gesto au-
sente. A su lado, de pie, en segundo plano,
con capota de pafio y largo vestido leso, la
fina coqueteria de Georgette.

En compaiifa de su esposa realiza, a co-
mienzos de 1929, un viaje a Gran Bretafia.
Y ese mismo aflo vuelve a Rusia, visitando
de paso Berlin, Praga, Viena, Budapest, Ve-
necia, Florencia, Roma, Génova, Niza, Le-
ningrado y Moscl (26). Sus nuevas impre-
siones sobre la Unién Soviética, se comien-
zan a publicar a principios de 1930 en la re-
vista Boltvar de Madrid, en unaserie titu-
lada Un reportaje a Rusia, articulos que
mis tarde constituirdn su libro, Rusia, 1931.

Mucho se ha discutido acerca de la filia-
cién politica de Vallejo, siendo visible el in-
terés por asimilarlo a un partido determina-
do. Hay quienes lo tildan de aprista, otros de
comunista, no pocos de anarquista de izquier-
da y algunos hasta de “cristiano medular”,
forma nueva y espectacular del cristianismo.
Pero hay al respecto una confesién escrita de
Luis Alberto Sinchez que conviene consig-
nar: “Sin esfuerzo alguno, si quisiera seguir

(25) Relatado por Vicente Huidobro, durante una con-
versacién en Cartagena, en marzo de 1946. Estaban pre-
sentes, entre otros, Jaime del Valle-Inclin y Godofredo
Giomy. '

(26) “Nuestra Espafia”, notas biogrificas (Repertorio
Americano, San José de Costa Rica, afio XX, N.° 8§59,
tomo XXXVI, N.° 3, 12 de noviembre 1938).
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la cémoda carrera de las apropiaciones parti-
darias, podria demostrar que Vallejo fue filo
aprista, por sus amistades hasta el dia de su
muerte, sus versos de elogio a Haya de la To-
rre, su actuacion en la primera célula de Pa-
ris en el ano 1926, sus Gltimas cartas. Seria,
confesémoslo, un afian grotesco. No porque
careciera de éxito, sino por su macabra inten-
cién. Emplear a los muertos como trampo-
lin de nuestros intereses terrenos es una for-
ma de antropofagia moral intolerable”. Lo
curioso es que a poco andar, Sinchez acla-
ra: “No pretendo negar la posible filiacion
politica de Vallejo, ni importa a su obra li-
teraria”, frase que adquiere un matiz muy
especial en boca de un aprista reconocido y
hasta casi furioso. En cualquier caso, Valle-
jo fue un militante de extrema izquierda y
un decidido defensor de la Unién Soviética
y de la causa socialista.

El afio 1930 es de actuacién pablica conti-
nua en la vida del escritor. Se conecta a los
obreros y al Partido Comunista Francés,
trabaja en periodismo, hace declaraciones
sobre poesia. La Compaiiia Iberoamericana
de Publicaciones le imprime una lujosa se-
gunda edicién de “Trilce”, con prélogo de
José Bergamin y un poema saludo de Ge-
rardo Diego.

Durante esos meses publica su “Autopsia
del superrealismo”, anticipAndose a los jui-
cios de Miré que lo calificaban de “forma-
lista influenciado por Tristin Tzard”. Ese
mismo afio y debido a sus campafias de
prensa, que lo signaban como “agitador pe-
ligroso”, Vallejo es expulsado de Francia.

A partir de ese momento, su figura apa-
rece cada cierto tiempo en diversos lugares
de Europa. En el invierno del 30, pasea len-
tamente por Madrid en compafiia de César
Miré, hablando entusiasmado de Salaman-
ca, de donde acaba de regresar. El 31 esta
en Sevilla y poco después en Madrid, en
donde asiste, el 14 de abril, a la proclama-
cién de la Repablica. Meses més tarde en
Valencia, en compafiia de Unamuno. Al-
canzamos a escuchar una carcajada y la fra-
se final de Vallejo: “Si, pero el vasco no es

un hombre, es una especie de caballo-dios”.
Un poco més lejos, alcanzamos a escuchar
también el silencio de Unamuno. El 32 vuel-
ve a Paris y continfia su labor periodistica.
El 33 aparece en Marsella. El 34 hace un
viaje a Italia y se detiene por algunas sema-
nas en Florencia.

De pronto reaparece en Paris, cansado, en-
fermo, y debe guardar cama por algunos
dias. Sobre la pequefla mesa sin pintar, en
humilde vaso de barro, hay un ramo de ro-
sas negras. Bajo la hilacha de luz que se
cuela por el ventanuco, sobre el muro de la
izquierda, dos apuntes a lapiz de Picasso.
Junto al muro de la derecha, una escultura
en plomo de José de Greft y en torno a ella,
trabajos de Jean Gris, Braque y Delaunay.
Encima de un estante, en el suelo y en el al-
ma, papeles, sélo papeles. Al fondo, junto al
caiién de la salamandra, la olla retiznada don-
de hierve una humilde sopa de cebollas. .. Es
el nuevo cuarto del matrimonio Vallejo en
Paris.

Evocando este decorado, nos viene a la
memoria una historia ingenua, muy de poe-
ta, que nos contaba hace afios el argentino
Rojas Paz, otro de los latinoamericanos que
compartieron sus dias de Paris. Decia Rojas
que, en medio de la charla, Vallejo tenia la
costumbre de abstraerse y escribir con gran
rapidez en unos extrafios papeles, muchas
veces poemas enteros que luego lanzaba,
desde lejos, detris de los cuadros que ador-
naban sus muros. Como es légico, esta cos-
tumbre causaba una gran curiosidad en sus
amigos, curiosidad que comenzé a crecer
hasta tal punto, que un dia los papeles em-
pezaron a desaparecer, tragados por el mis-
terio. Y agregaba nuestro interlocutor que
muchos afios después de su muerte, pudo
comprobar, en mis de una ocasién, que es-
tos borradores de Vallejo- eran publicados,
bajo su firma, por poetas espafioles, france-
ses y americanos en diversas revistas litera-
rias. La historia tiene mucho de verosimil
y vendria a explicar la verdadera ola de in-
fluencia vallejiana que durante un tiempo
invadié a'la poesia de habla hisp4nica.
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Pero volvamos al cuarto del poeta y exa-
minemos brevemente sus apuntes. Allf estin
los originales, a medio terminar, de sus pie-
zas teatrales “Entre las dos orillas corre el
1i0”, “Los hermanos Colacho” y “La pie-
dra cansada”, que nunca liegaran a publicar-
se y que ya se suponen definitivamente per-
didos. Aqui esta su ensayo “El Arte y la Re-
volucién” y mas ac tenemos la primera ver-
sidbn de su otro ensayo “Contra el secreto
profesional”, publicado fragmentariamente
en forma de articulos. Al fondo, en un pa-
quete, los innumerables articulos de “Paz y
Democracia”, el legendario periddico espa-
fiol. Y por todas partes poemas y mas poe-
mas.

El hecho de cé6mo ha sido posible la crea-
cién de esta obra, en el ambiente absoluta-
mente cruel y hostil que siempre lo roded,
es otro de los misterios sin solucién lbgica.
De su vida en Europa, Ernesto More ha es-
crito que Vallejo “lloraba cuando estaba lle-
no de placer. El llanto fue siempre el tabla-
mento, la coronacién de su alegria. Jamas
lloré por si mismo. .. Lloraba por otras co-

7.

sas. Por Cristo, por Lenin y por Chaplin
27). :

Sufre y lucha por el hombre, cuyo enig-
ma ya ha logrado desentrafiar definitiva-
mente. Casi no escribe. Vive un proceso de
maduracién ideoldgica, una larga clarifica-
cién espiritual. Gran parte de su obra poste-
rior de los “Poemas Humanos” y “Espafia,
aparta de mi este caliz”, corresponde a estas
vivencias atormentadas de la Europa de esos
dias. Desde luego, la esperanza revoluciona-
ria, la seguridad en la conquista de un mun-
do mejor, donde no haya individuos ni pue-
blos mdrtires. “Ya va a venir el dfa, ponte
el cuerpo...” “Ya va a venir el dfa, ponte
el sol” (28).

Su extraordinaria condicién humana se
agudiza al miximo de su tensién. Su capa-
cidad doliente y solidaria, esa fraternidad

(27) Ernesto More: “Gauguin”,
(Lima, N.°
Vallejo).

(28) Vallejo: “Los desgraciados”, Poemas Humanos.

en revista ‘“Mundial”’
8, abril 1927 referencia a conversacién con
) s

natural hacia los seres y las cosas que hizo
xclamar a Mariitegui: “Vallejo siente to-
do el dor del mundo” (29), se universali-
za més alld de lo posible, pero al mismo
tiempo que se amplia su capacidad de dolor
se multiplica su capacidad de amor, de ter-
nura imponderable por. el ser humano.
“Amado sea aquel que tiene chinches, / el
que lleva zapato rotc bajo la lluvia, / el que
vela el cadaver de un pan con dos cerillas, /
el que se coge un dedo en una puerta, / el
que perdidé su sombra en un incendio...”
(30).

Y llega el momento cumbre en que su
pluma se derramard como un torrente de
ternura y de protesta: la Guerra Civil Espa-
fola. César Mird ha fijado este momento en
los siguientes términos: “César Vallejo esta
en Espafla en 1937. Espafia estd en guerra
civil. La guerra estd en su corazén. Su cora-
z6n estd con los que defienden la libertad
del pueblo. Y siente el dolor en su carne
atormentada y tormentosa, y no puede su-
frirlo sin que se conmuevan sus células, sin
que broten las palabras ardientes como por
la boca de una herida” (31).

Ya situado en el centro de la llama, co-
mienza a escribir febrilmente, a interpretar
este nuevo sentido heroico de la vida, don-
de €l pasa a ser un soldado més en la bata-
lla por la liberacién definitiva. El descubri-
miento de este nuevo concepto lider lo va
inclinando a la épica social y su produccién
poética cobra una rapidez vertiginosa, has-
ta tal punto que en pocos meses logra com-
pletar sus dos libros esenciales y escribir
otros tantos poemas, ya para siempre per-
didos.

El poeta y el hombre han encontrado su
destino. Y lo han encontrado en el camino
del pueblo, en un instante en que la lucha
comln se convierte en el simbolo espiritual

(29) TJosé Carios Maridtegui: “El proceso de la litera-
tura”, en “Siete Ensayos de interpretacién de la realidadd
peruana”, (Lima, empresa editora Amauta, Ediciones Po-
pulares de las Obras Completas, 1959).

(30) Vallejo, “Traspié entre dos estrellas”, Poemas Hu-
manos.

(31) Miré, prélogo a Poestas Completas.
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para la juventud del mundo. “Espafia, apar-
ta de mi este ciliz” aparece en Madrid en
1937, en el mismo afio en que se publica
“Espafia en el corazén” de Neruda. Ambas
obras, junto a “Viento del pueblo”, de Mi-
guel Hern4ndez, son, sin duda, las voces li-
ricas mas altas de la tragedia espafiola, obras
que lograron remecer la conciencia de la
poesia mundial. La obra de Vallejo fue im-
presa por los soldados del Ejército Republi-
cano del Este. Posteriormente, la edicién
fue requisada a la caida de Catalufia, para
ser reimpresa en México en 1940, bajo la
direccién de la Unién Civica de Escritores
Espafioles. Antes lo habia sido en 1938, en
un ndmero a mimedgrafo de “Nuestra Es-
pafia” y como un homenaje péstumo que le
rindié al poeta el Comité Iberoamericano
de la Asociacién Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura.

Esta gran pasién por Espafia y por su
pueblo es la que termina de agotarlo fatal-
mente. Es una pasién épica, més alla de la
resistencia corporal de un hombre. En una
crénica de 1937, el propio Vallejo da cuenta
de esta locura colectiva por la justicia, con
las siguientes palabras: “Hombres y muje-
res se lanzaban por las rutas de Somosierra
y de Extremadura, en un movimiento deli-
rante, de un desorden genial de gesta anti-
gua. Un estado de gracia —asi podriamos
llamarlo— pocas veces dado a pueblo algu-
no en la historia y si muy explicable en la
naturaleza sensible, directa y como adénica
del pueblo espafiol” (32).

El extraordinario trabajo intelectual de los
Gltimos afios, el estado febril y atormentado
que le significa la incertidumbre del desti-
no de Espafia —“corro, escribo, aplaudo, llo-
ro, atisbo, destrozo, apagan, digo a mi pe-
cho que acabe, al bien, que venga”— (33),
termina con las energias del ilustre cholo,
quien, en el Gltimo momento intenta regre-

(32) Vallejo: “Las grandes lecciones culturales de la
Guerra Espafiola”, articulo (Repertorio Americano, San
José de Costa Rica, 27 marzo 1937).

(33) Monguid, “César Vallejo™.

sar al Perq, pero sin decidirse del todo a de-
jar a Espafia sola.

Comienza a atacarlo una fiebre misterio-
sa, que le sube en las tardes paulatinamente,
hasta que se hace constante y tiene que ser
hospitalizado en una clinica del Boulevard
Aragd. Desde el lecho, todavia le quedan
energias para describir sus impresiones de
la clinica, los hechos minimos que rodean
la vigilia de los enfermos: “Sirviendo la
causa de la religién, vuela con éxito esta
mosca, a lo largo de la sala. A la hora de la
visita de los cirujanos, sus zumbidos no per-
donan el pecho, ciertamente, pero desarro-
llandose luego se aduefian del aire, para sa-
ludar, con genio de mudanza a los que van
a morir” (34).

Palabras que tienen la emocién de una
despedida, ya que pronto comienza a morir
César Vallejo. Ha encontrado el camino del
porvenir, pero su lucha ha sido demasiado
cruenta, su vida demasiado tragica, demasia-
do doloroso el hilo fino y ronco de su san-
gre. |Y no cabe tanto dolor en el cuerpo de
un hombre! |Ni tanto cuerpo en el alma!

Aparentemente muere de pasion, sin estar
enfermo de nada. Sin embargo, el frio la
miseria, el hambre y la desesperanza, le han
dejado una huella que le afiebra la mirada
y le hace mis lacida la lucidez prodigiosa
de su vida. En “Piedra negra sobre una pie-
dra blanca”, obedeciendo a los designios
de un extrafio sentido profético, nos habia
dicho: “Me moriré en Paris con aguacero /
un dfa del cual tengo ya el recuerdo. / Me
moriré en Paris —y no me corro— / tal vez
un jueves, como es hoy, de Otofio” (35).

Y muere en Paris, bajo un cielo cristalino,
en la mafiana de un viernes santo. Muere
silenciosamente, en la clinica del Boulevard
Aragd, exactamente a las 9.20 de la mafiana
del 15 de abril de 1938, “sin aspaviento al-
guno, dignamente, con la misma dignidad

(34) Alejandro Lora: “César Vallejo frente a Rilke,
Dali y Kafka” (revista ‘“‘Atenea’”, Universidad de Concep-
cién, Chile, Afio XXXIII, tomo CXXIV, N.os 367-358,
enero-febrero 1956).

(35) Vallejo: ‘“Piedra negra sobre una piedra blanca”,
Poemas Humanos.



90

ANALES DE LA UniveRsipAD DE CHILE

con que habia vivido” (36). Sus Gltimas pa-
labras fueron: “Alli. .. Pronto. .. navajas...
Me voy a Espafia” (37).

Alrededor de sus huesos, se re(inen silen-
ciosos durante tres dfas, los artistas de Fran-
cia. Y Louis Aragon, a nombre de la Aso-
ciacién de Escritores Franceses, lo despide
con estas palabras: “César Vallejo, en su
obra y en su conducta de artista, es el in-
térprete de su raza, el escritor representati-
vo de un pueblo. Y su vida, una reafirma-
cién constante y cada dia superada, de los
principios por los cuales luché hasta la muer-
te. Es preciso que este soldado de la lucha
comtn, que nos abandona después de una
vida tan dura, lejos de su pais, contintte vi-
viendo en nuestro recuerdo. Debemos per-
petuar la memoria de uno de los defensores

(36) Larrea, Memoria.
(37) Andrés Iduarte: “César

Vallejo” “Hora
de Espafia”, N.° 20, 1938).

(revista

mds abnegados de la cultura mundial” (38).

Durante una estada en Paris, en 1950, pre-
tendi visitar su tumba en el viejo cemente-
rio de Mont Rouge. A pesar del homenaje
de Aragén, nadie lo conocia. La nieve co-
menzaba a cubrir los sepulcros y fue impo-
sible establecer la ubicacién exacta de sus
huesos. El administrador del cementerio me
hizo acompafiar por un guia. Durante largo
rato recorrimos prados y avenidas, buscan-
do, emocionados, el nombre del poeta entre
los muertos franceses, belgas, hindes. No
aparecié esa mafiana. Tal vez no aparezca
nunca. Su nombre era voladura, viento can-
sado, ceniza. Segufa nevando, lentamente,
una espumilla triste. . .

Sin embargo, “su caddver estaba lleno de

mundo” (39).

(38) Louis Aragén, sintesis del discurso ante la tumba
del poeta, en Antologia de César Vallejo, seleccién y pré-
logo de Xavier Abril (Buenos Aires, editorial Claridad,
1943).

(39) Vallejo: Fragmento I del “Himno a los volunta-
rios de la Repablica”, de Espafia aparta de mi este cdliz
(México, editorial Séneca, Coleccién Lucero, 1940).





