HECHICERIAS DEL DISCURSO NARRATIVO
LATINOAMERICANO: AURA DE CARLOS FUENTES (1)

Por Eduardo Thomas Dublé

Desde los afios 60, la novela latinoamericana desarrolla insistentemente una idea del relato
literario como recreador de la memoria historica.

Quien formula con mayor lucidez esta concepcién es el mexicano Carlos Fuentes, cuando
afirma que la funcién del escritor es reinventar el pasado por medio de la imaginacion, diciendo
lo que no ha sido dicho por los discursos oficiales, develando la realidad oculta de la conciencia
de la sociedad.(2) La aproximacion entre poesia y memoria histérica conduce a Fuentes a
encontrarse con la idea de la historia que sostiene el pensador italiano del siglo XVIIlI Juan
Bautista Vico, para quien la evolucion de las civilizaciones se comporta de manera que cada
momento periodal incorpora la memoria de las etapas precedentes, con sus logros, fracasos,
problemas irresueltos y legados valéricos. La presencia del pasado en el presente es causa de
que jamas una época reproduzca de manera idéntica a otra anterior: el modo de desarrollarse
el tiempo historico se asemeja mas a una espiral, de evoluciones cada vez mas amplias, que al
circuito cerrado y siempre idéntico del tiempo ciclico.(3)

El esfuerzo de los narradores latinoamericanos se orienta, a través del siglo XX, a la creacion
de un lenguaje capaz de desenmascarar los discursos falsos y anacrénicos recibidos de un
pasado histérico que se inicidé con el Descubrimiento, para recrear la memoria de lo silenciado
acerca de la realidad del Nuevo Mundo. Su acto escritural adopta la significacion de una
busqueda ontoldgica de la identidad mediante la reinvencion de nuestra historia.

Carlos Fuentes enriquece estos postulados recogiendo y proyectando sobre la totalidad de la
realidad latinoamericana algunas de las ideas fundamentales del pensamiento de Octavio Paz
sobre la cultura de México.

Como se recordara, este ilustre autor mexicano influyd fuertemente a la produccion intelectual
latinoamericana de mediados de siglo, generando corrientes de pensamiento que se
desarrollan hasta la actualidad, en torno a una interpretacion de la cultura mexicana a partir del
predominio en ella de lo cerrado por sobre lo abierto. De acuerdo con esta teoria de Paz, en la
sociedad mexicana han predominado, con escasas excepciones, el disimulo y el
enmascaramiento por encima de las actitudes culturales de apertura y comunion. Este modo de
ser -afirma Paz- adopta diversas modalidades en sus manifestaciones, entre las cuales se
encuentra la preferencia por lo formal en desmedro del contenido. La historia de la cultura
mexicana se podria entender, a la luz de esta teoria, como una serie de discursos puramente
superficiales y formales en sucesion y disputa, que s6lo enmascararian a la verdadera
conciencia nacional.

Piensa Octavio Paz que el disimulo del verdadero ser mexicano se remonta a los traumas
sufridos en los origenes de la nacion, durante los desgarros de la Conquista y posteriores
diversos despotismos e imperialismos. Su resultado mas relevante seria la falsificacion de la
historia mexicana por un discurso cultural que no quiere aceptar las realidades de un origen
violento y un ser mestizo.(4)

La verdadera historia de México, puede deducirse de estos planteamientos, no ha sido escrita;
mientras tanto, su lugar lo ocupa una "historia falsa" que maneja el discurso oficial.

La accion narrada en Aura (1962), la novela de Carlos Fuentes a que me deseo referir (5),
constituye aparentemente un proceso de reencuentro con la historia. El protagonista, Felipe
Montero, un historiador de 27 afios, se desplaza desde un espacio exterior y periférico, en el
que prevalecen las apariencias superficiales y las mascaras -el de la moderna Ciudad de
México, cotidiana, alienante- hacia otro espacio interior y central, en el que supuestamente
descubre una realidad esencial- la Ciudad de México colonial, historica, representada por la
calle Donceles, en la que se encuentra la casa de la anciana Consuelo, con el numero 815.(6)
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Sin embargo, si se lee la novela atendiendo a su elaboracion simbdlica, el mencionado
reencuentro se traduce en una efectiva regresiéon en la que el pasado, del que es portadora la
anciana Consuelo, se apodera del presente, representado por el joven historiador. Ni las
hechicerias de aquélla ni la juventud de Felipe, son suficientes para revitalizar a una situacion
de encierro estéril, en la que el pasado, convocado por el presente, termina por apoderarse de
éste ultimo hasta identificarse con él.

La imagen de la bruja metaforiza en Auralas contradicciones de la memoria histérica
latinoamericana, especialmente el anquilosamiento que le produce su incapacidad de
introspeccion.

Se ha visto en la novela latinoamericana contemporanea una tendencia a expresar nuestras
concepciones utépicas por medio de la elaboracion artistica de los mitos en el nivel simbdlico
de la narracion.(7) Puede comprenderse esta caracteristica de la novela latinoamericana a
partir del mecanismo de pregunta y respuesta que opera al mito como "forma simple", en el
concepto de André Jolles.(8)La utopia significada por el mito en la novela, constituiria una
respuesta a las interrogantes fundamentales de la conciencia colectiva latinoamericana.
Leyendo Auraa la luz de lo anterior, se constata que elabora a la bruja como un simbolo
estrechamente relacionado con las potencialidades del lenguaje.

Creo que el gran mito desarrollado por la literatura latinoamericana contemporanea es el del
poder creador y liberador de la palabra. En mi opinion, es sobre la base de la elaboracion
poética de este mito que nuestros novelistas expresan nuestras utopias mas entranables.
Sobre la base de estos supuestos, propondré una interpretacion de la imagen de la bruja en
esta hermosa novela de Carlos Fuentes.

El arquetipo de la bruja, entre sus muchos sentidos, posee el sefialado por Michelet: remite a
un estado original, primitivo, humano y solidario, vinculado a la naturaleza. Prefigura
utdpicamente una sociedad fundada en esos valores. Trascendiendo a la historia, su imagen es
significativa de un estado mas feliz de la humanidad.(9) EI nombre de Consuelo quizas atrae
este valor del arquetipo: el de la mujer sabia, conocedora de las hierbas naturales, que entrega
alivio a los seres que sufren abandono en un mundo en el que las relaciones humanas
fundamentales estan destruidas. En su caso, sin embargo, esta cualidad esta invertida, como
fruto de las contradicciones que manifiesta como personaje y simbolo, aproximandose al tercer
estado de la bruja sefialado por Michelet: decadente, astuta y maliciosa.(10)

La historia que se relata en Aura, aunque vincula los poderes de la bruja con el conocimiento
de la naturaleza y la busqueda del amor eterno, conduce a los protagonistas a un estado de
encierro, asfixia y esterilidad.

La historia que conduce a esta situacion es de amor: en ella dos amantes se vuelven a unir,
superando las barreras del tiempo y de la muerte.

Se la ha interpretado como la narracion de una aventura interior, que puede ocurrir tanto en la
imaginacion de Felipe como en la de Consuelo. Quien propone que la historia no es otra cosa
que un suefo de Consuelo, interpreta a este personaje como a una anciana demente a causa
de su propia esterilidad y temor a la senectud, que en su delirio recuperaria a su amado por
medio de la imaginacion. Las dos interpretaciones se fundamentan en marcas textuales muy
precisas que permiten atribuir el relato a uno u otro de los dos personajes.

El epigrafe, tomado de La sorciére de Michelet, es uno de los elementos que inducen a afirmar
que la historia narrada es producto de la imaginacién de la anciana Consuelo:

El hombre caza y lucha. La mujer intriga y suefia; es la madre de la fantasia, de los dioses.
Posee la segunda visién, las alas que le permiten volar hacia el infinito del deseo y de la
imaginacion... Los dioses son como los hombres: nacen y mueren sobre el pecho de una
mujer...
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Cada uno de estos modos de interpretar el relato supone escoger un punto de vista que hace
sujeto y narrador del mismo a un personaje diferente. Si se toma como sujeto y narrador a
Felipe, la historia narrada sera la del joven historiador mexicano. Si bien es un personaje
extremadamente pasivo, que se limita a responder a los estimulos de la seduccion y el hechizo,
€l es portador del foco narrativo y a través de su conciencia percibimos el mundo narrado.
Ademas es apelado constantemente por la narracion en segunda persona singular. Todo esto
justifica considerarlo como protagonista.

Escogiendo esta perspectiva, la fabula cuenta como Felipe Montero lee en el diario un aviso
que solicita a un historiador joven que domine el francés. La remuneracion ofrecida le hace
dirigirse a la casa de Consuelo. A pesar de la inquietud que le produce el ambiente lugubre y
encerrado que alli encuentra, la seduccion de Aura, la bella sobrina de la anciana, lo lleva a
aceptar el empleo, que consiste en traducir las memorias del general Llorente, difunto marido
de Consuelo. Durante los tres dias que abarca el relato, se enamora de la muchacha hasta el
punto de pensar en fugarse con ella, creyendo que es tiranizada por su tia. Es sometido a una
serie de situaciones de caracter ritual iniciatico, entre las que se incluye el ser poseido dos
veces por Aura, una en su recamara y la segunda en la habitacion de ella, como parte de una
misa negra. Paralelamente, y como parte de los ritos de iniciacién, va leyendo los manuscritos
del general Llorente que le informan sobre la historia de Consuelo y su marido. De este modo,
cuando ya en el final de la novela va a reunirse con Aura en la habitacién de Consuelo, durante
una supuesta ausencia de la anciana, ya sabe que Aura es solo la recreacion por hechiceria de
la juventud de Consuelo y que él mismo es el propio general Llorente que retorna obedeciendo
a la invocacion de la mujer que ama.

Si se asume la otra perspectiva, que considera a Consuelo como sujeto del relato y narradora
(11), la historia narrada es la de una mujer bellisima que a los 15 afios, en 1867, conoce a un
general del estado mayor de Maximiliano en México y se casa con él. Al caer el régimen, es
llevada por su marido al exilio en Paris. Experimenta la frustracion de no tener hijos y desea
conservar su belleza y juventud a cualquier precio. Comienza a practicar la hechiceria, o que
inquieta a su marido, quien un dia la ve delirando y gritando que ha logrado engendrar a un ser.
Ya anciana y viuda, otra vez en México, recupera a su marido muerto al convocarlo en la
persona de Felipe.

Otra lectura posible, compatible con las dos anteriores, interpreta al narrador como
manifestacion textual del poder creador y profético del lenguaje narrativo.(12) Desde esta
perspectiva, las fluctuaciones entre los tiempos gramaticales presente y futuro, que
caracterizan a la narracion de esta novela, constituyen expresiones del conocimiento y dominio
totales que ejerce el creador sobre la historia que esta creando. El uso permanente de la
segunda persona singular, dirigida al protagonista, da a la narracion el sentido de una
inapelable determinacién del destino.

La figura de la bruja alcanza su significacion simbdlica en relacién con estas especiales
caracteristicas de la instancia de enunciacion narrativa. El hecho de que el discurso del
narrador apela directamente al protagonista, rompe el modelo narrativo tradicional, haciendo
irrumpir un elemento extradiegético en la diégesis, lo que intensifica y destaca los vinculos
entre el mundo ficticio y el lenguaje narrativo, integrandolos en torno a la figura simbdlica de la
bruja.

Reafirma esta idea el hecho de que la accién y, por lo tanto, los procesos de hechiceria a que
se ve sometido el personaje, estan relacionados de manera importante con el lenguaje escrito.
La construccion especular del relato, en esta novela, tiene una funcidon importante en la
simbolizacién del poder del lenguaje.(13)

Asi como los personajes se desdoblan especularmente unos en otros (Consuelo en Aura; Aura
en el conejo llamado Saga; Felipe en el general Llorente), de la misma manera la lectura
permite a Felipe reconocerse en los textos escritos como en un espejo. El proceso de
hechiceria tiene como objetivo, precisamente, obtener ese reconocimiento de Felipe lector en
los textos que se le dan a leer.
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La novela se inicia con la lectura que hace Felipe de la oferta de empleo en el aviso
periodistico. Cree verse reflejado en ese anuncio, que parece hecho para él:

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los dias. Lees y relees el
aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mas. (11)

La reiteracion de la palabra "lees" enfatiza el acto de lectura, lo que prefigura la relevancia que
tendra la actividad lectora posteriormente, cuando Felipe, cumpliendo con las condiciones de
su empleo, lea los manuscritos del general Llorente.

La primera reaccién de Felipe ante el texto de Llorente es de rechazo por su mediocridad y
carencia de interés:

El francés del general Llorente no goza de las excelencias que su mujer le habra atribuido. Te
dices que tu puedes mejorar considerablemente el estilo, apretar esa narracion difusa de los
hechos pasados: la infancia en una hacienda oaxaquena del siglo XIX, los estudios militares en
Francia, la amistad con el duque de Morny, con el circulo intimo de Napoledn llI, el regreso a
México con el estado mayor de Maximiliano, las ceremonias y veladas del Imperio, las batallas,
el derrumbe, el Cerro las Campanas, el exilio en Paris. Nada que no hayan contado otros. (30)

Debe recordarse que Felipe, en cierto momento, intenta abandonar la traduccion de los
manuscritos del general, para retomar su propia investigacion sobre la unidad histérica de los
procesos de Descubrimiento y Conquista en el continente, proyecto que habia abandonado por
carecer de medios econdmicos para sustentarlo.

El segundo folio de los manuscritos le es entregado por la anciana inmediatamente después de
que Aura lo ha declarado su esposo, tras irrumpir en su recamara y poseerlo durante su suefio.

En esta parte de las memorias aparece Consuelo, una joven de 15 afios, cuyos ojos verdes
fascinan al general, constituyéndose, segun él mismo afirma, en su perdicion. La narracién del
general informa que Consuelo practicaba la tortura de gatos -dato que el lector debe asociar
con la fugaz vision que tiene Felipe, desde su recamara, de unos gatos ardiendo-, lo que ella
justificé ante su marido como un recurso para: "rendre notre amour favorable, par un sacrifice
symbolique'.(41) El general se refiere también al inmenso orgullo que tenia Consuelo de su
belleza, que podria llevarla a cualquier extremo:

Siempre vestida de verde. Siempre hermosa, incluso dentro de 100 afios. 7u es s/ fiere de
ta beauté, que ne ferais-tu pas pour rester toujours jeune? (41)

Después de la misa negra, en la que Aura oficia de sacerdotisa y cumple el rol del altar en que
el historiador es sacrificado simbolicamente, éste siente, al despertar, "la doble presencia de
algo que fue engendrado la noche pasada".(51) Ya en su recamara, revisa los objetos de su
botiquin, lee los textos de sus indicaciones y repite sus nombres, para refugiarse en ese
lenguaje que nomina y ordena la realidad conocida y asi "olvidar lo otro, lo otro sin nombre, sin
marca, sin consistencia racional".(52)

El terror de Felipe ante una realidad amenazante que adivina como "lo otro", encuentra
correspondencia especular en la siguiente confesion de Aura, que se refiere a su tia:

-Ella tiene mas vida que yo. Si, es vieja, es repulsiva...Felipe, no quiero volver... no quiero ser
como ella...otra...(53)

El tercer folio de las memorias no le es entregado a Felipe, sino que él lo sustrae de la
habitacion de la anciana, en circunstancias que ésta le ha dicho, extrafia y sugerentemente
vestida con un viejo vestido de novia, que saldra de la casa por el dia. Coincidentemente, Aura
lo ha citado para juntarse en esa habitacion.



En su lectura, Felipe se salta las hojas en que Llorente describe el mundo decadente en que se
mueve, para centrar su atencion en aquéllas que informan sobre la mujer de ojos verdes, que
ahora aparece francamente dedicada a la hechiceria. El general cuenta como le hizo ver que
con esas practicas no iba a solucionar su problema:

Le adverti a Consuelo que esos brebajes no sirven para nada. Ella insiste en cultivar sus
propias plantas en el jardin. Dice que no se engana. Las hierbas no la fertilizaran en el cuerpo,
pero si en el alma...(57)

Lo que Consuelo busca en la hechiceria es la fertilidad del alma, que le devolvera su juventud,
cosa que afirma haber logrado cuando aparece en las ultimas lineas de las memorias de su
marido.

La observacion de las fotos que sustrajo del baul junto con el tercer folio, completan la
revelacion por la que Felipe descubre su identidad con el narrador y protagonista de los
manuscritos, y la de Aura con Consuelo. El descubrimiento tiene un efecto destructor sobre los
paradigmas que sustentan su realidad, y lo deja instalado en una temporalidad circular de
caracter mitico:

caes agotado sobre la cama, te tocas los pomulos, los ojos, la nariz, como si temieras que una
mano invisible te hubiese arrancado la mascara que has llevado durante 27 afos: esas
facciones de goma y cartdon que durante un cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu
rostro antiguo, el que tuviste antes y habias olvidado (...)No volveras a mirar tu reloj, ese objeto
inservible que mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que
marcan tediosamente las largas horas inventadas para enganar el verdadero tiempo, el tiempo
que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningun reloj puede medir.(59)

Como ya sefalamos, el arquetipo de la bruja remite a la nostalgia por un tiempo original en el
que reinan vinculos solidarios e inocentes con el mundo. Recuérdese al respecto las palabras
de Consuelo sobre los animales.

La bruja de Aura, sin embargo, tiene otro sentido. Remite a un tiempo relativamente cercano y
determinadamente historico, que mantiene una significacion definida en la memoria mexicana:
el régimen de Maximiliano, que aparece en los escritos del general Llorente con caracteristicas
reaccionarias, expresivas de una absoluta alienacion respecto de la realidad latinoamericana.

La estructura especular del relato opera de modo que el mundo de Maximiliano se proyecta
desde su marco histérico al contexto cultural del lector contemporaneo, representado por
Felipe, configurandose como un simbolo de la contradiccion latinoamericana entre su
necesidad de fundar una realidad propia y la identificacion alienante con la cultura Europea. El
general Llorente metaforiza el extravio de una Latinoamérica que ha perdido el vinculo vital con
sus propias raices, cuando aparece, deslumbrado por los oropeles de una monarquia caduca,
y reduciendo sus lazos con México a una difusa nostalgia:

El general Llorente habla en su lenguaje mas florido de la personalidad de Eugenia de Montijo,
vierte todo su respeto hacia la figura de Napoledn el Pequefio,, exhuma su retérica mas marcial
para anunciar la guerra franco-prusiana, llena paginas de dolor ante la derrota, arenga a los
hombres de honor contra el monstruo republicano, ve en el general Boulanger un rayo de
esperanza, suspira por México...(56)

La relacion identificatoria que establece la novela entre el joven historiador contemporaneo y el
decimonodnico general reaccionario, simboliza a la memoria latinoamericana perdida en el
aquelarre discursivo que la embruja y hace caer en un tiempo cerrado: ilusorio, estéril, circular.

La bruja simboliza en Auraa una conciencia historica en conflicto consigo misma, que opera
perversamente a través de un discurso narrativo que anula sus propias posibilidades creativas.



Si entendemos al mito en los términos propuestos por André Jolles, que ya citamos
anteriormente: como una "forma simple" que obedece al mecanismo de pregunta y respuesta,
podemos afirmar que la imagen de la hechicera Consuelo responde simbdlicamente a la
pregunta por las causas de nuestra alienacién cultural. Su respuesta sefiala una carencia; pero
también propone la utopia de un discurso historico propio, que recree y libere a nuestra
memoria y derogue los falsos relatos con que enmascaramos nuestro pasado.

Asumir la utopia de un lenguaje auténtico en Latinoamérica, sin embargo, supone el dificil
desafio de resistirse a las tentaciones que hacen sucumbir al personaje de Carlos Fuentes: el
consuelo de las buenas remuneraciones y el hechizo de los bellos -aunque ilusorios- ojos
verdes.

Notas
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fema de la muerte en tres novelas mexicanas. Madrid, Editorial Playor, 1983, pp. 198 vy ss.
También analiza el relato desde el punto de vista de las estructuras miticas del viaje al averno,
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