EL NARRADOR DISLOCADO Y DESPLUMADO: LOS DESEOS DE
RIOBALDO EN GRANDE SERTAO. VEREDAS

Por Daniel Balder

Hace poco estuve ensefiando Grande Serido: Veredas, y ocurrio algo curioso. Varios alumnos,
al llegar al momento final en que se descubre que Diadorim, el objeto de deseo del narrador,
Riobaldo, es mujer (y no hombre, como pensaba Riobaldo -y el lector), reaccionaron de la
manera siguiente: ;no es cobarde por parte del autor crear una historia de amor homosexual
s6lo para revelar a ultima hora que siempre fue heterosexual? ;acaso Riobaldo sélo puede
narrar la historia porque la narra cuando Diadorim ya esta muerta -y cuando él ya sabe que era
mujer? Por extrafio que parezca, la vasta bibliografia sobre la novela no parece incluir una
reflexion sobre esta cobardia intima del narrador (y tal vez del autor), a pesar de que existen
muchos estudios de la ambigledad narrativa. Por lo tanto quisiera esbozar una propuesta de
lectura nueva de la novela, una lectura que me parece que solo se vuelve posible una vez que
se acepten las propuestas de la gueer theory anglo-americana (y pienso sobre todo en la obra
de Eve Kosofsky Sedgwick y Judith Butler).

El problema radica no tanto en el hecho de que Diadorim se disfraza de hombre para poder
entrar en los combates de los jagungos-el travestismo en el combate tiene ilustres
antecedentes en textos del medioevo (véase sobre todo el conocido ensayo de Manuel
Cavalcanti Proenga, "Don Riobaldo do Urucuia, Cavaleiro dos Campos Gerais") - sino en el
hecho de que Riobaldo cuenta su version de la vida de Diadorim, y del deseo que sentia por él,
sabiendo, cuando cuenta la historia, que Diadorim es mujer. Entonces tiene el lujo de saber -
mucho antes que su interlocutor, y mucho antes que los lectores que leen la version escrita por
el interlocutor- que su aparente deseo homoerético nunca fue tal cosa. Ese lujo es lo que
parece haber molestado a mis alumnos, ya que la aparente transgresion se construye desde un
lugar seguro.

Tal vez sirva la comparacion con M. Butterfly, en que el diplomatico francés se enamora de la
cantante de opera china sin saber, a pesar de la duracion e intimidad de la relacion, que la
persona amada es hombre. En dicha obra, construida sobre noticias del periddico (es decir,
construida desde una posicién en que la verdad ya se sabe), la pregunta pareceria ser no
"¢,como pude haberme enamorado de alguien de un sexo diferente al que pensaba que era?"
sino "¢ como no me di cuenta?" El hecho de que el espectador ya sabe el final -gracias a la
chismografia de los periddicos- hace que la atencion recaiga no en la equivocacion sino en la
persistencia en el error. En este sentido,Grande Sertdo: Veredases una obra mas
conservadora, en que tiene que terminar una vez que se revele la verdad, mientras en M.
Butterflyuna revelacion semejante es el punto de partida.

Se dice a menudo en los estudios criticos sobre Grande Sertdo que Maria Deodorina da Fé
Bettancourt Marins se disfraza de hombre -y se hace llamar Diadorim- para vengar la muerte de
su padre. Sin embargo, las escenas de flashbacksa periodos anteriores de su vida -el
encuentro de Riobaldo nifio con el "Menino" en la orilla del rio Sdo Francisco, y el encuentro de
los dos ya adolescentes en casa del tio de Diadorim- ya lo muestran trasvestido, o por lo
menos ambiguo en cuanto a su género sexual. Y alli hay un problema para los que quieren -
como Cavalcanti Proenga- descubrir cuotas prefijadas, establecidas, de masculinidad y
femineidad en su conducta. Si el Diadorim nifio que conoce Riobaldo en la orilla del rio ya
parece nifo varon -pero es bioldgicamente nifia- entonces su conducta no corresponde a estos
estereotipos de la femineidad, sino que es lo que en inglés se llama formboy, la version joven de
la futura marimacha (bufch). No es "hermafrodita” ni "andrégino" como han querido tantos
criticos, sino mujer marcada por una fuerte tendencia a la masculinidad (como la "Chris" hacia
el final de la reciente pelicula Ma vie en rose).

A continuacién quisiera comentar algunos ensayos incluidos en el tomo de "fortuna critica" de
Guimaréaes Rosa recopilado por Eduardo de Faria Coutinho. Ese tomo, en el cual mas de la
mitad de las 577 paginas estan dedicadas al comentario de Grande Sertdo: Veredas, no
incluye mas que una pequeina parte de los trabajos criticos sobre la novela, pero si incluye
varios de los mas significativos: ensayos ya clasicos de Manuel Cavalcanti Proenca, Benedito



Nunes, Antonio Céandido, Walnice Nogueira Galvao, Roberto Schwarz y otros. La critica mas
importante sobre Grande Serfdo muestra de una tendencia fuerte: la de ensalzar la
ambigliedad narrativa en general sin entrar en una discusién profunda de la ambigledad
sexual en el texto, o a lo sumo -si se menciona este tema- es siempre en relacion a la figura de
Diadorim, nunca en relacion a la del narrador Riobaldo. Aqui comentaré cuatro de estos
ensayos -los de Benedito Nunes, Antonio Candido, Manuel Cavalcanti Proenca y Jean-Paul
Bruyas- seleccionados porque giran todos en torno al tema de la ambigledad, y demuestran en
qué términos se ha planteado la discusion de la ambigliedad en la critica sobre la novela.

El ensayo de Benedito Nunes, "O amor na obra de Guimardes Rosa," es uno de los mas
citados en la bibliografia sobre el autor, y pareceria muy prometedor para este estudio. Nunes
estudia varios casos de amor en la obra de Rosa, enfocando siempre el objeto deseado; sin
ambages habla de varias mujeres amadas y de Diadorim. Dice de este ultimo: "Diadorim,
ambiguo, menino que €& também menina, desperta a alma de Riobaldo, infunde-lhe o
desassossego, toque de Eros, que mais tarde, nos longes do Sertao, se convertera em amor”
(160). Rastrea la presencia del andrégino en la tradicion desde el Banquefe de Platon a las
mitologias populares cristianas de la "Crianga Divina" o "Crianga Primordial" (163). Menciona
que estas figuras dobles suelen ser a la vez divinas y diabdlicas (164), y compara a Diadorim
con las mujeres que ama Riobaldo: "Diadorim é um outro modo de amor, incomparavel com o
de Otalicia e Nhorinha -amor que tinha um qué de paradisiaco, de idilico . . . e algo de
ameagcador, escondendo o encanto noturno e proibido de uma felicidade enganosa" (165).
Resume: "Diadorim, que pertence a familia do infante mitico, representa a fase cadtica,
ambigua de eros. Mas eros é extremamente versatil e suas encarnagdes sdo multiplas” (165).
A continuacion, sin embargo, Nunes no comenta la "versatilidad" del eros ejemplificado por
Diadorim, sino la figura de la vieja Dona Rosalina en A esfdria de Lélio e Lina (166). Pareceria
que la aceptacion de conceptos jungianos como el "eterno femenino" (168) priva a Nunes (sin
duda uno de los criticos mas inteligentes de la obra de Rosa) de la posibilidad de trabajar las
multiples ambigtiedades de la relacion Riobaldo-Diadorim, una relacién que no se entiende del
todo sabiendo que Diadorim es mujer, o mujer/hombre, andrdgino, dual, etc. etc., sino que tiene
que verse como una crisis de categoria (para utilizar el conocido concepto de Thomas Kuhn).
Riobaldo piensa que estd enamorado de un hombre, cosa que le preocupa pero que logra
encasillar; el descubrimiento posterior de que ese hombre es mujer no explica el deseo que
sinti6é antes, y por muchos afios, cuando pensaba que era hombre.

Antonio Candido, en el también célebre ensayo "O homem dos avessos", también explora la
ambigliedad de la relacion Riobaldo-Diadorim:

A amizade ambigua por Diadorim aparece como primeiro e decisivo elemento que desloca o
narrador do seu centro de gravidade. Levado a ele (ou a ela) por um instinto poderoso que
reluta em confessar a si proprio, e ao mesmo tempo tolhido pela aparéncia masculina-Riobaldo
tergiversa e admite na personalidade um fator de desnorteio, que facilita a eclosdo de
sentimentos e comportamentos estranhos, cuja possibilidade se insinua pela narrativa e o vao
lentamente preparando para as agdes excepcionais, ao obliterar as fronteiras entre licito e
ilicito. (307)

Y cita este pasaje de Grande Sertéo:

Ele fosse uma mulher, e a-alta e desprezadora que sendo, eu me encorajava: no dizer paixao e
no fazer-pegava, diminuia: jela no meio de meus bracos! Mas dois guerreiros, ¢ como &, como
iam poder se gostar, mesmo em singela conversacgao por detras de tantos brios e armas? Mais
em antes de matar, em luta, um o outro. E tudo impossivel. Trés-tantos impossivel, que eu
descuidei, e falei:- . . . Meu bem, estivesse dia claro, e eu pudesse espiar a cor de seus olhos .

. -; 0 disse, vagavel num esquecimento, assim como estivesse pensando somente, modo se
diz um verso. (436-37, citado en Candido 307)

Al centrar su discusion en Diadorim, y en los momentos de la novela en que Riobaldo dice que
se habria enamorado del compariero si hubiera sido mujer, no presta atencién al hecho de que
Riobaldo -cuando cuenta su historia afios después- sabe que si era mujer, pero que se habia
enamorado de ella pensando que era hombre. Los "comportamientos extrafios" que borran las



fronteras entre lo licito y lo ilicito, segun Céandido, siguen definiéndose, en la obra de este
critico, desde la supuesta "normalidad".

Manuel Cavalcanti Proenca, en su clasico ensayo sobre los resabios de la épica medieval
en Grande Sertgo, afirma:

a paixao do jagungo Riobaldo pelo mogo Diadorim, ndo se parece, no seu primitivismo, com o
refinamento de romancistas europeus lavrando no lusco-fusco do homossexualismo. Antes nos
recorda processo muito ao gosto do povo -de dar aparéncia de imoralidade a fatos comuns-
explorados, principalmente, nas adivinhas como a da agulha, do macarréo, dos olhos, ou de
Joéo e Maria. (318)

Curiosamente, el mejor estudio de la ambigledad genérica/sexual de Diadorim, el ensayo de
Manuel Cavalcanti Proenca, depende casi totalmente para su exploracion de los atributos
masculinos y femeninos que tiene Diadorim de una serie de estereotipos culturales: un hombre
no puede conocer el nombre de una flor ni apreciar la naturaleza, una mujer no puede ser gran
guerrera, etc. Proenca no habla nunca de comportamientos que mezclan atributos femeninos y
masculinos, ni de la manera en que Guimaraes Rosa cuestiona dichos estereotipos; lejos de un
"primitivismo" puro, esta novela, escrita después de Freud y de varias novelas europeas que
trabajan el "lusco-fusco do homossexualismo", socava constantemente ideas prefijadas de
sexo, género y orientacion sexual.

Jean-Paul Bruyas, en su Técnicas, estruturas e visdo em Grande Sertdo: Verdas, es el que
mas atencién le dedica a la ambigliedad sexual en la novela, aunque de nuevo depende de
estereotipos de lo masculino y lo femenino para definir el problema, y centra su discusion en
Diadorim pero por lo menos dedica un espacio significativo al aparente amor homosexual en la
novela. Afirma:

O que Riobaldo procura desesperadamente alcangar, e que lhe escapa sempre, € o seu amor
por Diadorim. Nesse sentido Grande sertdo é um romance de amor e dos mais romanescos. . .

Mas Grande Sertdomanifesta, ao mesmo tempo, a negagdo do romance de amor. O
sentimento nunca é analisado; mais ainda, por causa da proibicdo que pesa sobre ele, devido
ao sexo suposto de Diadorim, é apresentado como por esséncia ndo analisavel, ininteligivel,
como exatamente absurdo no sentido filosofico do termo: presente e desprovido de sentido.
Certamente ele existe no @mago das duas vidas e d4, como se pode supor, sabor ao cotidiano.
(465-66)

Mas adelante, discute la sexualidad de Riobaldo:

No fundo, o que conhecemos de Riobaldo, sem duvida "o mais conhecido" dos personagens?
A bravura, naturalmente; a sensualidade, também; uma espécie de orgulho que se confunde
quase com virilidade e vitalidade; e o movimento carnal, e mais que carnal, que o impulsiona
em direcdo de Diadorim. Mas esta paixdo nunca é analisada, nunca atinge, para o leitor, a
forma superior de existéncia de algo que é explicado. . . . Para n6s, e de modo especial para
aquele que o vive, aos vinte anos, para aquele que se lembra trinta anos mais tarde de ter
vivido aquilo, ela tem a realidade opaca, intacta, do pedregulho. Certamente a natureza deste
apegdo, ou dessa situagao (a atragdo de um homem heterossexual pelo ser que ele acredita ser
um homem) ajuda o autor a apresentar a paixdo como sendo incompreensivel. (470)

Pero: ¢por qué definir a Riobaldo como "hombre heterosexual"? La novela pareceria sugerir
por lo menos una fluidez en su orientacion, una especie de bisexualidad tal vez nunca llevada a
cabo pero muy presente en los deseos ambiguos. Ni siquiera se puede hablar realmente de
"bisexualidad”, ni de orientaciéon sexual: el deseo en Grande Sertdo es tan fluido que no se
deja canalizar, que se desborda de los cauces de una deseada orientacién. Contintia Bruyas:

Sexualmente e afetivamente, idéntica divisédo que, de um so golpe, se estende a totalidade de
sua vida. Ja no inicio, aos 20 anos, uma dupla divisdo. Dentro de sua paixdo por Diadorim,



primeiramente ha um dilaceramento entre a atragdo por um homem e sua consciéncia
de macho, para quem essa atragdo é uma vergonha. (471)

Aqui Bruyas abre la discusion a un tema nuevo en la critica de la novela, el hecho de que la
concepcidn que se presenta del machismo es de un monolito que se construye por la negacion
de las fisuras, por el rechazo de lo que se asocia a la "verglenza". Bruyas no desarrolla esta
idea, pero sugiere una idea mas matizada de la funcion de los estereotipos genérico-sexuales
en la novela.

Y ahora quisiera regresar a la reaccién de mis alumnos. Lo extrafio de la novela no radica tanto
en la dualidad de Diadorim, en sus disfraces y ambigledades, como en las estrategias de
Riobaldo de narrar lo que sdlo podemos llamar amor por Diadorim. Al esperar décadas por
relatar la historia, y al relatarla desde el saber del verdadero sexo bioldgico de Diadorim,
Riobaldo distancia los impulsos libidinales que lo confundian en vida de Diadorim. Es decir,
centra en Diadorim todos los enigmas del texto para que él -narrador y personaje de su
historia- no se convierta en el enfoque del interés del interlocutor (y del lector). Si Bruyas puede
definir a Riobaldo como el "mas conocido" de los personajes de la novela, es porque la critica
ha dado por sentado que el lugar de la ambigtiiedad no es él sino Diadorim. El desplazar la
atencion al personaje espectacularmente desviado -la mujer guerrera, encarnacion no solo de
tradiciones medievales sino también de las amazonas de la leyenda del descubrimiento del
Brasil (y emparentada también con la "monja alférez" del otro lado de la cordillera)- es una
estrategia por no convertirse a si mismo en "raro". Y sin embargo, dada la fuerte carga cultural
que se asocia a orientaciones sexuales "desviadas", no sorprende que algunos lectores se fijen
ahora -y cada vez mas- en Riobaldo. Porque él, artifice de lo que caracteriza como el "canto e
plumagen das palavras" que recopila su interlocutor, ha construido su masculinidad sobre una
fundacién socavada, sobre la negacion de las "plumas" de su discurso.

He aqui el problema central: Riobaldo ama a Diadorim, y lo sigue amando en el recuerdo
mucho después de su muerte, es decir, mucho después de saber que es mujer, pero lo sigue
amando como si fuera hombre. En un momento dice, por ejemplo: "Para meu sofrer, muito me
lembro. Diadorim, todo formosura" (385: notese el adjetivo masculino fodo). Y en contraste al
pasaje que cita Antonio Candido, en que Riobaldo dice que se habria enamorado de Diadorim
si hubiera sido mujer (o si hubiera sabido a tiempo que era mujer), hay muchos pasajes en que
la aparente masculinidad de Diadorim es lo que lo seduce:

Conforme pensei em Diadorim. S6 pensava era nele. Um jodo-congo cantou. Eu queria morrer
em meu amigo Diadorim, mano-oh-mao, que estava ne Serra do Pau-d'Arco, quase na divisa
baiana, com nossa outra metade dos soO-candelarios. . . . Com meu amigo Diadorim me
abracgava, sentimento meu ia-voava reto para ele. (19: esta es la primera referencia a Diadorim
en la novela)

Diadorim e eu, n6s dois. A gente dava passeios. Com assim, a gente se diferenciava dos
outros -porque jagungo nao € muito de conversa continuada nem de amizades estreitas. (25)

eu ambicionando de pegar em Diadorim, carregar Diadorim nos meus bragos, beijar (33)

Que vontade era de pér meus dedos, de leve, o leve, nos meigos olhos dele, ocultando, para
nao ter de tolerar de ver assim o chamado, até que ponto esses olhos, sempre havendo,
aquela beleza verde, me adoecido, tdo impossivel. (38)

Diadorim era aquela estreita pessoa-nao dava de transparecer o que cismava profundo, nem o
que presumia. Acho que eu também era assim. Dele eu queria saber? Sé se queria e ndo
queria. Nem para se definir calado, em si, um assunto contrario absurdo ndo concede
seguimento. (49)

eu dele era louco amigo, e concebia por ele a vexavel afeicdo que me estragava, feito um mau
amor oculto (65)



Gostava de Diadorim, dum jeito condenado; nem pensava mais que gostava, mas ai sabia que
ja gostava em sempre (74)

O mocgo, tdo variado e vistoso, era, pois sabe o senhor quem, mas quem, mesmo? Era o
Menino! . . . Os olhos verdes, semelhantes grandes, o lembravel das compridas pestanas, a
boca melhor bonita, o nariz fino, afiladinho. . . . Eu queria ir para ele, para abrago, mas minhas
coragens nao deram. (107-08: descripcion del "Reinaldo" o Diadorim adolescente)

O nome de Diadorim, que eu tinha falado, permaneceu em mim. Me abracei com ele. Mel se
sente é todo lambente—"Diadorim, meu amor. . ." Como era que eu podia dizer aquilo? Explico
ao senhor: como se drede fosse para eu ndo ter vergonha maior, o pensamento dele que em
mim escorreu figurava diferente, um Diadorim assim meio singular, por fantasma, apartado
completo do viver comum, desmisturado de todos, de todas as outras pessoas -como quando a
chuva entre-onde-os-campos. Um Diadorim sé para mim. Tudo tem seus mistérios. Eu nao
sabia. Mas, com minha mente, eu abragava com meu corpo aquele Diadorim- que ndo era de
verdade. N&o era? (221)

Diadorim estava perto de mim, vivo como pessoa, com aquela forte meiguice que ele denotava.
Diadorim conversou, aceitei a companhia dele. Logo larguei meu comecgo de méao, relaxei
aqueles propositos. (305)

Diadorim . . . com uma beleza ainda maior, fora de todo comum (374)
Para meu sofrer, muito me lembro. Diadorim, todo formosura. (385)

de Diadorim eu gostava com amor, que era impossivel. E. Mire e veja: o senhor se entende?
Deixe avante; conto. (413)

Deixei meu corpo querer Diadorim; minha alma? Eu tinha recordacdo do cheiro dele.
Diadorim -mesmo o bravo guerreiro- ele era para tanto carinho: minha repentina vontade era
beijar aquele perfume no pescogo. . . E eu tinha de gostar tramadamente assim, de Diadorim, e
calar qualquer palavra.

E, Diadorim, as vezes conheci que a saudade dele ndo me desse repouso; nem o nele
imaginar. (458: nétese que los adjetivos masculinos todavia se usan para describir a Diadorim
aun después de la revelacion de su sexo verdadero)

Este acopio de citas (tal vez excesivo) es elocuente por lo que dice de los deseos de Riobaldo,
deseos, ademas, que frecuentemente aluden a la masculinidad de Diadorim. Pero a la vez esa
inclinacion amorosa lo preocupa: "eu vinha tanto tempo me relutando, contra o querer gostar de
Diadorim mais do que, a claro, de um amigo se pertence gostar" (30). Lo que Eve Kosofsky
Sedgwick llama de "panico homosexual" -el mecanismo de defensa de agrupaciones
homosociales, como el bando de jaguncos de la novela, por no permitir la afloracion del deseo
homoerotico- es aqui lo que funciona para vigilar que la amistad de los dos comparfieros no se
convierta en otra cosa. En otro momento este panico se convierte explicitamente en rechazo:
"Sofismei: se Diadorim segurasse em mim com os olhos, me declarasse as todas as palavras?
Reajo que repelia. Eu? Asco! Diadorim parava normal, estacado, observando tudo sem
importancia. Nem provia segredo. E eu tive decepgdo de logro, por conta desse sensato
siléncio?" (50). O mucho mas adelante: "De que jeito eu podia amar um homem, meu de
natureza igual, macho em suas roupas e suas armas, espalhado rustico em suas agbes?"
(374). Lo que lo preocupa -ademas de las prohibiciones sociales en contra de la
homosexualidad- es la posibilidad de que la aparente perversion de Diadorim lo marque
también a él, que seria "de natureza igual". Entonces uno de los esfuerzos es marcar su
diferencia (y su distancia) con respecto a Diadorim: de feminizar a Diadorim y, a la vez, de
fortalecer su propia masculinidad. De demostrar, pues, que no son dos hombres de la misma
naturaleza.



El deseo de feminizar a Diadorim se expresa en otro momento, cuando Riobaldo dice: "Meu
corpo gostava de Diadorim. . . . Meu corpo gostava do corpo dele, na sala de teatro.
Maiormente. . . . ;Que é que queria?. . . Falei sonhando:-¢ Diadorim, vocé ndo tem, n&o tera
alguma irma, Diadorim?" (140). Y en el pasaje citado por Candido dice:

Deixei meu corpo querer Diadorim; minha alma? Eu tinha recordacdo do cheiro dele.
Diadorim -mesmo o bravo guerreiro- ele era para tanto carinho: minha repentina vontade era
beijar aquele perfume no pescogo. . . E eu tinha de gostar tramadamente assim, de Diadorim, e
calar qualquer palavra. Ele fosse uma mulher, e a-alta desprezadora que sendo, eu me
encorajava: no dizer paixdo e no fazer -pegava, diminuia: jela no meio de meus bracos! Mas,
dois guerreiros, como é, como iam poder se gostar, mesmo em singela conversagdo- por
detras de tantos brios e armas? Mais em antes se matar, em luta, um o outro. E tudo
impossivel. Trés-tantos impossivel, que eu descuidei, e falei:-. . . Meu bem, estivesse dia claro,
e eu pudesse espiar a cor de seus olhos. . . -; o disse, vagavel num esquecimento, assim como
estivesse pensando somente, modo se diz um verso. Diadorim se pds pra tras, sé assustado.
iO senhor n&o fala sério! (436-37)

Pero a la vez Riobaldo se define como "diferente", y esa palabra no puede no tener una
connotacion sexual: "sou nascido diferente. Eu sou é eu mesmo. Divérjo de todo o mundo"
(15). Esa "diferencia" también se asocia a Diadorim, incluso en la descripcién de su primer
encuentro en la orilla del rio Sdo Francisco en la lejana nifiez: "ele era muito diferente, gostei
daquelas finas fei¢gdes, a voz mesma, muito leve, muito aprazivel. . . Fui recebendo em mim um
desejo de que ele ndo fosse mais embora" (81). Las manos de Diadorim son también diferentes
de un modo que perturba al Riobaldo nifio: "Era uma mao bonita, macia e quente, agora eu
estava vergonhoso, perturbado" (81). De nuevo describe a Diadorim como diferente: "Ele, o
menino, era dessemelhante, ja disse, ndo dava minucia de pessoa outra nenhuma.
Comparavel um suave de ser, mas asseado e forte . . . Eu queria que ele gostasse de mim"
(82). Diadorim también se define por esa misma cualidad: "Sou diferente de todo o mundo"
(86). La "diferencia" -ambigliedad genérica, pero también diferencia con respecto a las normas
de comportamiento genérico-sexual- marca entonces a los dos, y sobre todo los marca cuando
estan juntos. Y la conciencia de que eso es asi se convierte facilmente en cualidades
negativas: celos, odio, rechazo. Hacia el final es evidente que Riobaldo piensa llamar a
Diadorim demaricon (bicha o viado en portugués) pero se muerde el labio (¢,consciente de que
ese nombre también podria tildarlo a él?): "doeu no meu beigco o que eu estava me mordendo,
assim para ndo insultar Diadorim com nomes que fossem da maior ofensa" (365). (¢, Sera que
lo que esta latente cuando afirma que "o que guerreia é o bicho, ndo é o homem" [417] es que
el que ama es bichay no hombre?)

Uno de los momentos mas tensos de la novela gira precisamente en torno a la dificil definicion
de la masculinidad. Riobaldo se da cuenta de que la amistad o el amor que siente por Diadorim
socava la definicion que tiene de si mismo:

Estou contando ao senhor, que carece de um explicado. Pensar mal é facil, porque esta vida é
embrejada. A gente vive, eu acho, € mesmo para se deseludir, e desmisturar. A senvergonhice
reina. . . . Mas ponho minha fianga: homem muito homem que fui, e homem para mulheres!--
nunca tive inclinagcao pra aos vicios desencontrados. Repilo o que, o sem preceito. Entdo -o
senhor me perguntara- o que era aquilo?. . . Aquele mandante amizade. Eu n&o pensava em
adiacdo nenhuma, de pior proposito, dia mais dia, mais gostava. Diga o senhor: como um
feitico? Isso. Feito coisa-feita. Era ele estar perto de mim, e nada me faltava. Era ele fechar a
cara e estar tristonho, e eu perdia meu sossego. E eu mesmo néo entendia entdo o que aquilo
era? Sei que sim. Mas ndo. E eu mesmo entender ndo queria. Acho que. Aquela meiguice,
desigual que ele sabia esconder o mais de sempre. E em mim a vontade de chegar todo
proximo, quase uma ansia de sentir o cheiro do corpo dele, dos bragos, que as vezes adivinhei
insensatamente--tentacdo dessa eu espairecia, ai rijo comigo renegava. Muitos momentos.
(114)

No quiere entender, se pregunta incesantemente qué era aquello que habia entre los dos, no
quiere contestar la pregunta. La aparente imposibilidad para Riobaldo de definir la relacién que
tiene con Diadorim es un ejemplo mas de su autodefinicion como "hombre para mujeres", como



heterosexual mujeriego. Diadorim no cabe comodamente en la categoria "mujer", y mas grave
aun hace dificil la insercién de Riobaldo en la categoria "hombre para mujeres". Cuando
Riobaldo dice que los demas del bando notaban su diferencia —"Achavam que eu era esquisito"
(125)- esa cualidad "rara" (porque "esquisito" en portugués es eso, a diferencia de la palabra en
castellano) pone en tela de juicio su hombria o virilidad (lo que él lama macheza), y de rehuir lo
que llama el "dever de minha hombridade" (400).

Riobaldo expresa su deseo de definirse una vez como siempre, pero la misma expresion
sugiere que es un deseo de conversion:

eu desconfiava mesmo de mim, ndo queria existir em tencao soez. . . . com dura mao sofreei
meus impetos, minha forga esperdi¢gada; de tudo me postrei. Ao que me veio uma ansia. Agora
eu queria lavar meu corpo debaixo da cachoeira branca dum riacho, vestir terno novo, sair de
tudo o que eu era, para entrar num destino melhor. (240-41)

Ese deseo de ser bautizado de nuevo, o de pasar por un rito de limpieza espiritual, esta
evidentemente asociado al deseo de no ser lo que es. Pero ¢,qué es Riobaldo?

Gran parte de la novela gira en torno a la filosofia de Riobaldo: que el ser humano no esta
definido de una vez para siempre, que puede ser dos o mas, ser contradictorio, etc. Todo esto
acaba sonando -por estar relacionado con el amor de Riobaldo por Diadorim- a las reflexiones
"axiomaticas" de Eve Kosofsky Sedgwick al principio de Epistemology of the Closetf. Al
traducir el "what’s in a name?" de Romeo y Julietaen su pregunta ";Que é que € um nome?"
(121) esta preguntandose no soélo por el "nombre verdadero" de Diadorim sino por el valor de
las etiquetas que utilizamos para definirnos: "hombre" y "mujer", pero también "heterosexual" y
"homosexual". En distintos momentos Riobaldo afirma la heterogeneidad del mundo: "este
mundo é muito misturado” (169, también 170). Esa imposibilidad de definir y de definirse se
expresa también en otras ocasiones: ";Quem sabe direito o que uma pessoa é?" (205) o "toda
firmeza se dissolve" (239). Riobaldo se pregunta: "¢e, que é que eu era? Natureza da gente
nao cabe en nenhuma certeza" (315), y también: ";Posso me esconder de mim?" (320).
Contrasta al amigo -que tiene muchos nombres, y que es sumamente ambiguo- con un ser
aparentemente mas ambiguo y mas confuso todavia: "Diadorim, que era o Menino, que era o
Reinaldo. E eu. Eu?" (341). Se pregunta: ";0 demo entdo era eu mesmo?" (356), o un poco
mas adelante: "4 Eu era dois, diversos?" (369), y resume: "eu mesmo estava contra mim" (371).
Su filosofia servird para justificar la "travesia", para expresar la diversidad y mezcla que
caracterizan su universo, pero se queda finalmente sin la posibilidad de definirse, en que él se
convierta en el ser mas enigmatico de su historia.

Esta idea de la innata heterogeneidad del ser se expresa también metaféricamente en las
referencias (algo sorprendentes, dado el contexto rural de la novela) al teatro. Riobaldo piensa
que la gente representa un papel, e igual que representan uno podria representar otro. Aqui la
relacion con Diadorim obliga a Riobaldo a pensar en ese aspecto teatral. Dice: "Meu corpo
gostava de Diadorim. . . . Meu corpo gostava do corpo dele, na sala de teatro." (140). Y mas
adelante:

eu ja achava que a vida da gente vai em erros, como um relato sem pés nem cabeca, por falta
de sisudez e alegria. Vida devia de ser como na sala do teatro, cada um inteiro fazendo com
forte gosto seu papel, desempenho. Eu o que eu acho, é o que eu achava. (187)

Aqui es interesante la insistencia en que cada uno juega o representa un solo papel (y no
diversos papeles, como se podria esperar por la filosofia discutida antes). Y todo el serfdo se
convierte en un "gran teatro de este mundo" cuando dice: "O teatral do mundo" (276).

Més o menos en la mitad de la larga conversacién Riobaldo desafia a su interlocutor a
descubrir el secreto que encierra Diadorim:

Ah, meu senhor, mas o que eu acho é que o senhor ja sabe mesmo tudo-que tudo lhe fiei. Aqui
eu podia pér ponto. Para tirar o final, para conhecer o resto que falta, o que lhe basta, que



menos mais, € por atencdo no que contei, remexer vivo o que vim dizendo. Porque nao narrei
nada a-téa (234)

Este desafio verbal es una referencia al pasaje cien paginas antes donde habia dicho:

Me lembro, lembro dele nessa hora, nesse dia, tdo remarcado. ;Como foi que n&o tive um
pressentimento? O senhor mesmo, ¢,0 senhor pode imaginar de ver um corpo claro e virgem de
moga, morto a méao, esfaqueado, tinto todo de seu sangue, e os labios da boca descorados no
branquico, os olhos dum terminado estilo, meio abertos meio fechados? E essa moga de quem
o senhor gostou, que era um destino e uma surda esperangca em sua vida?! Ah, Diadorim. . . E
tantos anos ja se passaram. (147)

Y al final de la novela, cuando la mujer de Hermodgenes se refiere al cuerpo de una mujer
desnuda (que después resulta ser Menino/Reinaldo/Diadorim/Deodorina), es fascinante que
aun en ese entonces, dos paginas antes del final del texto, el narrador utilice el pronombre
masculino para referirse a Diadorim: "E, Diadorim, as vezes conheci que a saudade dele ndao
me desse repouso; nem o nele imaginar” (458). El lector tiene que preguntarse cudl de los dos
traumas relatado en esas paginas ha resultado mas traumatico: ¢la muerte de Diadorim? 40 el
descubrimiento de que es mujer? Su amor por Diadorim siempre ha sido, y siempre sera, el
amor por un hombre, y eso, como dice varias veces, forma parte de su destino ("¢ Por isso era
que eu gostava dele em paz? No ndo: gostava por destino" [285]). Pero es un "gusto" y un
"destino" que descubre a lo largo del viaje de su vida: "o real ndo estd na saida nem na
chegada: ele se dispde para a gente € no meio da travessia" (52). Travessia: |la ultima palabra
de la novela (460), y también un modelo de conocimiento. "Mestre ndo € quem ensina, mas
quem de repente aprende” (235): el "de repente" de la epifania -del que presencia la revelacion
del sexo de la persona amada, por ejemplo- es a la vez producto del largo viaje de
conocimiento, un viaje donde las definiciones no son ni punto de partida ni de llegada sino
revelaciones subitas, iluminaciones.
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Notas

(1) Ofra historia semejante es la de Catalina de Erauzo, que existe en las mil y una versiones
de la historia de la "monja alférez". Véase el valioso estudio de Stephanie Merrim.

(2) Aqui pienso en la brillante — y divertida- discusion que hace Brad Epps de la funcion de las
plumas en Goytisolo y Arenas, y en el articulo de Oswaldino Marques sobre Grande sertéo, "
Canto e plumaguem das palavras".

(3) Es la misma cita del Manifiesto comunista que utiliza Marshall Berman como titulo de A/
That Is Solid Melts Into Air.

(4) Como afirma Judith Butler en Gender Trouble, |a orientacion sexual se construye a lo largo
de una serie de reiteradas performances.



