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Hace poco estuve enseñando Grande Sertão: Veredas, y ocurrió algo curioso. Varios alumnos, 
al  llegar al momento final en que se descubre que Diadorim, el objeto de deseo del narrador, 
Riobaldo,  es  mujer  (y  no  hombre,  como  pensaba  Riobaldo  ­y  el  lector),  reaccionaron  de  la 
manera siguiente: ¿no es cobarde por parte del autor crear una historia de amor homosexual 
sólo  para  revelar  a  última  hora  que  siempre  fue  heterosexual?  ¿acaso Riobaldo  sólo puede 
narrar la historia porque la narra cuando Diadorim ya está muerta ­y cuando él ya sabe que era 
mujer?  Por  extraño  que  parezca,  la  vasta  bibliografía  sobre  la  novela  no  parece  incluir  una 
reflexión sobre esta cobardía íntima del narrador (y  tal vez del autor), a pesar de que existen 
muchos estudios de  la ambigüedad narrativa. Por lo  tanto quisiera esbozar una propuesta de 
lectura nueva de la novela, una lectura que me parece que sólo se vuelve posible una vez que 
se acepten las propuestas de la queer theory anglo­americana (y pienso sobre todo en la obra 
de Eve Kosofsky Sedgwick y Judith Butler). 

El problema  radica no  tanto en el  hecho de que Diadorim se disfraza de hombre para poder 
entrar  en  los  combates  de  los jagunços ­el  travestismo  en  el  combate  tiene  ilustres 
antecedentes  en  textos  del  medioevo  (véase  sobre  todo  el  conocido  ensayo  de  Manuel 
Cavalcanti  Proença,  "Don Riobaldo  do Urucuia,  Cavaleiro dos Campos  Gerais")  ­  sino  en  el 
hecho de que Riobaldo cuenta su versión de la vida de Diadorim, y del deseo que sentía por él, 
sabiendo, cuando cuenta  la historia, que Diadorim es mujer. Entonces tiene el  lujo de saber ­ 
mucho antes que su interlocutor, y mucho antes que los lectores que leen la versión escrita por 
el  interlocutor­  que  su  aparente  deseo  homoerótico  nunca  fue  tal  cosa.  Ese  lujo  es  lo  que 
parece haber molestado a mis alumnos, ya que la aparente transgresión se construye desde un 
lugar seguro. 

Tal vez sirva la comparación con M. Butterfly, en que el diplomático francés se enamora de la 
cantante de opera china  sin  saber,  a  pesar de  la duración e  intimidad de  la  relación, que  la 
persona  amada  es  hombre.  En  dicha  obra,  construida  sobre  noticias  del  periódico  (es  decir, 
construida  desde  una  posición  en  que  la  verdad  ya  se  sabe),  la  pregunta  parecería  ser  no 
"¿cómo pude haberme enamorado de alguien de un sexo diferente al que pensaba que era?" 
sino  "¿cómo no me di  cuenta?" El  hecho de que el espectador  ya sabe el  final  ­gracias a  la 
chismografía de los periódicos­ hace que la atención recaiga no en la equivocación sino en la 
persistencia  en  el  error.  En  este  sentido,Grande  Sertão:  Veredas es  una  obra  más 
conservadora,  en  que  tiene  que  terminar  una  vez  que  se  revele  la  verdad,  mientras  en M. 
Butterflyuna revelación semejante es el punto de partida. 

Se dice a menudo en  los estudios  críticos  sobre Grande Sertão que Maria Deodorina da Fé 
Bettancourt Marins se disfraza de hombre ­y se hace llamar Diadorim­ para vengar la muerte de 
su  padre.  Sin  embargo,  las  escenas  de flashbacks a  períodos  anteriores  de  su  vida  ­el 
encuentro de Riobaldo niño con el "Menino" en la orilla del río São Francisco, y el encuentro de 
los  dos  ya  adolescentes  en  casa  del  tío  de  Diadorim­  ya  lo  muestran  trasvestido,  o  por  lo 
menos ambiguo en cuanto a su género sexual. Y allí hay un problema para los que quieren ­ 
como  Cavalcanti  Proença­  descubrir  cuotas  prefijadas,  establecidas,  de  masculinidad  y 
femineidad  en  su  conducta.  Si  el  Diadorim  niño  que  conoce  Riobaldo  en  la  orilla  del  río  ya 
parece niño varón ­pero es biológicamente niña­ entonces su conducta no corresponde a estos 
estereotipos de la femineidad, sino que es lo que en inglés se llama tomboy, la versión joven de 
la  futura  marimacha  (butch).  No  es  "hermafrodita"  ni  "andrógino"  como  han  querido  tantos 
críticos, sino mujer marcada por una fuerte tendencia a la masculinidad (como la "Chris" hacia 
el final de la reciente película Ma vie en rose). 

A continuación quisiera comentar algunos ensayos  incluidos en el tomo de "fortuna crítica" de 
Guimarães Rosa  recopilado por Eduardo de Faria Coutinho. Ese  tomo, en el cual más de  la 
mitad  de  las  577  páginas  están  dedicadas  al  comentario  de Grande  Sertão:  Veredas,  no 
incluye más  que  una  pequeña  parte  de  los  trabajos  críticos  sobre  la  novela,  pero  sí  incluye 
varios de los más significativos: ensayos ya clásicos de Manuel Cavalcanti Proença, Benedito



Nunes, Antonio Cândido, Walnice Nogueira Galvão, Roberto Schwarz  y otros. La crítica más 
importante  sobre Grande  Sertão muestra  de  una  tendencia  fuerte:  la  de  ensalzar  la 
ambigüedad  narrativa  en  general  sin  entrar  en  una  discusión  profunda  de  la  ambigüedad 
sexual en el texto, o a lo sumo ­si se menciona este tema­ es siempre en relación a la figura de 
Diadorim,  nunca  en  relación  a  la  del  narrador  Riobaldo.  Aquí  comentaré  cuatro  de  estos 
ensayos  ­los  de Benedito Nunes,  Antonio Cândido,  Manuel Cavalcanti  Proença  y  Jean­Paul 
Bruyas­ seleccionados porque giran todos en torno al tema de la ambigüedad, y demuestran en 
qué términos se ha planteado la discusión de la ambigüedad en la crítica sobre la novela. 

El  ensayo  de  Benedito  Nunes,  "O  amor  na  obra  de  Guimarães  Rosa,"  es  uno  de  los  más 
citados en la bibliografía sobre el autor, y parecería muy prometedor para este estudio. Nunes 
estudia  varios casos de amor en  la obra de Rosa, enfocando siempre el objeto deseado; sin 
ambages  habla  de  varias  mujeres  amadas  y  de  Diadorim.  Dice  de  este  último:  "Diadorim, 
ambiguo,  menino  que  é  também  menina,  desperta  a  alma  de  Riobaldo,  infunde­lhe  o 
desassossego, toque de Eros, que mais tarde, nos longes do Sertão, se converterá em amor" 
(160). Rastrea  la presencia del  andrógino en  la  tradición desde el Banquete de Platón a  las 
mitologías populares cristianas de  la  "Criança Divina" o  "Criança Primordial"  (163). Menciona 
que estas figuras dobles suelen ser a la vez divinas y diabólicas (164), y compara a Diadorim 
con las mujeres que ama Riobaldo: "Diadorim é um outro modo de amor, incomparável com o 
de  Otalícia  e  Nhorinhá  ­amor  que  tinha  um  quê  de  paradisíaco,  de  idílico  .  .  .  e  algo  de 
ameaçador,  escondendo  o  encanto  noturno  e  proibido  de  uma  felicidade  enganosa"  (165). 
Resume:  "Diadorim,  que  pertence  à  família  do  infante  mítico,  representa  a  fase  caótica, 
ambígua de eros. Mas eros é extremamente versátil e suas encarnações são múltiplas" (165). 
A  continuación,  sin  embargo,  Nunes  no  comenta  la  "versatilidad"  del  eros  ejemplificado  por 
Diadorim, sino la figura de la vieja Dona Rosalina en A estória de Lélio e Lina (166). Parecería 
que la aceptación de conceptos jungianos como el "eterno femenino" (168) priva a Nunes (sin 
duda uno de los críticos más inteligentes de la obra de Rosa) de la posibilidad de trabajar las 
múltiples ambigüedades de la relación Riobaldo­Diadorim, una relación que no se entiende del 
todo sabiendo que Diadorim es mujer, o mujer/hombre, andrógino, dual, etc. etc., sino que tiene 
que verse como una crisis de categoría (para utilizar el conocido concepto de Thomas Kuhn). 
Riobaldo  piensa  que  está  enamorado  de  un  hombre,  cosa  que  le  preocupa  pero  que  logra 
encasillar;  el descubrimiento posterior de que ese hombre es mujer no explica el  deseo  que 
sintió antes, y por muchos años, cuando pensaba que era hombre. 

Antonio Cândido, en el  también célebre ensayo  "O homem dos avessos",  también explora  la 
ambigüedad de la relación Riobaldo­Diadorim: 

A amizade ambígua por Diadorim aparece como primeiro e decisivo elemento que desloca o 
narrador  do seu  centro  de  gravidade.  Levado  a  ele  (ou  a  ela)  por  um  instinto  poderoso  que 
reluta em confessar a sí próprio, e ao mesmo tempo tolhido pela aparência masculina­Riobaldo 
tergiversa  e  admite  na  personalidade  um  fator  de  desnorteio,  que  facilita  a  eclosão  de 
sentimentos e comportamentos estranhos, cuja possibilidade se insinua pela narrativa e o vão 
lentamente  preparando  para  as  ações  excepcionais,  ao  obliterar  as  fronteiras  entre  lícito  e 
ilícito. (307) 

Y cita este pasaje de Grande Sertão: 

Ele fosse uma mulher, e à­alta e desprezadora que sendo, eu me encorajava: no dizer paixão e 
no fazer­pegava, diminuía: ¡ela no meio de meus braços! Mas dois guerreiros, ¿como é, como 
iam poder se gostar, mesmo em singela conversação por detrás de tantos brios e armas? Mais 
em  antes  de matar,  em  luta,  um  o  outro.  E  tudo  impossível.  Três­tantos  impossível,  que  eu 
descuidei, e falei:­ . . . Meu bem, estivesse dia claro, e eu pudesse espiar a cor de seus olhos . 
.  .  ­; o disse, vagável num esquecimento, assim como estivesse pensando somente, modo se 
diz um verso. (436­37, citado en Cândido 307) 

Al centrar su discusión en Diadorim, y en los momentos de la novela en que Riobaldo dice que 
se habría enamorado del compañero si hubiera sido mujer, no presta atención al hecho de que 
Riobaldo ­cuando cuenta su historia años después­ sabe que sí era mujer, pero que se había 
enamorado de ella pensando que era hombre. Los "comportamientos extraños" que borran las



fronteras  entre  lo  lícito  y  lo  ilícito,  según  Cândido,  siguen  definiéndose,  en  la  obra  de  este 
crítico, desde la supuesta "normalidad". 

Manuel  Cavalcanti  Proença,  en  su  clásico  ensayo  sobre  los  resabios  de  la  épica  medieval 
en Grande Sertão, afirma: 

a paixão do jagunço Riobaldo pelo moço Diadorim, não se parece, no seu primitivismo, com o 
refinamento de romancistas europeus lavrando no lusco­fusco do homossexualismo. Antes nos 
recorda processo muito ao gosto do povo  ­de dar aparência de  imoralidade a  fatos  comuns­ 
explorados,  principalmente, nas adivinhas como a da agulha, do macarrão,  dos olhos,  ou de 
João e Maria. (318) 

Curiosamente, el mejor estudio de  la ambigüedad genérica/sexual de Diadorim, el ensayo de 
Manuel  Cavalcanti  Proença,  depende  casi  totalmente  para  su  exploración  de  los  atributos 
masculinos y femeninos que tiene Diadorim de una serie de estereotipos culturales: un hombre 
no puede conocer el nombre de una flor ni apreciar la naturaleza, una mujer no puede ser gran 
guerrera, etc. Proença no habla nunca de comportamientos que mezclan atributos femeninos y 
masculinos, ni de la manera en que Guimarães Rosa cuestiona dichos estereotipos; lejos de un 
"primitivismo" puro, esta novela, escrita después de Freud y de varias novelas europeas que 
trabajan  el  "lusco­fusco  do  homossexualismo",  socava  constantemente  ideas  prefijadas  de 
sexo, género y orientación sexual. 

Jean­Paul Bruyas,  en su Técnicas,  estruturas e  visão em Grande Sertão: Verdas,  es el  que 
más atención  le dedica a  la ambigüedad sexual en  la novela,  aunque  de nuevo depende de 
estereotipos de  lo masculino y  lo femenino para definir el problema, y centra su discusión en 
Diadorim pero por lo menos dedica un espacio significativo al aparente amor homosexual en la 
novela. Afirma: 

O que Riobaldo procura desesperadamente alcançar, e que lhe escapa sempre, é o seu amor 
por Diadorim. Nesse sentido Grande sertão é um romance de amor e dos mais romanescos. . . 
.  Mas Grande  Sertãomanifesta,  ao  mesmo  tempo,  a  negação  do  romance  de  amor.  O 
sentimento nunca é analisado; mais ainda, por causa da proibição que pesa sobre ele, devido 
ao sexo  suposto de Diadorim, é apresentado como por essência não analisável,  ininteligível, 
como  exatamente absurdo  no  sentido  filosófico  do  termo:  presente  e  desprovido  de  sentido. 
Certamente ele existe no âmago das duas vidas e dá, como se pode supor, sabor ao cotidiano. 
(465­66) 

Más adelante, discute la sexualidad de Riobaldo: 

No fundo, o que conhecemos de Riobaldo, sem dúvida "o mais conhecido" dos personagens? 
A bravura,  naturalmente; a  sensualidade,  também; uma espécie de orgulho que se confunde 
quase com virilidade e vitalidade; e o movimento carnal, e mais que carnal, que o  impulsiona 
em  direção  de Diadorim. Mas esta  paixão  nunca  é  analisada,  nunca atinge,  para  o  leitor,  a 
forma superior de existência de algo que é explicado. .  . . Para nós, e de modo especial para 
aquele  que  o  vive,  aos  vinte  anos,  para  aquele  que  se  lembra  trinta  anos mais  tarde  de  ter 
vivido aquilo, ela tem a realidade opaca,  intacta, do pedregulho. Certamente a natureza deste 
apego, ou dessa situação (a atração de um homem heterossexual pelo ser que ele acredita ser 
um homem) ajuda o autor a apresentar a paixão como sendo incompreensível. (470) 

Pero: ¿por qué definir  a Riobaldo como  "hombre heterosexual"? La novela parecería  sugerir 
por lo menos una fluidez en su orientación, una especie de bisexualidad tal vez nunca llevada a 
cabo pero muy  presente en  los deseos ambiguos. Ni  siquiera  se puede hablar  realmente de 
"bisexualidad",  ni  de orientación  sexual:  el  deseo  en Grande Sertão es  tan  fluido  que  no  se 
deja canalizar, que se desborda de los cauces de una deseada orientación. Continúa Bruyas: 

Sexualmente e afetivamente, idêntica divisão que, de um só golpe, se estende à totalidade de 
sua vida.  Já no  início,  aos 20 anos,  uma dupla divisão. Dentro de  sua paixão por Diadorim,



primeiramente  há  um  dilaceramento  entre  a  atração  por  um  homem  e  sua  consciência 
de macho, para quem essa atração é uma vergonha. (471) 

Aquí Bruyas abre la discusión a un tema nuevo en la crítica de la novela, el hecho de que  la 
concepción que se presenta del machismo es de un monolito que se construye por la negación 
de las fisuras, por el rechazo de lo que se asocia a la  "vergüenza". Bruyas no desarrolla esta 
idea, pero sugiere una idea más matizada de la función de los estereotipos genérico­sexuales 
en la novela. 

Y ahora quisiera regresar a la reacción de mis alumnos. Lo extraño de la novela no radica tanto 
en  la  dualidad  de  Diadorim,  en  sus  disfraces  y  ambigüedades,  como  en  las  estrategias  de 
Riobaldo  de  narrar  lo  que  sólo  podemos  llamar  amor  por Diadorim.  Al  esperar  décadas  por 
relatar  la  historia,  y  al  relatarla  desde  el  saber  del  verdadero  sexo  biológico  de  Diadorim, 
Riobaldo  distancia  los  impulsos  libidinales que  lo  confundían  en  vida  de Diadorim.  Es  decir, 
centra  en  Diadorim  todos  los  enigmas  del  texto  para  que  él  ­narrador  y  personaje  de  su 
historia­ no se convierta en el enfoque del interés del interlocutor (y del lector). Si Bruyas puede 
definir a Riobaldo como el "más conocido" de los personajes de la novela, es porque la crítica 
ha dado por  sentado que  el  lugar de  la ambigüedad  no es él  sino Diadorim. El  desplazar  la 
atención al personaje espectacularmente desviado ­la mujer guerrera, encarnación no sólo de 
tradiciones medievales  sino  también  de  las  amazonas  de  la  leyenda  del  descubrimiento  del 
Brasil  (y  emparentada  también con  la  "monja alférez"  del  otro  lado  de  la  cordillera)­  es  una 
estrategia por no convertirse a sí mismo en "raro". Y sin embargo, dada la fuerte carga cultural 
que se asocia a orientaciones sexuales "desviadas", no sorprende que algunos lectores se fijen 
ahora ­y cada vez más­ en Riobaldo. Porque él, artífice de lo que caracteriza como el "canto e 
plumagen das palavras" que recopila su interlocutor, ha construido su masculinidad sobre una 
fundación socavada, sobre la negación de las "plumas" de su discurso. 

He  aquí  el  problema  central:  Riobaldo  ama  a  Diadorim,  y  lo  sigue  amando  en  el  recuerdo 
mucho después de su muerte, es decir, mucho después de saber que es mujer, pero lo sigue 
amando como si fuera hombre. En un momento dice, por ejemplo: "Para meu sofrer, muito me 
lembro. Diadorim,  todo formosura"  (385: nótese el adjetivo masculino todo). Y en contraste al 
pasaje que cita Antonio Cândido, en que Riobaldo dice que se habría enamorado de Diadorim 
si hubiera sido mujer (o si hubiera sabido a tiempo que era mujer), hay muchos pasajes en que 
la aparente masculinidad de Diadorim es lo que lo seduce: 

Conforme pensei em Diadorim. Só pensava era nele. Um joão­congo cantou. Eu queria morrer 
em meu amigo Diadorim, mano­oh­mão, que estava ne Serra do Pau­d`Arco, quase na divisa 
baiana,  com  nossa  outra  metade  dos  sô­candelarios.  .  .  .  Com  meu  amigo  Diadorim  me 
abraçava, sentimento meu ia­voava reto para ele. (19: esta es la primera referencia a Diadorim 
en la novela) 

Diadorim  e  eu,  nós  dois.  A  gente  dava  passeios.  Com  assim,  a  gente  se  diferenciava  dos 
outros ­porque jagunço não é muito de conversa continuada nem de amizades estreitas. (25) 

eu ambicionando de pegar em Diadorim, carregar Diadorim nos meus braços, beijar (33) 

Que vontade era de pôr meus dedos, de leve, o leve, nos meigos olhos dele, ocultando, para 
não  ter  de  tolerar  de  ver  assim  o  chamado,  até  que  ponto  esses  olhos,  sempre  havendo, 
aquela beleza verde, me adoecido, tão impossível. (38) 

Diadorim era aquela estreita pessoa­não dava de transparecer o que cismava profundo, nem o 
que  presumia.  Acho  que  eu  também  era  assim.  Dele  eu  queria  saber?  Só  se  queria  e  não 
queria.  Nem  para  se  definir  calado,  em  si,  um  assunto  contrário  absurdo  não  concede 
seguimento. (49) 

eu dele era louco amigo, e concebia por ele a vexável afeição que me estragava, feito um mau 
amor oculto (65)



Gostava de Diadorim, dum jeito condenado; nem pensava mais que gostava, mas aí sabía que 
já gostava em sempre (74) 

O  moço,  tão  variado  e  vistoso,  era,  pois  sabe  o  senhor  quem,  mas  quem,  mesmo?  Era  o 
Menino!  .  .  . Os olhos verdes,  semelhantes grandes, o  lembrável das compridas pestanas,  a 
boca melhor bonita, o nariz fino, afiladinho. . . . Eu queria ir para ele, para abraço, mas minhas 
coragens não deram. (107­08: descripción del "Reinaldo" o Diadorim adolescente) 

O nome de Diadorim, que eu tinha falado, permaneceu em mim. Me abracei com ele. Mel se 
sente é todo lambente—"Diadorim, meu amor. . ." Como era que eu podia dizer aquilo? Explico 
ao senhor: como se drede fosse para eu não  ter vergonha maior, o pensamento dele que em 
mim  escorreu  figurava  diferente,  um  Diadorim  assim  meio  singular,  por  fantasma,  apartado 
completo do viver comum, desmisturado de todos, de todas as outras pessoas ­como quando a 
chuva  entre­onde­os­campos.  Um  Diadorim  só  para  mim.  Tudo  tem  seus mistérios.  Eu  não 
sabia. Mas, com minha mente, eu abraçava com meu corpo aquele Diadorim­ que não era de 
verdade. Não era? (221) 

Diadorim estava perto de mim, vivo como pessoa, com aquela forte meiguice que ele denotava. 
Diadorim  conversou,  aceitei  a  companhia  dele.  Logo  larguei  meu  começo  de  mão,  relaxei 
aqueles propósitos. (305) 

Diadorim . . . com uma beleza ainda maior, fora de todo comum (374) 

Para meu sofrer, muito me lembro. Diadorim, todo formosura. (385) 

de Diadorim eu gostava com amor, que era impossível. E. Mire e veja: o senhor  se entende? 
Deixe avante; conto. (413) 

Deixei  meu  corpo  querer  Diadorim;  minha  alma?  Eu  tinha  recordação  do  cheiro  dele.  .  . 
Diadorim  ­mesmo o bravo guerreiro­ ele era para  tanto carinho: minha repentina vontade era 
beijar aquele perfume no pescoço. . . E eu tinha de gostar tramadamente assim, de Diadorim, e 
calar qualquer palavra. 

E,  Diadorim,  às  vezes  conheci  que  a  saudade  dele  não  me  desse  repouso;  nem  o  nele 
imaginar. (458: nótese que los adjetivos masculinos todavía se usan para describir a Diadorim 
aun después de la revelación de su sexo verdadero) 

Este acopio de citas (tal vez excesivo) es elocuente por lo que dice de los deseos de Riobaldo, 
deseos, además, que frecuentemente aluden a la masculinidad de Diadorim. Pero a la vez esa 
inclinación amorosa lo preocupa: "eu vinha tanto tempo me relutando, contra o querer gostar de 
Diadorim mais do que,  a  claro, de um amigo se pertence gostar"  (30).  Lo que Eve Kosofsky 
Sedgwick  llama  de  "pánico  homosexual"  ­el  mecanismo  de  defensa  de  agrupaciones 
homosociales, como el bando de jagunços de la novela, por no permitir la afloración del deseo 
homoerótico­ es aquí lo que funciona para vigilar que la amistad de los dos compañeros no se 
convierta en otra cosa. En otro momento este pánico se convierte explícitamente en rechazo: 
"Sofismei: se Diadorim segurasse em mim com os olhos, me declarasse as todas as palavras? 
Reajo  que  repelia.  Eu?  Asco!  Diadorim  parava  normal,  estacado,  observando  tudo  sem 
importância.  Nem  provia  segredo.  E  eu  tive  decepção  de  logro,  por  conta  desse  sensato 
silêncio?"  (50).  O mucho  más  adelante:  "De  que  jeito  eu  podia  amar  um  homem,  meu  de 
natureza  igual,  macho  em  suas  roupas  e  suas  armas,  espalhado  rústico  em  suas  ações?" 
(374).  Lo  que  lo  preocupa  ­además  de  las  prohibiciones  sociales  en  contra  de  la 
homosexualidad­  es  la  posibilidad  de  que  la  aparente  perversión  de  Diadorim  lo  marque 
también  a  él,  que  sería  "de  natureza  igual".  Entonces  uno  de  los  esfuerzos  es  marcar  su 
diferencia  (y  su  distancia)  con  respecto a Diadorim:  de  feminizar  a Diadorim y,  a  la  vez,  de 
fortalecer su propia masculinidad. De demostrar, pues, que no son dos hombres de la misma 
naturaleza.



El deseo de  feminizar a Diadorim se expresa en otro momento,  cuando Riobaldo dice:  "Meu 
corpo  gostava  de  Diadorim.  .  .  .  Meu  corpo  gostava  do  corpo  dele,  na  sala  de  teatro. 
Maiormente.  . .  . ¿Que é que queria?. .  . Falei sonhando:­¿Diadorim, você não  tem, não  terá 
alguma irmã, Diadorim?" (140). Y en el pasaje citado por Cândido dice: 

Deixei  meu  corpo  querer  Diadorim;  minha  alma?  Eu  tinha  recordação  do  cheiro  dele.  .  . 
Diadorim  ­mesmo o bravo guerreiro­ ele era para  tanto carinho: minha repentina vontade era 
beijar aquele perfume no pescoço. . . E eu tinha de gostar tramadamente assim, de Diadorim, e 
calar  qualquer  palavra.  Ele  fosse  uma  mulher,  e  à­alta  desprezadora  que  sendo,  eu  me 
encorajava: no dizer paixão e no fazer ­pegava, diminuía: ¡ela no meio de meus braços! Mas, 
dois  guerreiros,  como  é,  como  iam  poder  se  gostar,  mesmo  em  singela  conversação­  por 
detrás  de  tantos  brios  e  armas?  Mais  em  antes  se  matar,  em  luta,  um  o  outro.  E  tudo 
impossível. Três­tantos impossível, que eu descuidei, e falei:­. . . Meu bem, estivesse dia claro, 
e eu pudesse espiar a cor de seus olhos. . . ­; o disse, vagável num esquecimento, assim como 
estivesse pensando somente, modo se diz um verso. Diadorim se pôs pra trás, só assustado. 
¡O senhor não fala sério! (436­37) 

Pero  a  la  vez  Riobaldo  se  define  como  "diferente",  y  esa  palabra  no  puede  no  tener  una 
connotación  sexual:  "sou  nascido diferente.  Eu  sou  é  eu mesmo. Divêrjo  de  todo  o mundo" 
(15).  Esa  "diferencia"  también  se  asocia  a  Diadorim,  incluso  en  la  descripción  de  su  primer 
encuentro en la orilla del río São Francisco en la lejana niñez: "ele era muito diferente, gostei 
daquelas finas feições, a voz mesma, muito leve, muito aprazível. . . Fui recebendo em mim um 
desejo de que ele não fosse mais embora" (81). Las manos de Diadorim son también diferentes 
de un modo que perturba al Riobaldo niño:  "Era uma mão bonita, macia e quente, agora eu 
estava  vergonhoso,  perturbado"  (81).  De  nuevo  describe a Diadorim  como  diferente:  "Ele,  o 
menino,  era  dessemelhante,  já  disse,  não  dava  minúcia  de  pessoa  outra  nenhuma. 
Comparável um suave de ser, mas asseado e  forte  . .  . Eu queria que ele gostasse de mim" 
(82).  Diadorim  también se  define  por  esa misma  cualidad:  "Sou  diferente  de  todo o mundo" 
(86). La "diferencia" ­ambigüedad genérica, pero también diferencia con respecto a las normas 
de comportamiento genérico­sexual­ marca entonces a los dos, y sobre todo los marca cuando 
están  juntos.  Y  la  conciencia  de  que  eso  es  así  se  convierte  fácilmente  en  cualidades 
negativas:  celos,  odio,  rechazo.  Hacia  el  final  es  evidente  que  Riobaldo  piensa  llamar  a 
Diadorim demaricón (bicha o viado en portugués) pero se muerde el  labio (¿consciente de que 
ese nombre también podría tildarlo a él?): "doeu no meu beiço o que eu estava me mordendo, 
assim para não insultar Diadorim com nomes que fossem da maior ofensa"  (365). (¿Será que 
lo que está latente cuando afirma que "o que guerreia é o bicho, não é o homem" [417] es que 
el que ama es bicha y no hombre?) 

Uno de los momentos más tensos de la novela gira precisamente en torno a la difícil definición 
de la masculinidad. Riobaldo se da cuenta de que la amistad o el amor que siente por Diadorim 
socava la definición que tiene de sí mismo: 

Estou contando ao senhor, que carece de um explicado. Pensar mal é fácil, porque esta vida é 
embrejada. A gente vive, eu acho, é mesmo para se deseludir, e desmisturar. A senvergonhice 
reina.  . .  . Mas ponho minha fiança: homem muito homem que fui, e homem para mulheres!­­ 
nunca  tive  inclinação pra aos vícios desencontrados. Repilo o que,  o  sem preceito. Então  ­o 
senhor me perguntará­ o que era aquilo?. . . Aquele mandante amizade. Eu não pensava em 
adiação  nenhuma,  de  pior  propósito,  dia mais  dia,  mais  gostava.  Diga  o  senhor:  como  um 
feitiço? Isso. Feito coisa­feita. Era ele estar perto de mim, e nada me faltava. Era ele fechar a 
cara e estar tristonho, e eu perdia meu sossego. E eu mesmo não entendia então o que aquilo 
era? Sei  que  sim. Mas  não. E  eu mesmo  entender  não queria.  Acho  que.  Aquela meiguice, 
desigual  que  ele  sabia  esconder  o  mais  de  sempre.  E  em  mim  a  vontade  de  chegar  todo 
próximo, quase uma ânsia de sentir o cheiro do corpo dele, dos braços, que às vezes adivinhei 
insensatamente­­tentação  dessa  eu  espairecia,  aí  rijo  comigo  renegava.  Muitos  momentos. 
(114) 

No quiere entender, se pregunta incesantemente qué era aquello que había entre los dos, no 
quiere contestar la pregunta. La aparente imposibilidad para Riobaldo de definir la relación que 
tiene con Diadorim es un ejemplo más de su autodefinición como "hombre para mujeres", como



heterosexual mujeriego. Diadorim no cabe cómodamente en la categoría "mujer", y más grave 
aún  hace  difícil  la  inserción  de  Riobaldo  en  la  categoría  "hombre  para  mujeres".  Cuando 
Riobaldo dice que los demás del bando notaban su diferencia –"Achavam que eu era esquisito" 
(125)­ esa cualidad "rara" (porque "esquisito" en portugués es eso, a diferencia de la palabra en 
castellano) pone en tela de juicio su hombría o virilidad (lo que él llama macheza), y de rehuir lo 
que llama el "dever de minha hombridade" (400). 

Riobaldo  expresa  su  deseo  de  definirse  una  vez  como  siempre,  pero  la  misma  expresión 
sugiere que es un deseo de conversión: 

eu desconfiava mesmo de mim, não queria existir em tenção soez. . . . com dura mão sofreei 
meus ímpetos, minha força esperdiçada; de tudo me postrei. Ao que me veio uma ânsia. Agora 
eu queria lavar meu corpo debaixo da cachoeira branca dum riacho, vestir terno novo, sair de 
tudo o que eu era, para entrar num destino melhor. (240­41) 

Ese  deseo  de  ser  bautizado  de  nuevo,  o  de  pasar  por  un  rito  de  limpieza  espiritual,  está 
evidentemente asociado al deseo de no ser lo que es. Pero ¿qué es Riobaldo? 

Gran parte de  la novela gira en  torno a  la  filosofía de Riobaldo:  que el  ser  humano  no está 
definido de una vez para siempre, que puede ser dos o más, ser contradictorio, etc. Todo esto 
acaba sonando ­por estar relacionado con el amor de Riobaldo por Diadorim­ a las reflexiones 
"axiomáticas"  de  Eve  Kosofsky  Sedgwick  al  principio  de Epistemology  of  the  Closet.  Al 
traducir el "what’s in a name?" de Romeo y Julietaen su pregunta "¿Que é que é um nome?" 
(121) está preguntándose no sólo por el "nombre verdadero" de Diadorim sino por el valor de 
las etiquetas que utilizamos para definirnos: "hombre" y "mujer", pero también "heterosexual" y 
"homosexual".  En  distintos  momentos  Riobaldo  afirma  la  heterogeneidad  del  mundo:  "este 
mundo é muito misturado"  (169,  también 170). Esa  imposibilidad de definir  y de definirse  se 
expresa también en otras ocasiones: "¿Quem sabe direito o que uma pessoa é?" (205) o "toda 
firmeza se dissolve"  (239). Riobaldo se pregunta:  "¿e, que é que eu era? Natureza da gente 
não  cabe  en  nenhuma  certeza"  (315),  y  también:  "¿Posso  me  esconder  de  mim?"  (320). 
Contrasta  al  amigo  ­que  tiene muchos nombres,  y  que  es  sumamente  ambiguo­  con  un  ser 
aparentemente más ambiguo y más confuso  todavía: "Diadorim, que era o Menino, que era o 
Reinaldo. E eu. Eu?"  (341). Se pregunta:  "¿o demo então era eu mesmo?"  (356), o un poco 
más adelante: "¿Eu era dois, diversos?" (369), y resume: "eu mesmo estava contra mim" (371). 
Su  filosofía  servirá  para  justificar  la  "travesía",  para  expresar  la  diversidad  y  mezcla  que 
caracterizan su universo, pero se queda finalmente sin la posibilidad de definirse, en que él se 
convierta en el ser más enigmático de su historia. 

Esta  idea  de  la  innata  heterogeneidad  del  ser  se  expresa  también  metafóricamente  en  las 
referencias (algo sorprendentes, dado el contexto rural de la novela) al teatro. Riobaldo piensa 
que la gente representa un papel, e igual que representan uno podría representar otro. Aquí la 
relación  con  Diadorim  obliga  a  Riobaldo  a  pensar  en  ese  aspecto  teatral.  Dice:  "Meu  corpo 
gostava de Diadorim. . .  . Meu corpo gostava do corpo dele, na sala de teatro." (140). Y más 
adelante: 

eu já achava que a vida da gente vai em erros, como um relato sem pés nem cabeça, por falta 
de sisudez e alegria. Vida devia de ser como na sala do  teatro, cada um inteiro fazendo com 
forte gosto seu papel, desempenho. Eu o que eu acho, é o que eu achava. (187) 

Aquí  es  interesante  la  insistencia  en  que  cada  uno  juega  o  representa  un  solo  papel  (y  no 
diversos papeles, como se podría esperar por la filosofía discutida antes). Y todo el sertão se 
convierte en un "gran teatro de este mundo" cuando dice: "O teatral do mundo" (276). 

Más  o  menos  en  la  mitad  de  la  larga  conversación  Riobaldo  desafía  a  su  interlocutor  a 
descubrir el secreto que encierra Diadorim: 

Ah, meu senhor, mas o que eu acho é que o senhor já sabe mesmo tudo­que tudo lhe fiei. Aqui 
eu podia pôr ponto. Para  tirar o  final,  para  conhecer o  resto que  falta,  o que  lhe basta, que



menos mais, é pôr atenção no que contei, remexer vivo o que vim dizendo. Porque não narrei 
nada à­tôa (234) 

Este desafío verbal es una referencia al pasaje cien páginas antes donde había dicho: 

Me  lembro,  lembro  dele  nessa  hora,  nesse  dia,  tão  remarcado.  ¿Como  foi  que  não  tive  um 
pressentimento? O senhor mesmo, ¿o senhor pode imaginar de ver um corpo claro e virgem de 
moça, morto a mão, esfaqueado, tinto todo de seu sangue, e os lábios da boca descorados no 
branquiço, os olhos dum terminado estilo, meio abertos meio fechados? E essa moça de quem 
o senhor gostou, que era um destino e uma surda esperança em sua vida?! Ah, Diadorim. . . E 
tantos anos já se passaram. (147) 

Y  al  final  de  la  novela,  cuando  la  mujer  de  Hermógenes  se  refiere  al  cuerpo  de  una mujer 
desnuda  (que  después  resulta  ser  Menino/Reinaldo/Diadorim/Deodorina),  es  fascinante  que 
aún  en  ese  entonces,  dos  páginas  antes del  final  del  texto,  el  narrador  utilice  el  pronombre 
masculino para referirse a Diadorim: "E, Diadorim, às vezes conheci que a saudade dele não 
me desse repouso; nem o nele imaginar" (458). El lector tiene que preguntarse cuál de los dos 
traumas relatado en esas páginas ha resultado más traumático: ¿la muerte de Diadorim? ¿o el 
descubrimiento de que es mujer? Su amor por Diadorim siempre ha sido,  y  siempre será,  el 
amor por un hombre, y eso, como dice varias veces, forma parte de su destino ("¿Por isso era 
que  eu  gostava  dele  em  paz? No  não:  gostava  por  destino"  [285]).  Pero  es  un  "gusto"  y  un 
"destino"  que  descubre  a  lo  largo  del  viaje  de  su  vida:  "o  real  não  está  na  saída  nem  na 
chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia" (52). Travessia: la última palabra 
de  la novela  (460),  y  también un modelo de conocimiento.  "Mestre não é quem ensina, mas 
quem de repente aprende" (235): el "de repente" de la epifanía ­del que presencia la revelación 
del  sexo  de  la  persona  amada,  por  ejemplo­  es  a  la  vez  producto  del  largo  viaje  de 
conocimiento,  un  viaje  donde  las  definiciones  no  son  ni  punto  de  partida  ni  de  llegada  sino 
revelaciones súbitas, iluminaciones. 
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Notas 

(1) Otra historia semejante es la de Catalina de Erauzo, que existe en  las mil y una versiones 
de la historia de la "monja alférez". Véase el valioso estudio de Stephanie Merrim. 

(2) Aquí pienso en la brillante – y divertida­ discusión que hace Brad Epps de la función de las 
plumas en Goytisolo y Arenas, y en el artículo de Oswaldino Marques sobre Grande sertão, " 
Canto e plumaguem das palavras". 

(3)  Es  la misma  cita  del Manifiesto  comunista que  utiliza Marshall  Berman como  título  de All 
That Is Solid Melts Into Air. 

(4) Como afirma Judith Butler en Gender Trouble, la orientación sexual se construye a lo largo 
de una serie de reiteradas performances.


