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“No tenemos tiempo de ser nosotfros mismos.
No tenemos tiempo mds que de ser felices.”

Carnets
Albert Camus

Siento que te voy dejando. Y me digo lo contrario. Vuelvo, siempre vuelvo a mentir, a creer
que las traiciones son el escenario perfecto.

Comienzo a escaparme del laberinto, asi, sin cuerda alguna, intuyendo que las noches
seran eternas, que los colores destefiran de repente, que las jirafas ya no seran amarillas.

Y leeré de tropiezos y de lenguas, de invitaciones no cursadas, de alguna loca que amé a
un hermoso, para intentar la inutil acrobacia del espejo.

Me desdigo, y comienzo de nuevo.

Te siento cada vez mas cerca, en la desgracia.

Y me digo que tu corazon tiene su espacio en el centro de mi casa. Que la musica es un
silencio torpe y sin sentido cuando me hablas. Que con tus manos desintegras la niebla que
cubre el calendario.

Hablo de las alegrias humildes, de aquella inocencia que perdiste conmigo, del trampolin
que caminamos juntos.

Y el pasado se me viene de golpe, como un milagro de memoria.

Con los ojos lejos, con las manos torpes, y una boca quieta me ando perdiendo por las
calles, por la tarde lisonjera, por la noche impudica.

Sofé una vida leve y reposada, otra vez mentia.

Hoy no encuentro mas palabras. Y amanece.

Y me traiciono, comediante.

En el vestidor de lo que viene, voy probando nuevos gestos, otras frases, unos zapatos
sabios que me lleven lejos de ti.

Adivino el sol prometido, y soy absurdo en el intento de no resignarme a andar asi,
decidiendo y callando, perdonandome, ridiculo, en el ejercicio siniestro de olvidarte y
consolarme.

CONFESION

Yo, ilustre andnimo tercermundista, bajo el uso e influjo de todas mis frustraciones fisicas y
mentales, confieso:

. Haber sido ingenuo al creer que mi vida seria tranquila y fria.

. Haber torturado hasta la muerte al nifio que habia en mi.

. Haber deseado y disfrutado cuerpos que me dijeron prohibidos.

. No creer en otro cielo que no sea el orgasmo ni en otro infierno que no sea el olvido.
. Ser avaro con lo que me queda de llanto.

. Gozar la gula desde que supe que no soy eterno.

. Odiar profundamente a todos los que me rodean una vez a la semana.

. Sentirme dios cuando abro mi agenda y persigo una mosca.

. Pensar seriamente en el suicidio cada mafiana que amanezco solo.

10. Reir amargamente cuando imagino mi muerte.

11. Devolver con safa el insulto recibido y jamas dar la otra mejilla.

12. Sentirme alegre cuando termina el noticiero y no han hablado de mi.
13. No arrepentirme de nada sino de no haberlo podido hacer mas tiempo.

OCOoONOOTA,WN=-


mailto:mario_aliaga@yahoo.com

14. Sentirme absolutamente inconforme como soy.
15. No sentir culpa porque no soy catdlico, y nunca me ensefaron qué es el pecado.

INVENTARIO

Para Maria Angélica.

Tal vez fue en una de aquellas tardes que tanto odia: tranquila, sin estruendos ni simulacros,
de ésas cuando la verdad comienza a petrificarse. O quiza fue una de las otras, fervientes,
redentoras, alucinadas, de aquellas cuando el espejo nos sonrie compasivamente.

La pregunta salio fluida, asi como en una distraccién del inconsciente: natural, como la muerte.
No hubo llantos ni suspiros, solo el nacimiento de una gran montafia que surgia a sus
espaldas, acorralandolo para negar su pasado.

Sin nada que agregar, retiré la vista de aquellos ojos buscando el horizonte, pertrecho y escaso
de sus veinte afos.

Y comenzo, por primera vez el inventario:

1.-Un cuerpo que espera placer y entrega gemidos; unos ojos grises que esperan el color de
una vida placida, unos pies casi virgenes pero encallecidos; unas manos llenas de lineas
indescifrables y ansiosas.

2.-Dos o tres esperanzas, tres o cuatro lineas escritas a borbotones, un espejo cenicientezco,
algunos libros que a veces resuellan su condena inmovil.

3.-Una despedida inconclusa, numeros de teléfonos inutiles, cientos de fotos dispersas y otras
clasificadas que le recuerdan sus raices, grisdceas, sepia y carcomidas.

4.-Ganas, uno que otro terrible secreto, una confidencia olvidada por el confidente, dos labios
tan rojos como el deseo, fantasias en espera.

5.-Un amigo muerto a destiempo, otros con grilletes sonoros e invisibles, tres mujeres de piedra
que vigilan, un amor cansino.

6.- Voluntad, un caracter a veces insufrible, un padre fantasma, una hermana que nunca
conocera, una planta antigua, dos tortugas que de noche se reproducen en la lujuria que
provoca la humedad.

7.-Y un baul, un enorme y austero cofre situado en la mitad de la vida que guarda y entumece
algunos recuerdos en proceso de olvido.

Fue asi como esa tarde comprendid, a fuego, que las madres son una estela de piedra que
narran su propia historia y la de sus hijos, que a veces las palabras pronunciadas se van
quedando como lima en el estanque en el que reposa la Ofelia que todos llevan dentro, que si,
que no hay dudas, que el tiempo, Newton y los otros ya no importan, porque la vida, como su
madre respondiera exacta, certera y lapidaria, si, la vida sera siempre asi.

RAZA

NUNCA SUPE POR QUE NOS ODIABAN LOS OTROS, s6lo supe que nunca quise.
Me miraba y era igual: mis cuatro patas y mi cuerpo.
Con el tiempo entendi que la cabeza en alto era, para los otros, una ofensa.

LOS ENCONTRE CASUALMENTE:. Se habian ido con los otros.

Al principio no lo supe: se amaban. Entre los arbustos, ellos, como nunca antes vi, se amaban
con desenfreno.

Perplejo observaba: una esfera, una esfera blanca y pura salié de la boca de uno. El otro la
tomod y la lanzdé como queriendo que el amor fuese parte del aire y formase catedrales.

Lloré. Lloré mucho mientras corria imaginando un cuerpo. Corri hasta alcanzar el monte y
perderlos de vista.

Sus voces y sus cuerpos fueron el horizonte que marcé varias noches la ruta.

HIENAS RECORREN LA PLANICIE. hambrientas, feroces, persecutorias.

Ejecutan su siniestra danza emitiendo chillidos. Se acercan, luchan entre ellas y se dispersan.
Desde el monte se ven cientos, miles, innumerables.

Ellos mas arriba. Yo petrificado mirandolas.



Una me mira y se detiene. Gime y las demas también me miran.

El viento arrecia y entre la niebla las veo venir.

Ellos hacen sonar el cuerno; la sefial. Desbocados corren, yo no puedo.

El aire se hace cada vez mas denso y la tierra supura olor a muerte.

Me miro y he cambiado. Quiero correr, las siento cerca y no puedo; el cuerpo no responde: soy
otro. No se como moverme.

A lo lejos escucho que se han ido; quedo solo con la angustia.

Las hienas se acercan, ya casi me alcanzan. Grito, y mi voz también es otra.

Mientras la primera hiena alcanza mi pata, un trueno grita conmigo en el cielo y comienza a
llover sangre.

TAL VEZ NOS IREMOS TODOS JUNTOS como una rara y extinguida raza.

Lejos, donde el sonido del cuerno tenga eco y las hienas ya no existan.

Nos iremos en carnaval y en caravana murmurando la promesa que un dios extrafio y ebrio nos
hiciera: la inmortalidad.

Su voz aun la escucho fuerte.

TRECE

Uno, y te mientes al decir que las cosas siguen marchando.

Dos, y el salto mortal se reprime. Al tres, avanza la noche cercando la ciudad.

Llegar es también un poco entregarse, dejarse llevar en la magnifica escena shakesperiana de
volver reiterativo, atavico y disonante a ser el mismo.

Cuatro y no pasa nada. Sélo la derecha que se antepone a una izquierda dormida.

Es un mar el que se escucha de noche desde aca; un crepitar inconfundible sin olor a sal. Y sin
arena.

Cinco. No queda tiempo, me esefiaron los ancianos una noche cualquiera, perdida, y certera.
El seis te recuerda la promesa que no pudiste cumplir y que hace lenta, casi
imperceptiblemente, sangrar tu costado.

Un olor intenso y perseguidor recibe al siete. Olor a pan, y a noche oscura. A sexo, y especias.
Un olor de quejidos anunciados para hoy. Un aroma a comida recién echa por manos
quejumbrosas, una comida que parece invitacion y que no llega.

Detenerse a pensar un poco en el futuro. En la piadosa sensacion de no saber qué viene. En la
certeza transgresora de encontrar el sol por la mafiana, y la tristeza de que nunca sera
diferente. Respirar. Como se pueda; ni alegre ni hondo. Y continuar, un poco por orgullo, o por
no saber como no hacerlo.

Una fiera puerta enfrenta el ocho. Roja, como la sangre.

Nueve y las ganas van aumentando. Ganas de que el espacio no fuese siempre el mismo, que
de pronto, sin saber como, la distancia aquella no existiera; que inusual, todo viniera a ti. O tu
te fueras.

Nueve, nueve, nueve. En un segundo, en la fraccidén que no se ve, que no se siente entre uno y
dos, llegar al diez.

Romerias de hormigas te reciben. Imperceptibles como las traiciones, y también silenciosas, al
agudizar la vista ves ciento treinta y dos, o ciento treinta y tres hormigas que, en caravana,
festivas, recorren el piso sin destino conocido.

En particular apostolado de ires y venires, en el once el cielo tiene un color mas afiejo, violado.
Te inventaras una historia sobre el tiempo y los colores, que la restauracion y las brochas, pero
lo cierto es que el once tiene un techo que no alcanza su dignidad, como el anhelo que tenias
para tu vida.

Doce, y sin querer, comienzas a asumir que hoy cumpliste un siglo, y que no hay forma, no hay
manera de perderse.

Al llegar el trece, presientes que so6lo para ti, en todo el universo, aunque el calendario diga otra
cosa, hoy fue martes.



