DIEGO JESUS JIMENEZ es autor de obra breve e intensa. Su poesia, cuyos origenes hay que
buscarlos en la ruptura estética que se produce en Espafa a principios de la década de los
sesenta, es una permanente busqueda de zonas de encuentro entre la experiencia -vida y
memoria, realidad y misterio- y el lenguaje. Una poesia marcada por la autoexigencia y por la
indagacion en las oscuras galerias donde el hombre nutre sus pasiones, sus entusiasmos y
desafectos. La infancia y la adolescencia, la vision de un presente azaroso, la naturaleza y la
pérdida de las raices, son componentes de un modo de entender la poesia que en Diego Jesus
Jiménez encuentra como cauce un verso lleno de quiebros, de brillos. Un verso equilibrado y
convulsivo a la vez, con escasos precedentes en la poesia espafola contemporanea. Los libros
que componen este volumen son una muestra viva de que tras la Generacion del 50 no todo
fue estética «novisima». De que la poesia espafiola ahondé en caminos poco concurridos
antes, poniendo a la palabra en su lugar sin por ello excluir una actitud moral y ética ante el
mundo circundante. Tensién interna, plasticidad, carga emocional, devocion por el lenguaje,
acercamiento a la raiz. Diego Jesus Jiménez es un poeta imprescindible; una de las voces mas
personales de la poesia en castellano de los ultimos treinta afios.
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La cosmovisién poética de Diego Jesus Jiménez en el ultimo tercio de la lirica espafiola
del siglo XX

por José Maria Molina Damian

Hace ya mas de treinta afos -desde mediados de los sesenta, cuando se alza con el Adonais
de 1964 y el Nacional de Literatura de 1968- que la obra poética de Diego Jesus Jiménez, una
serena apuesta verbal radicalmente afincada en la tradicién vanguardista de la modernidad, alli
donde el resplandor del lenguaje recobra su dignidad perdida y revela el mediocre discurrir de
este tiempo arruinado moralmente, viene ahondando a conciencia en su propia razén de ser
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ética y estética, inclasificable por inconfundible, heterodoxo donde las haya, extrema y siempre
al margen, por cierto, del nacionalismo neoclasico, del culturalismo escapista y del naturalismo
postmodemo, los tres decretos generacionales de estilo con que la critica hegemonica ortodoxa
ha ido sucesivamente anonadando la poesia espafiola a lo largo de la baja postguerra, la
transicion y el tardofranquismo.

Pese a ocupar, asi pues, un lugar propio, relevante y sefiero entre los poetas de su generacion
-la que da sus primeros libros a lo largo de la primera mitad de los afos sesenta, la década en
que el turismo y la emigracion constituyeron las dos medidas de urgencia que la tecnocracia
franquista dispuso para que Espafna no perdiera definitivamente el paso econémico del mundo
occidental-, es tanta la desatencion critica que continda sistematicamente padeciendo la
poética de Diego Jesus Jiménez que no somos pocos los lectores que venimos
preguntandonos de un tiempo a esta parte, ahora que parecen cesar las fugaces revueltas
estéticas del ultimo tercio de este siglo, si la radicalidad de una obra como la suya acaso
pudiera poner en tela de juicio el ceremonial académico candnico que continda consagrando la
cacareada patente novisimacomo el unico precinto fiable para empaquetar cualquier
explicaciéon ordenada sobre el discurrir de la poesia espafiola joven desde 1963 hasta el dia de
la fecha (1). Y es que la pluralidad de la hornada poética que irrumpe a mediados de los afios
sesenta, cristaliza publicamente en torno a 1970 y madura a lo largo de los primeros compases
de la transicion -aunque no es momento ahora de abordar este asunto, se hace preciso tenerlo
presente-, lejos de seguir siendo exclusivamente caracterizada a partir de las coordenadas
estilisticas que delimitan los poetas novisimos, reclama, por el contrario, una lectura critica
mucho menos sesgada donde cuenten todas las personalidades poéticas del periodo, esto es:
donde la magnitud cosmovisionaria de la época no solo venga definida por las dispares
ortodoxias de las obras de José Maria Alvarez (1942), Guillermo Carnero (1947), Pere
Gimferrer (1945) o Leopoldo Maria Panero (1948), sino también por las singulares heterodoxias
que delimitan, por ejemplo, las poéticas de Antonio Carvajal (1943), Antonio Colinas (1946),
Francisco Ferrer Lerin (1942), Francisco Galvez (1945), Félix Grande (1937), Manuel
Lombardo (1944), Anibal Nuiez (1945-1987), Miguel d'Ors (1946), Fernando Ortiz (1947), Juan
Luis Panero (1942), Ignacio Prat (1945-1981), Fanny Rubio (1949), Javier Salvago (1950) o
José Miguel Ullan (1944) -todas ellas, en verdad, como le ocurre a la de Diego Jesus Jiménez,
esenciales dentro de la poesia espafiola de los ultimos treinta afios pero sorprendentemente
orilladas por los sectores mas inmovilistas de la critica, engolosinados desde finales de los
sesenta con esas poeéticas iconoclastas tedéricamente enemistadas con los planteamientos
estéticos de los realismos de postguerra, inventores a comienzos de los setenta de que el
irracionalismo cosmopolitano de Castellet era el unico albacea legitimo de la tradicion de
vanguardia de nuestra Generacion del 27 y abanderados tras la muerte de Franco de la sutil
sinécdoque epistemoldgica que consagrd la politica estética novisima como la sefa de
identidad mas genuina de la lirica espafola de la primera mitad del ultimo tercio de esta
centuria.

Admitiendo, asi pues, que el alboroto que estalla con la aparicion de los Nueve
novisimos ensombrece las obras de infinidad de poetas pertenecientes a la Tercera hornada de
postguerra, que se configura todavia, por desgracia, sin contar con la estimable aportacion de
algunos poetas que pertenecen a ella por derecho, procede destacar que la poética de Diego
Jesus Jiménez suele ser encasillada de ordinario dentro del grupo que la critica, a partir de una
propuesta de Antonio Dominguez Rey, singulariza con el marbete de "Promocion de los 60",
una hornada plural y heterogénea de autores nacidos en torno a nuestra Guerra Civil que, sin
programas, vitolas ni apoyos académicos, hacen acto de presencia editorial a lo largo de la
primera mitad de los afos sesenta; un episodio estético, en fin, sistematicamente desatendido
y marginado por las antologias que evaluan la joven poesia de estos afios, que precisa sin mas
aplazamientos un analisis critico a fondo, toda vez, en efecto, que, sin ser epigonal del
neorrealismo enarbolado por los "Poetas de los cincuenta"”, en lugar de acomodarse a los
tradicionalismos rupturistas de vanguardia, cobra cuerpo con firmeza dentro del territorio de la
perseverante tradicion. En consecuencia, con la perspectiva que da el paso de los afios, seria
licito mantener que, aunque desdibujadas por su aislamiento, las estéticas coetaneas del
canon novisimo, es decir: las numerosas excepciones del estatuto vigente para la poesia de la
década de los setenta, ponen en entredicho, a poco que se recapacite, la explicacién con que
la historiografia literaria hegemonica, incondicional casi siempre de la escuela castelletiana, ha
venido reglando pro domo sua el panorama poético del trecho que estudiamos. Asi, mientras el
alto estado novisimo, que puso mucho énfasis en la naturaleza rupturista de su estética, ha ido
ganandose de calle la estima y el aprecio de todos los publicos, otros muchos poetas -entre
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ellos los encasillables en el marbete "Promocion de los 60", el cajon de sastre donde suele ser
colocado Diego Jesus Jiménez-, no menos valiosos pero bastante mas discretos, casi todos
disidentes de la norma veneciana, han venido padeciendo sin motivo razonable -pues la poesia
de esa década también rejuvenece a partir de sus practicas- la indiferencia de los criticos mejor
situados. Parece, con todo -y pese a las secuelas de la ramplona teoria de las generaciones-,
que la cosmovisiéon de los "Poetas de los 60", por el calado peculiar de sus versos y por la
autenticidad literaria con que dirimen los problemas de su época, ha dejado a lo largo del ultimo
lustro tanto de ser valorada como mera coda de los canones del "Medio Siglo" cuanto como el
fallido antecedente inmediato de las maneras novisimas. Ahora bien: si quienes no repararon
en la inconfundible labor de los miembros de esta hornada, consumidos los afios y las modas,
reconocen, de un tiempo a esta parte, por decirlo con palabras del castelletiano Guillermo
Carnero, que "estos poetas flotantes no parecen ser el fin de trayecfo en una via muerta, como
pudieron en un primer momento parecer", tal vez quepa asegurar, en resumen, que el desdén
expiado por la "Promocion de los 60" no obedece a las bobas torpezas de la critica
desinformada, sino, acaso, a las depuradas maniobras de los que administran la informacion
de las letras.

De acuerdo con lo anotado hasta este punto, no debe extrafiarnos, asi pues, que los poetas de
la hornada que nos ocupa, anonadada por la de sus padres, repudiada por la de sus hermanos
y al margen -siempre- de las escaramuzas de los salones artisticos donde se gestd la
transicion, hayan ingresado en la historia, tras los lances literarios parricidas que Castellet
empuja a la fama en el setenta -batahola que la industria cultural layetana presento, en el
fondo, con caracter retroactivo-, como personajes sin nombre de un episodio atenazado e
insulso, como herederos insignificantes de una literatura arruinada, como pobladores de un
territorio fronterizo que las lluvias crueles de vanguardia anegarian. Si bien es cierto que los
integrantes de la promocién que examinamos -no hay que ser muy perspicaz para advertirlo-
retoman, como indica José Olivio Jiménez, "los principios mas solidos de la hornada
inmediatamente anterior (...) [antes que] sumarse con alegria y oportunismo al carro
bullanguero, superficialmente brillante y exitoso de los 'nuevos™, no quiere esto decir, sin
embargo, de una parte, que los poetas de esta leva, que, como precisa José Luis Garcia
Martin, forman constelacion con la generacion precedente, sean simples epigonos -insistamos
en ello- de la cosmovision del "Segundo grupo de postguerra”, ni que sus obras, de otra, estén
distanciadas de ciertos tonos que el culturalismo novisimo habria de cultivar sin desmayo
desde su apabullante presentacion en sociedad. Aunque el asunto es largo, el hecho -
constatable- de que los cabezas de fila de la promocion neorrealista, la que irrumpe a
mediados de siglo, publiquen sus primeros libros de madurez en torno a 1960 (Sa/mos al
vientfo, de José Agustin Goytisolo (1928), y Conjuros, de Claudio Rodriguez (1934), datan de
1958; Comparieros de vigje, de Jaime Gil de Biedma (1939), aparece en 1959; Las brasas,
de Francisco Brines (1932) -su primera entrega-, y Poemas a Ldzaro, de José Angel Valente
(1929), en 1960; Como si hubiera muerto un nifio, de Carlos -Sahagun (1938), 79 figuras de mi
historia civil, de Carlos Barral (1928), y Sin esperanza, con convencimiento, de Angel Gonzélez
(1925), ven la luz, los tres, en 1961), unido, ademas, a que los novisimos, como se sabe,
debuten en el confuso mundillo de la poesia poco tiempo después, i. e.: en la segunda mitad de
la década (asi, por ejemplo, Arde e/ mar, de Pedro Gimferrer (1945), buque insignia de su
generacion, data de 1966 -por no citar su no asumido Mensaje del fetrarca, que es del 63-;
y Dibujo de la muerte, de Guillermo Carnero (1947), y Teafro de operaciones, de Antonio
Martinez Sarrion (1939), estan fechados en 1967), nos traza, en resumen, un panorama de
época atestado de voces sensatas y estilos tajantes, de modos persistentes y gestos
rupturistas, donde los poetas de la "Promocion de los 60", al carecer -ciertamente- de una
etiqueta que singularizase sus versos, se manifestaron, pese a la personalidad que rezumaban
sus libros, con mas pena que gloria.

A la vista, por lo demas, de que un sector de la critica, por si algun elemento de confusion le
faltase a esta historia, se refiere a la celebrada "Generacion del Medio Siglo" con el equivoco
meinbrete de "Promocion del 60", cabria hacer notar, pues ya va siendo hora de ir lamando las
cosas por su nombre, que las nomenclaturas cronoldgicas con que suelen ordenarse los
muchos registros poéticos de postguerra estan empedradas de tan buenas como retorcidas
intenciones. Dado que no es momento ahora, con todo, de desmontar una terminologia
consagrada por el uso, mantengamos la vitola de "Promocion de los sesenta", en consonancia
con planteamientos nuestros anteriores, para el heterogéneo grupo de poetas al que pertenece
Diego Jesus Jiménez Galindo. Acaso asi no se pierda de vista, en fin, que la practica estética
de la quinta con que estamos -cuyas singulares y humanisimas cosmovisiones, punto de



encuentro de tradicion y solidaridad, e intimidad y renovacion, conjuntan tonalidades realistas,
existenciales, metapoéticas, irracionales y culturalistas- pone en tela de juicio, por cuanto se
presenta como el eslabén que auna dos generaciones, por cuanto hilvana el neorrealismo de
mediados de siglo a la semantica rupturista de los senjors, las rigidas barras historicistas, los
absurdos tépicos generacionales, con que se pretende componerla explicacién de nuestra
reciente historia literaria. Y es que, al borde de la falla estilistica de mediados de los sesenta,
los integrantes del grupo que nos ocupa, asediados por las pequefas agresiones de la vida,
apremiados por los interrogantes de la razon, a la vez que regeneran los usos comprometidos
de la "Segunda homada de poetas sociales", se revelan de manera paulatina como el preludio
de la estética irracional de los novisimos. No quiere esto decir, con todo, que los postulados
poéticos de la "Promocion del Principe" -que asi la designa también Antonio Dominguez Rey,
dado que don Juan Carlos de Borbodn y los poetas a que nos referimos cuentan con fechas de
nacimiento bastante cercanas-, si bien se diluyen, de una parte, en la estela dejada por el
austero lenguaje de los cincuenta, si bien se difuminan, de otra, con el culturalismo arrogante
de la jarana novisima, supongan sin mas -importa recalcarlo-, un lastre epigonal del primero o
un anticipo indeciso del segundo. A caballo, pues, de dos cosmovisiones, tal vez quepa
mantener, en resumen, que estos "poetas de la transicién" -como acertadamente los
denominan Fanny Rubio y José Luis Falco-, aunque no ejemplifican cambios estridentes, pues,
herederos del sobrio arraigo del realismo, se resguardan de la diccion ensortijada de la
estética novisima, culminan, sin perder el compas del curso de su época, i. e.: retenidos entre
la espada de un pasado que no acababa del todo y el clavel de un futuro que no venia de
veras, la evolucion formal y tematica de los registros existenciales de nuestra postguerra
literaria (2).

A partir de lo apuntado hasta ahora, no parece descabellado asegurar que la hornada poética
donde se encasilla a Diego Jesus Jiménez -que, lo ha dejado dicho sin medias tintas el
profesor Victor Garcia de la Concha, antes que un "marbete para el "mercadeo"™, lo que
precisa es que atendamos de una vez su produccion- constituye el eslabon perdido, el vasto
territorio inexplorado de esa region de nadie comprendida entre Poesia ulfima, la muestra de
Francisco Ribes fechada en 1963 (3), antepenultimo acontecimiento socialmente relevante de
la poesia en tiempos de Franco, que se alza, a poco de inaugurada la década de los sesenta,
como la baliza de estilo que marca el declive de la literatura neorrealista, y Mueve novisimos
poelas esparioles, la antologia con que Castellet intenta, siete afios mas tarde, de acuerdo con
el socorrido sistema de los recambios biolégicos, dar fe historiografica de la supuesta defuncion
de todos los realismos conforme perfila el retrato de familia de la generacion que empujaba con
su encanto juvenil. A partir de esta trama, la publicacién de Nueve novisimos, lejos de ser
valorada como el patrén de una tendencia, se ha consolidado, y de modo inapelable, como la
nota establecida de un periodo, como la condena que descalifica todo aquello que queda fuera
de sus paginas. Ante este estado de opinion, que, de cara al gran publico, encumbra a los
castelletianos como el penultimo suceso relevante de la poesia espafola tras la guerra -el
ultimo, en 1977, vendria dado con el "Premio Nobel" a Vicente Aleixandre: galardon que
sefala, a nuestro ver, tanto el punto y aparte de la postguerra poética, cuanto el punto de
partida literario de la nueva Espafa democratica-, conviene advertir, para desbaratar el
confusionismo que reina en el ambiente, que la estética novisima, en el tramo que va de 1963
a 1975, no representa, a la larga, sino una mas de las muchas mecanicas simbdlicas en que se
formalizo la joven poesia de esos anos. Lo cual, ciertamente, se revela innegable, pues, si bien
es manifiesto, durante el trayecto que nos ocupa, que los modos hegemonicos fueron
los novisimos, no menos evidente resulta, a la par, que bastantes poetas de mérito, disidentes
de la horma que imponia la ortodoxia veneciana, construyeron sus obras al margen del
irracionalismo neoclasico y del culturalismo escapista. Podria haber llegado el momento, con
todo, ahora que acaban los noventa, de que los Mueve novisimos -una banda de corazones
solitarios, devota de los fragmentos de Pound y las canciones de Machin, con neosurrealistas
militantes y tardo modernistas decadentes, y cuyos rasgos mas notables no fueron, en suma,
sino la precocidad y la iconoclastia de sus miembros- ya no fuesen capaces de encubrir las
sombras imprecisas de su grandiosa puesta de largo, ni la fastuosa realidad de todas sus
miserias, nilos viejos dobleces de todos sus deseos.

De ser asi, quedaria entonces claro, de una parte, que el prélogo con que Castellet catapulto la
estética novisima inyectaba en el horizonte ideoldgico de los setenta la formula magica de un
renacimiento de cartén, la milagrosa receta de la vitalidad y el pacifismo, de la pureza y el
futuro, de la tecnologia y las ciudades exdticas. Y de otra, a tenor de lo apuntado, por ende,
que el critico catalan -otrora apodstol del socialrealismo de postguerra- quiso distinguir a
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sus novisimos, tacitamente, como si nada hubiera sucedido en la poesia espafola desde 1931,
como responsables directos de la resurreccion del proyecto vanguardista que malograra
nuestra guerra, como unicos herederos peninsulares del europeismo de la "Generacion del 27",
como los primeros productos culturales de una Espafa ajena -en resumen- a los desaguisados
franquistas. Pues parece claro, a partir de todo lo expuesto, que el envite rupturista de los
ortodoxos novisimos, de haber sido aceptada la apuesta heterodoxa de los continuistas del
sesenta, se hubiera desmoronado como un castillo de naipes, procede aventurar, llegados a
este punto, que los continuos desaires padecidos por la "Promocion del Principe", que la
ruidosa acogida dispensada a la supuesta rupturanovisima -que todo, a la larga, fue uno y lo
mismo-, bien pudieron deberse a inconscientes maniobras cargadas de loables servicios
patridticos. Reparese, a proposito de lo que decimos, en que Castellet, cuando independiza a
sus nueve de las famélicas familias poéticas del régimen, o cuando los distrae de las malas
amistades del compromiso militante, no esta, de hecho, sino consagrandolos, en el umbral de
las postrimerias del franquismo, como los emblemas castisimos de una joven Espafa cultural
sin complejos historicos, como el euférico refrendo literario de un aparente cambio de rumbo
social. Hace al caso mantener, en consecuencia, que, & /a pagede la poesia europea,
responsablemente iconoclastas, mayores de edad antes de tiempo, los novisimos fueron los
primeros, tras veinticinco afios de paz y represion, en sacar de la chistera de la dictadura, como
si nada hubiera sucedido, la blanca paloma de la vanguardia sin ira en libertad. En resumen:
con la matanza civil siendo objeto de sesudas tesis y tesinas, mientras el funcionalismo
tecndcrata tornaba nuevamente posiciones, cuando se exhibia el florecimiento econémico de
unos pocos como fruto del progreso del pais, la voluntad rupturista de los castelletianos, a las
puertas de la transicién democratica, avalaba el entramado ideolégico de una Espaia con firme
vocacion de restaurar su pasado de cara al futuro.

No es de extranar, de acuerdo con lo dicho, que casi todos los poetas de la "Promocion del
Principe" -cuyos libros primeros, salvo contadas excepciones, pasaron desapercibidos tanto
por discrepar de los ademanes que impuso el aplastante canonnov/simo, cuanto por publicarse
en minoritarias colecciones de "provincias"- se hayan visto abocados a lo largo de sus
trayectorias, para sobreponerse a la desatencion editorial que ha ido menoscabando sus
voces, a acudir a las fatigosas citas de los caprichosos premios literarios. Asi se explica, en
efecto, que nuestro poeta, tras darlo por concluido a mediados de 1978, presente a la sexta
edicion del "Premio Internacional "El Olivo" de Poesia" -sin plica y sin pseudénimo, tal y como
estipulaban sus bases- un original inédito titulado Sangre en el bajorrelieve, libro, en fin, con el
que Diego Jesus Jiménez, el 21 de diciembre de 1978, se alzaba con el galardén que esa
convocatoria, auspiciada por la Diputacion de Jaén y el "Grupo "El Olivo"™ de la capital,
concedio6 por acuerdo unanime un jurado presidido por Diego Sanchez del Real e integrado por
Miguel Calvo Morillo, Francisco Espejo Hermoso, Guillermo Fernandez Rojano, Rafael Lizcano
Zarcefo, José Nieto Jiménez y Juan de Dios de la Torre Ortega -en su condicion de miembros
del grupo- y por los profesores Antonio Dominguez Rey, Carlos Gomez Navarro y Manuel
Morales Borrero -el primero de éstos ultimos, por cierto, residente aquellos entonces en
Andujar, donde ejercia como catedratico de Lengua y Literatura Espafiolas en su instituto de
bachillerato. Dado, ahora bien, que Sangre en el bajorrelieve, pese a lo establecido en las
bases de la convocatoria del afio que nos ocupa -segun las cuales se dotaria al ganador del
premio con setenta y cinco mil pesetas y la edicion de su obra galardonada-, nunca seria
publicado en el abultado fondo editorial del macilento grupo de Jaén, y vista, ademas, la suerte.
merecida por el original finalista de esta misma edicién, Por los claros caminos, del quesadefio
Antonio NavmTete Magafa (1926), que veria la luz dos afios después en la coleccion donde
"El Olivo" editaba a sus premiados, acaso no esté de mas preguntarse si, ad usum Delphini, los
patrocinadores del premio se despreocuparon de que Sangre en el bajorrelieve perdiera su
condicion de libro inédito. A ello contribuye, sin duda, que ninguna de las interrogantes que
planean sobre la anomalia con que estamos se vea resuelta -antes bien: al contrario- con las
declaraciones que nuestro poeta, preguntado por las razones que lo habian traido al certamen
giennense, concediese sin andarse con rodeos al diario Jaén pocas horas después de hacerse
con el premio: para ver si ganaba. Y también porque es la unica forma que hoy veo posible
para poder publicar un libro de poesia. Aun reconociendo que Diego Jesus Jiménez -tan
insatisfecho del acabado final de su labor como desconfiado ante el extravagante historial de
sus editores en ciernes- muy poco interés se tomé en su momento por que el sello olivista
apadrinase sus poemas, no parece descabellado pensar a dia de hoy que los mandarines del
mundillo poético dominante del Jaén de finales de los setenta, un oscuro conglomerado cultural
en cuya economia politica estaban presentes todo tipo de trasnochadas razones privadas y



publicas, se sentian mucho mas comodos con Sangre en el bajorrelieve en el cajon de los
inéditos (4).

Aunque no procede ahora entrar en detalles, quede dicho de pasada que Sangre en e/
bajorrelieve -que conocimos, si no nos falla la memoria, hacia 1982 gracias a la gentileza de
José Nieto- estaba dividido en dos partes: si la primera reunia dos poemas, el que abria el
volumen, sin titulo, cuyo verso inicial se alzaba "Sobre la vieja rama de la desolacion ...", y el
titulado "Concepcién del poema", que integraban tres fragmentos; la segunda,
considerablemente mas extensa, daba cabida junto a una composicion sin titular, "Pecho arriba
ha crecido...", a "Sangre en el bajorrelieve", la coleccion de diez piezas, numeradas con
caracteres romanos, que prestaba su nombre al conjunto de la obra. Rigurosamente inédito
hasta 1990, cuando, tituladoBajorrelieve, la Diputacion de Huelva lo publica tras hacerse con el
"Premio Hispanoamericano de Poesia "Juan Ramon Jiménez" de 1990, Sangre en e/
bajorrelieve se configura, asi pues, como el callado borrador provisional, como la primera
prueba de estado, que documenta los momentos iniciales del riguroso proceso de investigacion
poética en que Diego Jesus Jiménez va a estar ocupado desde 1976, el afio de la aparicion
de Fiesta en /a oscuridad, hasta 1990, cuando, tras catorce afnos de silencio editorial, ve la luz,
por fin, su Bajorrelieve definitivo. Asi lo confirma, sin duda, el hecho de que el Bajorrelieveédito,
que se presenta respecto al original inédito de Jaén con infinidad de novedades y retoques e
indefectibles enmiendas y cambios, no sélo difiera de su esbozo de 1978 en que dobla su
extension y se acomoda a otra estructura, sino antes bien -si se nos permite la licencia- en el
empefo arqueoldgico con que su autor, a sabiendas de si mismo, desde su inconfundible voz
de siempre y ante el impiadoso discurrir de su tiempo en la historia, lo retalla en la desmemoria
de todos con una palabra recién inaugurada. Ya que este articulo no pretende, con todo, dar
cuenta del cotejo entre las dos versiones del libro que nos ocupa, baste ahora con subrayar, en
fin, que el voltaje gnoseoldgico de la poética desplegada por el Bgjorrelieve de 1990, cuya
abovedada exactitud inespecifica nunca cesa de adentrarse en la razon instrumental con que
se carga de sentido la propia experiencia verbal que la define, se conforma como el territorio
donde Diego Jesus Jiménez, tras un depurado proceso de investigacion acordado al compas
del vitalismo visionario que siempre ha informado su verso, se reencuentra con el ser
emocionado de su propio decir y rehabilita la conciencia colectiva que nunca dejo de latir en
sus poemas. Dado, a fin de cuentas, que el Bgjorrelieve édito, ultimado por nuestro poeta a
comienzos de 1990, no soélo expurga y mejora su ensayo de 1978 sino que duplica su numero
de versos -toda vez, en el fondo, que el Bajorrelievede Jaén, valga el término para
entendernos, tan solo anticipa, mas con infinidad de soluciones y variantes textuales luego
desechadas, catorce de los poemas que integran el Bgjorrelieve de Huelva-, ni que decir
tendriamos que la version definitiva del libro que ahora nos interesa se significa tras catorce
anos de paciente exploracion, de trabajo a conciencia, de juiciosa reescritura vivida a pie de
obra, como una de las entregas mejor acabadas de la poesia espafola de los ultimos decenios
(5).

Aunque escrutar las razones substantivas que no hicieron factible la publicacion de Sangre en
el bajorrelieve al amparo del "Grupo "El Olivo™ pondria al descubierto, a buen seguro, el
constructo ideoldgico con que los aparatos culturales giennenses articularon la transicién
politica de la provincia desde el régimen autoritario del General Franco hasta el orden
democratico de la Monarquia constitucional, no procede ahora, sin embargo, sino aproximarse
histéricamente, si quiera sea grosso modo, al estatuto cosmovisionario definido por el poeta de
quien este articulo da noticia bibliografica. Entrando en materia sin mas dilaciones, sépase, asi
pues, por lo pronto, que los tres primeros libros de Diego Jesus Jiménez se publican al inicio de
la década de los sesenta, a las puertas de la Espana desarrollista, cuando los errores del
objetivismo militante propician que el movimiento novisimo comience a cobrar su prometedora
razon de existir y los poetas neorrealistas de la "Generaciéon del Medio Siglo" se internan a
conciencia por la agotadora madurez de sus vidas y sus obras. Si con la primera de sus
entregas, Grifo con carne y /luvia(1961), un largo poema cercano a los doscientos versos,
Diego Jesus Jiménez se para a contemplar el estado de sus sentimientos, aprehendiendo y
ensanchando la substancia crucial de la tradicion arraigada de nuestra literatura, con la
segunda, La valja (1963), nuestro poeta demuestra haber tomado buena nota de la leccion
material que le dicta el vigoroso realismo de su ser desarraigado. Decidido, en consecuencia, a
vivir la poesia como recurso para conocerse y a recurrir a la vida como modelo con que
comunicarse, el vitalismo gnoseoldgico de Ambitos de entonces (1963), el tercer tanteo inicial
de quien ahora nos ocupa, presagia, no obstante, el irracionalismo radical desde el que Diego
Jesus Jiménez, ante la encrucijada poética que marca el declive politico de las fervorosas
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dicciones realistas, acometera sus proximos libros. Que Diego Jesus Jiménez no se disguste si
alguien pierde de vista estas tres primeras muestras de su obra -él mismo, en suPoesi/a
reunida (1990), las adelgazaria al aunarlas bajo el titulo de Primeros poemas (1967-1963)no
debiera, con todo, equivocarnos: aunque Grito con carne y lluvia, La valjay Ambitos de
entonces no son, en el fondo, sino tres ensayos poéticos de una voz en pos de su propio
vitalismo expresivo, no es imprudente asegurar que la textura verbal que delimitan estos libros
constituye, a nuestro ver, la pancromada matriz materialista de que se nutre tolo el universo
cosmovisionario que alza la obra de quien ahora nos interesa.

El libro con el que Diego Jesus Jiménez alcanza el unanime reconocimiento de publico y critica
va a ser, con todo, La ciudaad("Premio Adonais de 1964": 1965), cuya respiracién existencial
intensifica, de una parte, el vitalismo gnoseolégico que habia informado sus tres primeras
entregas y enriquece, de otra, la tradicion neorrealista que aun alimentaba la poesia
hegeménica de aquellos entonces. Toda vez que nuestro poeta despliega a lo largo de La
ciudad una honda preocupacion por confesarse antes que por lucirse, no es de extrafar que
este libro se alce, en efecto, como una paciente indagacién en la voluntad de ser dichoso,
como un vasto examen de la realidad del fracaso y como una soélida tentativa de rehacerse en
lo vivido. Visto que la cosmovision donde se asienta este poemario conduce al madrilefio a
preguntarse por los emblemas y razones de su destierro existencial, no debe sorprendemos
que nuestro autor entreteja su testimonio metafisico con el ambito donde suceden su soledad y
su desamparo de hombre. Asi las cosas, parece oportuno defender que el dispositivo
emocional y la factura estilistica que sostienen La ciudadno so6lo se fortalecen con la
potencialidad meditativa que depura su espacio sino también con sus misteriosos versiculos de
musica quebrada. No resulta azaroso, por ello, de un lado, que La ciudad ordene su materia
poética en complicidad con el paisaje, ajustandose a una estructura eliotiana -cinco largos
poemas o rondas-, ni, por otro, que, poco después Coro de dnimas (1968: "Premio Nacional de
Literatura de 1968"), desde la escéptica desazon de la amarga memoria de todos, desde la
tregua vital que imponen el olvido, el amor y la infancia, eleve un céntico a las cosas sencillas,
entone una oracion por las grandes tragedias cotidianas y profiera un dicterio ante el miserable
desorden del mundo. Sépase, por lo demas, que Diego Jesus Jiménez vuelca en Coro
de d@nimas su intimidad amorosa, su experiencia vital con el arte, su desconsuelo ante el
pasado y la muerte. Por el sesgo reflexivo con que indaga en la simbologia de su mundo, con
este poemario nuestro poeta se asoma al territorio de su madurez, ofreciéndonos el espectro
espiritual de su inabarcable combate existencial con el tiempo, con la realidad absoluta de su
propia escritura, con su voluntad de ser ante el misterio del amor. De aqui, en resumen, que el
clasico objetivisrno magico de Coro de dnimas, donde nuestro autor experimenta la pulsién
surrealista de lo visionario mediante una plastica verbal de alto voltaje vanguardista, aune con
fuerza y autenticidad las dos direcciones matrices de su poética, esto es: la autobiogréfica o
lirica y la conceptual o épica. En la medida, asi pues, en que el madrilefio sabe dar el salto
cualitativo de lo elegiaco a lo dialéctico, del lirismo del yo al objetivismo del nosotros, su sobria
voz se ensancha y consolida en la firme dimensiéon del compromiso. Y es que estamos,
ciertamente, ante una poética de hondo calado moral, y de graves contrapuntos visionarios, en
la que su autor, con la amarga lucidez de quien quiere arraigarse con el mundo, con la serena
compostura de quien no desestima al individuo, se desvive en la suma y la resta de las
pequefnas cosas de todos los dias.

A tenor de lo dicho hasta el momento, no es aventurado mantener que, cotejada con el
patrimonio lirico de sus coetaneos, la solida gramatica imaginaria de Diego Jesus Jiménez se
singulariza no soélo por el temple existencial con que se encara ante las vicisitudes de la
historia, sino también por la llana humanidad con que se sobrepone al confuso conflicto de la
vida. Por desgracia, pese a la innegable personalidad de la poética que examinamos -fiel
consigo misma, atenta a la palabra y empapada tanto de razon histérica como de sentido
comun-, el grueso de la critica sigue sin reconocerle a nuestro autor la novedad de su hallazgo
en el conjunto de la poesia espafiola del ultimo tercio de este siglo. A la vista de que el
heterodoxo irracionalismo cosmovisionario a que se acuerdan La ciudady Coro de dnimasya
presagia, asimismo, no pocas de las conquistas verbales que el informalismo ortodoxo layetano
quiso hacer exclusivamente suyas para presentarse como rupturista en el umbral de la poesia
espafnola de los afios setenta, no estaria de mas preguntarse si la apuesta ideolégica de
Castellet y sus Mueve novisimos, si la nostalgica algarada tardovanguardista alentada por el
critico catalan -afios antes, como se sabe, entusiasta abanderado de las escrituras
comprometidas-, supuso en verdad un mero cambio de moda, un corte cosmovisionario real o
simplemente fue, por el contrario, el ultimo de los impagables servicios patridticos con que los



patrones politicos de la cultura espafola del interior, abrumados por la aventura hacia la
democracia que el pais tenia inaplazablemente que emprender, intentaban demostrar tanto que
nuestra vasta postguerra social ya habia concluido -como decretaba, segun ellos, la definitiva
defuncion del realismo poético peninsular al que habia dado pie la parda economia gramatical
de la dictadura- cuanto que la deseada normalizacién politica de la Espafia de Franco ya
estaba a punto de hacerse realidad -como presagiaba, segun los vaticinios de los cerebros mas
seniiotizados de este mismo grupo de intelectuales, el efervescente renacimiento cosmopolita
abierto por el inmaculado metalenguaje novisimo. Sea como fuere, lo que si cabe afirmar es
que la innovacion estética experimentada por la poesia espafiola a comienzos del ultimo tercio
de este siglo algo tiene que ver, a buen seguro, con obras como la de Diego Jesus Jiménez,
quien, asumiendo todas las contradicciones artisticas de la encrucijada histérica de su época,
al igual que buena parte de los poetas de la «Promocion del Principe», nunca incurrié en la
falacia -tal y como harian, mediado de los setenta, tantos presuntos novisimoscon sus
engreidas confesiones tedricas- de destacarnos su poesia como el principio fundamental de la
razon de la ruptura con la tradicion realista de postguerra. Sobrio anticipo de las claves mas
meritorias de la vasta eclosion culturalista, no seria arriesgado sostener asimismo que la
cosmovision definida por el Diego Jesus Jiménez de La ciudady Coro de animas, atento a la
vigorosa leccién de compromiso que dictaran los mejores poetas sociales, consciente de que
determinados socialrealistas -entusiastas en exceso- venian retratando la mezquindad de su
época a partir de un lenguaje con demasiadas fisuras, contiene incluso, y muchos afios antes
de la muerte de Franco, si bien sin refugiarse en los perezosos balnearios de la tradicion al
acecho de las domésticas sombras de la pureza, no sdélo los fundamentos radicales de la
nostalgico introspeccion metafisica en la que varios faraones novisimos acabarian
empantanados llegada la hora de su cacareado segundo momento generacional, sino también
los del arraigado constructo figurativo por el que algunos ilustres rezagados de la «Generacion
de los 70» terminarian encallando en la patética sintaxis tardogarcilasista popularizada con los
finales de este siglo.

Con Fiesta en la oscuridad (1976), el sexto poemario édito de Diego Jesus Jiménez, calificado
por la critica mas lucida como una de las mejores obras liricas de los ultimos tiempos, el
proceso cognoscitivo que acomete la poética con que estamos, magica como los atributos de
su irracionalismo expresivo pero consciente ante la turbia navaja de la soledad y el dolor,
ahonda en el asombro visionario de su propia textura, con lo que desemboca, a la postre, en la
vieja frontera donde la vida se enreda con la frustracion, el miedo y la muerte. Poema total,
como una hoguera iluminando la noche, e inquietante, como la experiencia de una emocién
refugiada en su transcurso, la racionalidad surrealista de Fiesta en /a oscuridad acentua el
misterioso objetivismo vertebral de la obra en curso de nuestro autor y sobrepasa el epigénico
aleixandrinismo castelletiano de los primeros anos setenta. Al acometer, asimismo, una
acerada diseccion de nuestras hoscas condiciones humanas, esto es: de las mentiras con que
todos nos gobernamos de ordinario, y una indagacion obsesiva en la razon cultural de nuestros
procesos creativos, esto es: en la vitalidad de la dificil belleza, los poemas de este libro
desentranan la fabula agénica del hombre ante la nada, alentando una ficcion de verdad que
presagia el germen cosmovisionario de que arrancara el intimismo postvanguardista de la
poesia de la década siguiente. Contrastado el realismo barroco que encarna el culturalismo
visionario defiesta en la oscuridadcon el venecianismo de saléon propio del
historicismo novivimo, imaginario poético tan de moda durante la coyuntura cultural de la
segunda mitad de los afios setenta, es necesario repensarse no solo si el empalagoso
escapismo culturalista acaso pudo ser, en el fondo, el evasivo constructo ideolégico de la
arrebatada transicion politica del pais a la democracia tras la muerte de Franco y la
restauracion de la Monarquia, sino también si las componendas criticas sobre el segundo
momento generacional de la trova novisima sélo son, a la larga, el canto de cisne que confirma
que los menos capaces de la legion veneciana configuran un continuum con nuestra doméstica
poesia de postguerra. Receloso ante los aparatosos preciosismos venecianos, ante los
efimeros frutos culturalistas tantas veces dificilmente verosimiles, quede claro, en suma, que
con Fjesta en la oscuridad, una reflexion medida y minuciosa sobre las matrices historicas de la
eclosion culturalista, Diego Jesus Jiménez sopesa y nos entrega la experiencia existencias de
una biografia asolada en la memoria de todos.

En lo que toca a Bgjorrelieve (1990), en cuya elaboracion -ya se sabe- nuestro poeta estuvo
trabajando desde 1976, quede dicho, de entrada, que constituye el audaz desarrollo narrativo,
la alucinada cronica politica, de una experiencia vital corroida por el sangrante paso de la
historia. En virtud, asi pues, de su caracter marcadamente épico y coral, sus poemas se alzan,



en sustancia, como un friso realista donde la palabra solidaria de Diego Jesus Jiménez,
sabedor de las implacables argucias del poder y de la ruin desmemoria de este tiempo,
denuncia la irreversible explotacion del hombre por el hombre, la cruel agonia de la libertad y
las insidiosas imposturas del arte de siempre. Notario irracional, si se quiere, de la infame
situacion de la Espafa inmediata, el madrilefio, al tanto de las cartas marcadas del empirismo
idealista, que se representa la naturaleza de lo literario como un proceso de extraccion de la
verdad esencial del individuo, i. e.: que escamotea los fundamentos historicos en que descansa
la practica del arte, nos desenmascara el atusado alcance del oficio de poeta. Asi lo prueba, sin
duda, que Diego Jesus Jiménez dibuje a pie de obra un alzado tedrico de la contradictoria
razon de la practica poética, con lo que nos plasma las sefas historicas de la desolada belleza
del arte. Siempre atento, en resumen, no solo a la magia fraudulenta de los discursos artisticos,
sino también a los aparfos dialécticos que guardan entre si parecido y materia, no es
imprudente afirmar que la obra de nuestro poeta, uno de los primeros disidentes del
descriptivismo contenidista de la lirica engagée, enarbola la misteriosa pureza de lo irracional
como util visionario de conocimiento individual y colectivo. Al edificar, asi pues, la memoria de
su experiencia de la mano de la imagineria esmerilada de sus suefios, desde los que enraiza
verbalmente ética y estética, la obra de Diego Jesus Jiménez se solidariza con la suerte de los
desprotegidos, desmiente la naturalidad de la ideologia dominante y se cuestiona, en fin, el
papel que juega la flor resentida de la literatura en la ajada historia de este tiempo. No se
olvide, por lo demds, que toda la gramatica del libro se nos perfila no sélo como /mago
artis sino, antes bien, como /imagohistoriae, como la imagen mas reveladora del mundo en que
vivimos. Procede asegurar, en consecuencia, que el perspectivismo simultdneo que
informa Bajorrelieve conforma un Guernica de los horrores cotidianos y domésticos, en cuyo
tejido formal se manifiesta, por més sefas, el contenido acumulado por la historia de la
angustia de los hombres. Que Diego Jesus Jiménez conciba la literatura como la mas fecunda
manera de obrar en el presente, como el transcurso de unos signos interactuando en la
historia, nos coloca, a la postre, ante una concepcion del fendmeno artistico con la que es
factible objetivar la conciencia social cosificada por el sistema de valores vigente. Al explorar a
conciencia lo real verdadero del ser humano en el mundo, no parece discutible mantener que el
neoirracionalismo sensato que engarza la cosmovision desplegada porBgjorrelieve cumple una
honda indagacion ontolégica, desmintiendo, por mas sefias, el tardorrealismo figurativo y el
posibilismo neoclasico, los dos decretos que ordenan la Espana literaria de los primeros
gobiernos socialistas (1983-1992).

Escrito a partir de 1990 -el afio de la publicacion de Poes/a, el volumen donde Diego Jesus
Jiménez tiene reunida su produccion desde 1961 a 1976, y de Bajorrelieve, cuya poética
inaugura la orbita cosmovisionaria que ahora amplia la factura de este libro-,/tinerario para
naufragos, el ultimo poemario editado por nuestro autor hasta la fecha, disecciona, de una
parte, mediante una incandescente diccion surrealista que describe el fracaso que nos
incomunica y detiene en lo peor de nuestras condiciones civiles, el rostro salvaje de nuestras
afueras mas cercanas, alli donde nuestra civilizacion muestra impunemente su crueldad y deja
ver las entretelas de su disfraz presuntamente ilustrado, esto es: el desastre real de esta época
despiadada presidida por la soledad, la mentira, el miedo y la muerte. Revivida como espacio
propicio y esencial para que la memoria involuntaria haga acto de presencia dialéctico, la
naturaleza constituye otro de los territorios cartografiados por la musica objetiva que /finerario
para naufragos despliega: testigo arqueoldgico de los criminales errores de la esterilidad de
nuestra Historia, purificada matriz de la vida donde transcurre el lenguaje camino del ser de si
mismo, lugar ameno donde aun le es dado al ser abandonarse a su mirada, ponerse a salvo
del tiempo y reconstruir la imagen crucial de su existencia, en sus escenarios queda impresa la
respiracion proustiana de nuestro autor, incansablemente tras las huellas visionarias de ese yo
suyo del pasado que custodia la maleza del olvido, ese yo indemne y perdido del que la veloz y
poderosa impostura del presente nunca serd capaz de apoderarse. Partiendo de la base de
que la poesia es anticipacion sensible de lo real auténtico, esto es: conocimiento emocionado
de aquello que solo puede ser aprehendido por medio de esa otra razén fundada por el
arte, ltinerario para naufragos, comprometido testimonio realista del didlogo adusto entre las
palabras y las cosas, escruta, por lo demas, la materia prismatica con que el lenguaje cobra
cuerpo, la acida experiencia que encarna la literatura y el vacio problematico que el poema
abre ante el lector, responsable ultimo, en fin, de cargarlo de sentido y completar vitalmente su
silencio inconcluso. Reconocida la voluntad hermenéutica que informa /finerario para
naufragos, donde es factible tomar conciencia, por cierto, del valor de los simbolos puestos en
juego por Diego Jesus Jiménez a lo largo del curso de toda su obra, no se pase por alto que el



libro que nos ocupa, al salvarnos de las ruinas del tiempo y del discurso de la muerte, no sélo
se constituye como la potente formulacion tedrica de la manera esencial con que Diego Jesus
Jiménez ensancha vitalmente las dimensiones cordiales del voltaje ético de su poesia, sino,
antes bien, como la encarnadura crucial que ejemplifica como aun es posible a finales de este
siglo hacer de la poesia una experiencia histérica rigurosa, util y decente. Apuesta estética
radical en favor de la asimetria, la materia, el barroco, la belleza y el amor, advertido quede que
el frobar clus que vertebra /finerario para ndufragos nos da noticia sobrada, con todo, de la
incansable vocacion realista de su autor, siempre afincado, no obstante, en esos territorios de
vanguardia donde aun le es factible al ser anonadado de esta época dialogar consigo mismo
ante la historia de su propio infortunio.

Llegados a este punto, baste afadir a modo de epilogo que la poética de nuestro autor,
divergente y peculiar, asentada en la tradicion pero conocedora de sus limites, demarca unas
coordenadas donde se conjugan, en virtud de una voluntad unanime de estilo, los sentimientos
que revelan con las razones que descubren. Toda vez, por tanto, que Diego Jesus Jiménez
trastorna los valores con que la critica ordena el periodo en que se sucede su obra, su
concepcion del poema, que no provoca rupturas, y su actitud para con la poesia, que no
engendra trayectorias, lo singularizan, como ha destacado recientemente Manuel Rico en su
penetrante monografia sobre nuestro poeta como una de las voces mas personales y
auténticas del panorama poético de la Espafia reciente. En resumen: no viviendo dela poesia,
sino con ella, la nota mas sobresaliente de la cosmovisidn de nuestro autor radica, sin duda, en
la fortaleza con que se resiste de veras y por derecho, esto es: desde la indemnidad de una
palabra fundada en un yo que no se distrae del conflicto racional del hombre con su entorno, al
agotamiento vital que desequilibra y atrapa a no pocos hombres y mujeres de esta época. A la
vista del narrativismo histérico, el memorialismo dialéctico y la encarnadura politica con que se
adensa la textura cosmovisionaria de la poética de Diego Jesus Jiménez no estaria nada mal,
en fin, ahora que parece agotado el constructo ideoldgico lirico de la movida cultural de la
ultima década, esto es: el neoclasico tardorrealismo posibilista de los poetas de la experiencia
figurada, que los ultimos realistas del siglo, los sucios, los que ultimamente parecen estar
rabiosamente de moda, supieran utilizar los singulares procedimientos plurales que aun
atesora nuestra inagotable tradicion de vanguardia. Que eso es lo que viene haciendo, si no
nos equivocamos, Diego Jesus Jiménez desde hace tres décadas. Que ese es el territorio por
que sigue avanzando /finerario para nadufragos, la Ultima entrega hasta hoy de quien sigue
empefado en salvarnos mediante la razon material de su musica.

(1) Queda registrada la patente novisima con Nueve novisimos poetas esparioles (Barcelona,
Barral, 1970, 263 pags.), antologia donde José Maria Castellet pretende enterrar los
socialrealismos peninsulares celebrando el informalismo tardovanguardista que definen las
poéticas de Manuel Vazquez Montalban (1939), Antonio Martinez Sarrion (1939) y José Maria
Alvarez (1942) -los seniors-y de Félix de Azta (1944), Pedro Gimferrer (1945), Vicente Molina
Foix (1946), Guillermo Carnero (1947), Ana Maria Moix (1947) y Leopoldo Maria Panero
(19481 -lacoqueluche.

(2) Aunque la generosa elasticidad de la etiqueta critica "Promocion de los 60" ha permitido que
su nomina acoja a infinidad de poetas expulsados del paraiso novisimo, casi todos los
acercamientos que se ocupan globalmente de la poética del grupo la caracterizan barajando
las obras de Miguel Fernandez (1931-1993), Joaquin Benito de Lucas (1934), Manuel Rios
Ruiz (1934), Angel Garcia Lépez (1935), Jesus Hilario Tundidor (1935), Rafael Soto Vergés
(1936),

Félix Grande (1937), Joaquin Caro Roniero (1940), Diego Jesus Jiménez (1942) y Antonio
Hernandez (1943).

(3) Poesia ulfima. Eladio Cabariero [1930], Angel Gonzdlez [1925],
ClaudioRodriguez[1934], Carlos Sahagun[1938], JoséAngel Valente[1929] (Madrid, Taurus,
1975, 193 péags.).

(4) A pesar de las muchas contradicciones ideoldgicas de los miembros de "El Olivo", muchos
de ellos, incluso, estrechamente vinculados con el aparato cultural del franquismo, no se puede
negar que el premio instituido por los olivistas -a nuestro ver, de acuerdo con las obras que lo
merecieron, su proyecto mas coherente- se configura, pasados los afos, no sélo como el
episodio literario mas notable del ultimo tramo de la postguerra giennense, sino también como



una muestra singular y fidedigna de las poéticas heterodoxas enla Espafia de los afos
setenta. Por desgracia, desaparecido de su tutor de toda la vida -Diego Sanchez del Real
(1932), por motivos laborales, se marchaba de la provincia en 1980- y huérfano de su valedor
econdmico -la Diputacién de Jaén, constituido su primer gobierno democrético en 1979, dejaria
de apoyar el certamen-, han tenido que transcurrir casi veinte afios para que la séptima edicion
del "Premio Internacional "El Olivo" de Poesia" (1997), luego de la fallada a finales de 1978 en
favor de Diego Jesus Jiménez, cobre cuerpo otra vez bajo el patrocinio del Ayuntamiento de
Jaén. Como refrendo de nuestra opinidon sobre el premio con que estamos, quede noticia, en
fin, de la valiosa ndmina de sus ganadores y finalistas, a saber: en la primera convocatoria del
premio (1969), dotado con diez mil pesetas y la edicion del libro ganador, fueron
galardonados, ex aequo, el granadino Juan de Loxa, pseudénimo de Juan Garcia Pérez
(1944), por Las aventuras de los... bang (Jaén, El Olivo, 1971, 51 pags.), y el cubano Julio
Enrique Miranda (1945), por Jaén /la nuit(Jaén, El Olivo, 1970, 39 pags.). En la segunda
(1970), con igual dotacion que la anterior, obtuvo el premio Mass society (Jaén, El Olivo, 1971,
43 pags.), del granadino Juan Vent Cos, pseudénimo de Juan José Ruiz-Rico Lépez-Lendinez
(1947-1993); quedd finalista el leonés Agustin Delgado (194t), con Lo que arrga e/
mar (inédito), cuyos poemas, junto a otros, conformarian, afos mas tarde, Espiritu
aspero (Ledn, edicion de autor, 1974), recogido en De /a diversidad. (Poesia 1965-1980)
(Madrid, Hiperion, 1983, 245 pags.). En la tercera edicion, que hubo de aguardar hasta 1973,
se alzaria con el premio -dotado con la publicacion del libro y cincuenta mil pesetas en
metalico- Memorandum (Jaén, El Olivo, 1975, 44 péags.), del gaditano Fernando Quifiones
(193I); los finalistas -que se adjudicaron, respectivamente, treinta y veinte mil pesetas- fueron
los granadinos José G. Ladrén de Guevara (1929), por su Sdlo de hombre (Granada,
Universidad, 1973, 71 pags.), y Nicolas Rico Morales (1943), por su Enlodaremos la muerte de
los lirios, inédito hasta la fecha. En la cuarta convocatoria (1974), dotada como la anterior, el
premio fue a manos de Salustiano Masé (Madrid, 1923), por su libro Amor y viceversa (Jaén, El
Olivo, 1976, 46 pags.); llegaron a la final el boliviano Pedro Shimose (1940), conA/ pie de /a
letra (Jaén, El Olivo, 1976. 48 pags.), y el granadino Alvaro Salvador (1950), con Los cantos de
lliberis (Jaén, El Olivo, 1976, 43 pags.). En la quinta (1976), que mantuvo la dotacién de las dos
anteriores, se hizo con el primer premio el conquense Rafael Alfaro (1930), por su Objefo de
contemplacion (Jaén, El Olivo, 1978, 50 pags.); resultaron finalistas el sevillano Joaquin
Marquez (1934), por La /luvia fraducida (Madrid, Aldonza, 1978, 49 pags.), y el madrilefio
Alberto Barasoain (1935), por su Dar oidos a sordos, que continua -creemos- inédito.

(5) Disponer de Sangre en el bajorrelieve, el original inédito que obtuvo ""EI Olivo" de Poesia
de 1978", nos ha permitido, cotejado elBgjorrelieve édito de Huelva con su primera redaccion
premiada en Jaén, examinar el complejo proceso ideoldgico de produccion de esta obra, caer
en la cuenta textual del afan perfeccionista de nuestro autor y establecer una edicion critica
anotada de este poemario -crucial, a nuestro ver, dentro de la cosmovision poética de Diego
Jesus Jiménez y uno de los mas significativos de la poesia espafola del ultimo tercio de este
siglo.

2do Articulo de Presentacion
por Luis Garcia Jambrina

La concesién de un premio literario se nos antoja un acto de justicia poética. Este es el caso de
Diego Jesus Jiménez. Los que lo conocemos bien sabemos que su carrera literaria ha sido
larga, dura y solitaria, como la de un corredor de fondo. Por eso, nos hemos alegrado tanto con
ese Premio Nacional de Poesia que, un afio después de serle concedido, le acaba de entregar,
en un lugar tan emblematico como la Biblioteca Nacional de Madrid, la ministra de Educacién y
Cultura. Con él, no solo se ha premiado un gran libro, /tinerario para naufragos, sino también
una trayectoria en todos los sentidos.

Nacido en 1942, Diego Jesus Jiménez pertenece por edad a la llamada generacion del 68 o de
los "novisimos". De hecho, figura junto a varios de ellos en la temprana Antologia de /a joven
poesia espariolaelaborada por Enrique Martin Pardo en 1967. Sin embargo, tres afos
después, su nombre ya no aparece en la escueta nébmina de la Nueva poesia espariola, del
propio Martin Pardo, ni, por supuesto, entre los "nueve novisimos" seleccionados en 1970



por el critico José Maria Castellet. Este hecho, unido a sus muy dilatados silencios poéticos -es
un autor que escribe poco, s6lo lo necesario-, hizo que su valiosa obra fuera quedando un tanto
relegada dentro del panorama de la poesia espafola de las ultimas décadas. Su reciente
inclusion en la excelente Anfologia de la poesia espariola, 1960-1975, preparada por Juan José
Lanz, y los tres importantes premios cosechados por /tinerario para naufragos (1996) -el Gil de
Biedma, el de la Critica y el Nacional- han venido a reparar en cierto modo esa injusticia, y
sobre todo, han hecho que por fin su obra se difunda como se merece: son ya varias las
ediciones del citado libro y muy pronto va a aparecer una reedicion de su anterior
obra, Bajorrelieve (1960).

En su poesia, Diego Jesus Jiménez nos ofrece una vision del mundo centrada en el perpetuo
misterio de la.vida. Pero a él no le interesa desvelar ese misterio "batalla perdida -segun nos
confiesa- de antemano por el creador", sino "plantearlo, mostrarlo, nadar en él, vivir en é1
sabiendo la imposibilidad de desvelarlo a través del arte". De ahi su escepticismo con respecto
a las posibilidades de la palabra por conocer la realidad. Y es que la labor del poeta no es
conocer la verdad -tarea imposible-, sino sofarla. De hecho, la verdad del poema no es otra
cosa que esa inmersion en lo desconocido, en lo misterioso, en lo oscuro de la vida. Todo esto,
en fin, ha dado como resultado una poesia hondamente reflexiva y desmitificadora y una
estética esencialmente barroca. /finerario para naufragos es, en este sentido, la culminacion
légica de la trayectoria poética de Dieg Jesus Jiménez. Pero no estamos solo ante su mejor
libro, sino ante uno de los mejores y mas significativos de la poesia espafola de los ultimos
veinte anos. El fruto de la labor callada y solitaria de un auténtico corredor de fondo.

Diario ABC, Martes 13-10-98. Tribuna Abierta.

3er Articulo de Presentacion
por Javier Bello

Pier Paolo Pasolini, el poeta asesinado en Ostia, una antigua ciudad cercana a Roma, termina
un poema de Las cenizas de Gramscicon la contemplacion de la figura sensible de un
muchacho que canta. El poeta se dirige al muchacho diciéndole: "En tu inconsciencia esta la
consciencia/ que de ti la Historia desea, esta Historia/ en la que el Hombre no tiene mas
violencia/ que la de la memoria, no de la memoria libre... / Y quiza ya no existe otra salida/ que
la de dar a su ansia de justicia/ la fuerza de tu felicidad,/ y a la luz de un tiempo que comienza/
la luz de quien es lo que no sabe.". La representacion del pajaro como origen y fundamento
inmotivado de la poiesis generadora del poema se encuentra presente como una constante a lo
largo de la obra de Diego Jesus Jiménez. El pajaro que abre y cierra con su canto /tinerario
para naufragos (Madrid, Visor, 1996), su ultimo poemario, adquiere la consistencia de la figura
que eleva la voz para cantar en el poema de Pasolini. El primer verso de "Angel de oscuridad",
la pieza que cierra el libro de Jiménez, asocia esta tacita presencia en vuelo a la condicion de
la palabra poética. El verso que dice "Libertad aparente la palabra en el aire" instala a la
conciencia en la reflexion, tan poderosa siempre en este autor, ante los poderes y los limites de
la palabra poética. "El canto popular”, titulo del poema referido de Pasolini, encuentra en Diego
Jesus Jiménez un inconsciente y consistente heredero. La conciencia de la poesia, parecen
decirnos, termina cuando ésta cae en la cuenta de que solo "es lo que no sabe" y que
unicamente mas alla del fin de su sabiduria el canto se constituye como tal para acceder a su
propio proyecto de conocimiento. "No te quieras complacer en lo que entendieres (...) sino en lo
que no entendieres" diria José Lezama Lirna, donde dice Juan de Yepes, llamado de la Cruz.

Diego Jesus Jiménez ha estado de camino en la geografia de lo desconocido, en la jaula de su
propia oscuridad ("La claridad/ siempre es distancia; apenas un intento/ de llegar a la luz.",
dice), y ha regresado para alumbrar con la luz de esas profundidades la conciencia que
establece que la sustancia en la que vive la palabra poética es el suefo, el Unico limite de la
materia de la poesia. El suefio de la contemplacion, puerta de entrada hacia lo oscuro,
transgrede los limites de la realidad. Sélo en el vuelo hacia la oscuridad el canto parece cobrar
sentido. La palabra oscuridad, sus similes y sus antdénimos, se encuentran asociados
constantemente en la obra de Diego Jesus Jiménez, a presencias aladas: (... ) La claridad
destifie a la materia; envilece el sonido/ de las palabras, quema las sombras, desvanece el
recinto de los suefos/ y el lecho donde amaban./ En qué perdido paraiso, sobre qué antiguas



nubes/ rezan por ti mis angeles. Qué negras alas llevan/ mi cerebro a tu cuerpo.", escribe el
poeta en "Fiesta en la oscuridad", poema que da titulo a un libro editado en 1976. La belleza
sorpresiva de la aparicion de la voz poética -pajaro, angel o vuelo, portadores siempre de un
secreto-, esa belleza fundamental para la conciencia del hombre ante la constante inclemencia
de la Historia, adquiere la consistencia no del total dominio del conocimiento, sino la de la
lucidez que otorga lo desconocido, lo que nunca se acaba de entender del todo como
existencia imnotivada. "La luz de quien es lo que no sabe" define, creo yo, la materia de la
poesia y el ser fundamental que la acompafa: aquel sujeto favorito de Pasolini, aquel que no
conoce sus derechos, los limites precisos de su existencia referida a la existencia de los otros.
ltinerario para naufragos se abre con una cita de Fernando Pessoa: "Quien soy y quien fui son
suefios diferentes". "La naturaleza del hombre es el suefio", escribié Shakespeare en Ricardo
/ll, paradojalmente, una de las representaciones mas consistentes y acabadas de la maldad
humana y el crimen politico. EI desconocer los limites de la realidad conlleva el ingreso en el
dominio, aun mas ajeno y tortuoso, del hecho poético, cuyo unico limite material, la palabra,
entrega al sujeto lirico una consolacién final: la transmutacion del poeta, quien, desde la
sustancia de la realidad, se transfigura para encontrar la amarga comunién consigo mismo, ese
imperturbable otro, en la sustancia del suefio. La transubstanciacién del sujeto poético de
Diego Jesus Jiménez se encuentra en la encrucijada que conforman Historia y conciencia
individual ante la aparicion del canto, donde se enfrentan mortalmente Mirada y Tiempo:
"Celebra la mirada/ una batalla con el tiempo... / Y pensando en la Historia (...) ves derramarse
el tiempo." La mirada de la contemplacién elimina al Tiempo y une conciencia e Historia en el
acto de la palabra. El mundo, una figura indescifrable, se hace visible en la belleza: "En la
antigua arqueria, los fragmentos/ de una inscripcion indescifrable, poco a poco, se han ido
convirtiendo/ en pequenos reptiles disecados: belleza aniquilada/ que aun deslumbra a tus
0jos.". En ese "Espacio para un suefo", titulo de uno de los poemas del libro, Historia y Tiempo
son suefos de otro suefo.

Itinerario para ndufragos esta poblado de parpados, ojos y miradas. Este, su dltimo libro,
insiste, mas que las obras anteriores del autor, en la autoexposicion de la mirada: un rasgo de
madurez de la conciencia del acto poético como contemplacion. La mirada es mirada del
suefno: "() No sabes ya si vives,/ o si suefias y has muerto y no te has dado cuenta." El lugar
de la contemplacion convierte al poeta en una sombra, una presencia fantasmagoérica que toma
conciencia de la calidad de la propia representacion. La muerte es una puesta en escena que
la mirada destroza: la muerte es una ilusion para la ilusién de la mirada. Alli el poeta se haya
rodeado de todos los ausentes, la palabra de los poetas que defendieron este lugar de
contemplacion con la propia vida y no salieron de él aun después de la muerte: Antonio
Machado, Federico Garcia Lorca, Pier Paolo Pasolini, Enrique Lihn, Vladimir Maiakovsky, Jorge
Teillier, Alfonso Alcalde. El suefio quita consistencia al ser en tanto materia de la realidad,
altera el sentido de lo contemplado, permite ver a través de la oscuridad -unica luz deseada-
todo lo que integra lo otro. El canto, existencia sugerida a través de elementos alados,
construye lo que se contempla: "Los malvarreales, centinelas de acequias/ y de ruinas, la
claridad del humo/ de esta tarde de octubre, edifican el reino que contemplas.".

Nietzsche animaba a los artistas a seguir y perseguir sus propias percepciones y creerlas
verdaderas, desidentificarlas de aquellas sombras de la caverna de Platén, es decir,
declararlas ante los aduaneros de turno como imagenes que tornan ilusorias las evidencias de
aquello que llamamos realidad. El ser humano no puede conocer la realidad, afirmaba
Chomsky desde otra perspectiva, sino sélo la representacion que él mismo, como colectivo, ha
hecho de ésta. El ya mencionado poema de Diego Jesus Jiménez, "Angel de oscuridad", afirma
la espesura del verso, la opacidad del boscaje verbal donde los "vocablos oscuros" de los
pajaros "ilumina" el mundo con su extrafa luz abisal, propia y desconocida. Es la palabra la que
construye el universo, la propia realidad. El protagonista del poema "El linguista", "Juan de
Valdés, sabia/ que las palabras pueden penetrar la materia/ y, con su luz mas di4fana
establecer un orden en su universo helado.". Juan de Valdés, al igual que Diego Jesus
Jiménez, "Trabajé con las sombras, vivido oculto en la niebla/ de su taller obscuro; en frios
alambiques de vidrio, acontecieron/ los mas bellos vocablos. (...)". El "idioma" que derrama el
pajaro en el soneto que inicia la seccion "Oficio de verano" es la sustancia pura que rompe con
la necesaria "verdad del reflejo" que condena a los hombres a ser solo el espejeo de una idea
que los precede y no su propia creacion: ser "artistas libres de si mismos".

El canto, el canto que proviene de la oscuridad, constituira la retina del ojo que decide
contemplar, entre la espesa niebla que siempre lo rodea, y sometido al Tiempo, la Historia
como Memoria de su propia tristeza y de la aniquilacién moral colectiva. El canto popular de



Pasolini es el canto natural del pajaro de Diego Jesus Jiménez y la mirada es el tamiz que nos
permite reconocer la confusion del canto social, las voces de ese desconcierto, percibido como
un "horizonte de sonidos". La primera seccion de /tinerario para naufragos, "Arcangel de
ceniza", es un "Homenaje a Federico Garcia Lorca", victima, como Pasolini, de la violencia
politica. El libro de Diego Jesus Jiménez da cuenta largamente de una ofensa: el silencio ante
esa memoria, la mudez del sentido que no se encuentra tras ese "horizonte de sonidos". La
figura de Garcia Lorca es el antonimo de una Espana apartada de su propio suefio: "Nadie
recuerda nada aqui.", se afirma. La mirada del poeta convoca y conjura en el poema el olvido
colectivo: esa sutil y extendida forma de violencia politica. La mirada del poeta reconoce este
panorama para acceder a la contemplacion moral del hombre, invirtiendo la jerarquia de los
valores de la burguesia cristiana: "Ved que el robo es defensa y la piedad mentira", constata el
poeta. La ética de la contemplacion declara inutiles el dominio, la esclavitud, el oro, las
fortunas: leyes, dioses, religiones son carceles que prometieron libertad y que decoran nuestro
paisaje con las jaulas donde cuelgan las victimas, martires de la Historia. El poeta de /tinerario
para naufragos, a diferencia del "tiempo nuevo" que anunciaban los versos citados de Pasolini -
escritos en la mediania de esta centuria- contempla "los despojos de un siglo que muri6 entre
placeres", y es poseedor de una conciencia de fracaso histérico que pone aun mas el acento
en la necesidad de la existencia de la contemplacién estética.

La profunda vision ética que Diego Jesus Jiménez entrega del mundo sélo es posible gracias al
ejercicio de esa contemplacion. La poesia de Diego Jesus Jiménez representa la contraparte y
la desmantelacion de los supuestos de aquella poesia que pretende dar cuenta directamente,
sin mediacion, de la experiencia de una realidad lineal inexistente. La poesia de Diego Jesus
Jiménez es autoconciente de su condicion de suefio que mediatiza letra y realidad a través del
ejercicio de la imaginacion, y hace visible que de otra forma el arte no existe, que sin un intento
profundo de descubrimiento de la conciencia es imposible la ética connatural a una estética
que pretende diferenciar a la civilizacion de la barbarie. Negar la conciencia como espacio
necesario para el discurso es dar la razon a los poderes que niegan la libertad del hombre.

El muchacho que canta en el poema de Pasolini, el pajaro que despliega sus "oscuros
vocablos" en los versos de Diego Jesus Jiménez, seran nuestro ultimo consuelo ante la
Historia, la apasionada afirmacion de nuestra ilusoria existencia cuando, apagadas las luces
que nos protegen de la completa oscuridad, seamos sodlo la mirada que nos inventa, nuestra
propia mirada. Porque, como sabemos, "La eternidad/ sélo vive en lo efimero."

Seforas y sefiores, estoy seguro que hoy la poesia no cantara en vano. Bienvenido Diego
Jesus Jiménez.

Poemas del libro "Coro de animas"

EL SILENCIO

¢, Dbénde podré esconderme
si no es ahi, en estas
palabras de amor?

Ante vosotras,
hijas del turbio hospicio
de mi alma -mis ddciles
doncellas-, llora mi desconsuelo.
Yo les escribo
a las pequefias manchas de tinta
de tus manos, como si fuesen

cartas que debo

contestar en la noche. Toco el falso
disfraz, el picaporte
de tu oscuro colegio; en él
suena mi vida, discurre
COmo un rio mi vida.

Llega ya el principe
de tus libros azules, sobrevuelan las hadas
que te ocultan y encienden. En tu cuello alargado
se oscurecen mis suefos, tus caderas sin nadie



me preguntan; ya llegan
como calientes besos, como nubes lejanas
tus rodillas; me bendice tu sombra
clandestina. 4 Donde
estan tus ojos,
que a todo respondian?
Entonces
eran tus pechos nidos, eran pequefnos pajaros
sin vuelo; eran llanuras, pueblos
deshabitados, llaves
de pequenas iglesias, de alacenas
vacias.
Hoy,
que el deseo se cumple, este
negro silencio de la noche nieva
en el alma, nieva
sobre la oscuridad;
como la lumbre
de los romeros o de las aliagas, yo oigo
tus calladas respuestas.

,e..

EN LA MANCHA
(Nocturno)

Broma
de aldeanos y frailes
es el trigo; trajin de monjas y doncellas.

Vengo al lugar
de los oscuros arciprestes
y la locurg;
del entierro y el cuévano; de las tinajas
y el amor.

jQué estropicio de clérigos

se oye! Alguien destapa, desde el amanecer,
las orzas; los calderos
y el humo.

Suena el buen despertar
de las caderas,
los pechos y la musica, la luz del vientre
y el mandil.

Altas posadas

trae la voz; adivinanzas y refranes.
iOh!, qué demonios
huelen a vino y a carton, a despensa
y a cdmara.

iComo
los diablos de la harina
dan sus saltos mortales, gozan estas mujeres
del aceite y el asma
con su oracion!

Empiece ya el oficio
de las brujas; salgan



los monaguillos del alcohol

y la gloria.

Vosotros, los concejales del corazon,

ja vuestras lamparas! jDe prisa!

Vuelen de aqui

los angeles; ja los tejados con su cantar
y su lumbre!, hagan sus curaciones

en la aldea, pisen

por las alcobas de la luz

descalzos.

Si; rueden los angeles
en traspiés, con sus cintas; caigan en el lagar
del sueno, en el esparto
de esta orgia;

abierta esta la jaula

de la locura,
desmemoriadas van las adivinadoras
de la lluvia, chupan de la garrafa
y el pellejo. Nada saben después, y traen las brujas
sus unguentos, sus balsamos,

hacen sus liquidos
para el amor, formulas blancas
para los casamientos; filtros, decires
para la deshonra; para no envejecer,
secretos y vendajes.

iQué extrana claridad
es esta!l Rondan los duendes del organdi
y el luto; brillan sus dichos
en las hoces, abren los aceiteros, recomiendan
el aceite y la sangre, pisan la uva, piensan,
crecen...
jAh!, no son libres,

reconocen la luz
que esta cercana; se martirizan
en torno al canamo,

hacen crujir
su cuerpo y su malicia. Noche
de altas aliagas
y sequia, de carretas
y pozos.

Pisan la buena yerba
de los muertos, mujeres con asfixia y grasa,
con lamparones y jarabes
ocultos.
Qué verdadero ruido
festeja en su cintura; qué cierta algarabia
se sujeta a sus muslos, chasca
por las mortajas de su corazon.
Y nace el dia,

caen los desmanes de la noche
en su fondo. jQué nueva fiesta
se prepara! jQué retorno! jQué procesion de aparecidos
es esta, que da aliento a mi alma! jCémo la noche
tan calmada de voces, hizo herida!



e

NOCHE DE NAVIDAD

Te veo vivo
y sin consuelo,
padre. Aun a pesar de todo. Viendo
la vieja calma
del tilo, la fresca sombra
del ciprés, la senda
de la hormiga.
Tu, padre, complice

del mal,
no salgas; no saques ya
la oreja y la nariz, que luego
corres por estos campos
del trigo, se te hace el paso loco, y tu mala
memoria, pisa la siembra
y cantas.

iQue aun pertenece
a todas estas cosas
tu dolor!

iPadre, padre! ¢ Otra vez?

Vuelve a esconderte. Vaya, vaya... No hay que sacarlo
de su agujero, porque no ve
y se ciega
con las cosas; y alborota, y le hace mucho ruido
la bebida, y el cofiac
le hace ir hasta el pueblo,
y lo denuncian, y no quiere, en esta Navidad,
salirse de las casas. Y entra, remueve los baules,
las alacenas, saca viejos papeles,
canela, perejil, y huele, huele...
cada garrafa, cada orza
sin vida.

Y es invierno,
y €l se mete en el rio, y su catarro
tiembla

junto a los juncos
y la buena hierba. Padre, pero por qué ahora
bailas, jqué bien te veo!,
con qué pareja,
en este amanecer, va tu resaca, qué filtro vas a darle
sin precaucion, qué beso en sus encias
0 en su enagua
sin sangre, o dentro
del sostén.

iPadre! jPadre!,

a qué este escandalo; ¢no ves...?, jnoves ... ?
Si ya te lo decia, y no haces caso
nunca.

Ven, ven, si tu estas muerto
ya. Hala, hala...,
no beses mas aqui, jno le tires del pelo! Padre...
Si hace seis afos de tu muerte.



Pero como decirtelo, si saltas, si no oyes, si va tu boca
casi al alba, y llegas a la alcoba, entras al dormitorio,
nos despiertas, te vas...

jQué amor habra encontrado, si su aire

es de cansancio, y su camino es de tijeras y algodones
y gasas!

Aqui, si cada nochevieja
vengo, si en el bolsillo, junto a la voz de tu cadera

pongo
serpentinas, si traigo varias copas de mas, y una botella
para ti. jCon qué cuidado
se la bebe! Y bromas, trucos, monjas sin cuerpo, angeles, disfraces
de papel, hadas borrachas,
y alegria al andar; si traigo
mi ronquera y mi vino, la cal
de la pared de casa, aun en el hombro; y echo de la garrafa
como ladrén devoto

mi caridad.

Si asi te sirvo, padre. jPero
qué juerga
piensas! jPadre!

Y nada,

nada, no se da cuenta que esta muerto
y crece.
JAULA

Nada tan triste
para mi, como esta jaula. Cerca
de badles; entre rosarios
y calderos rotos. Abandonada,
al lado de cerrojos
sin nadie.
Alli,
entre las medicinas
de un difunto olvidado, esta la jaula, el alma,
llena de péjaros
que no conoce aun; silenciosa y abierta; como un nido
de odio.
Toca, tdcame pronto
-si has de tocar- las alas
de mis oscuros suefos. Abre los patios mas umbrios
de mi memoria. ¢Quién
es el que cree, que el alma
es nuestro huésped? Eres la carcel
ta, la tienda
de delicadas drogas. Soy tu pecado; yo soy tu oculto
sacerdote.
Como
un nifio huérfano
entre perfumes venenosos, o entre dulces
mortales, veo la dicha en ti. Vivo
dentro de tus oscuras habitaciones. Toco sobre tus sabanas, esas horas tan breves
que no encontré mi vida.
El vuelo naufrago



de la perdiz, con el que ahora intento
navegar, se ha roto.
Y entro en tu casa negra; en los corrales
del placer, en el jardin
de los mas altos vicios. jSangre
de qué hermoso animal
me ofreces! jCon qué hierbas malditas
me recibes! jLiga,
para qué pdjaros, preparas! Tu emboscada de musicas,
atraviesa mi cuerpo
derrotado.

Solamente tu puedes
librarme hoy, de mi aburrida y lenta
libertad sin caminos.

CORO DE ANIMAS

Ved ahi el pulpito
de nuestra gloria, ahi el callado altar, los ciegos
comulgatorios del vicio; la estropeada
sonrisa de los hombres.

Ahi nace
con el humo
y la paz, nuestra humana discordia. Velas
bajo la sombra de un ultimo
cadaver. Un desterrado y solitario coro
de animas, baja del techo
o de la cupula. Se oye su voz aqui, en el sonoro
sepelio de la carne.

Solos,
solos ante el sonido de la muerte; solos
en la alegria, avergonzados
ante la soledad.

jPadre!, jmadre!, tu, vosotros,

todos, los inutiles
muertos, los distraidos, que con palabras que nunca
pude entender, me hablais; ;donde poneros?; vosotros, los que nunca
me traicionais, los mas amigos, ¢ como os conoceré?.

Mi avergonzada soledad
os ama. Asi, asi, estériles, palidos, sefiores
del hastid, sombras lejanas
donde vive el amor, jvosotros!, el unico deseo
de mi vida, ;doénde
0s puse, qué hice
con tan alto disfraz?, ;dénde
pude esconderos?

Este
es el oscuro canto
de la elegancia. Os deseo, os deseo, jos amo!, seres
de la desgracia y el fracaso;

yo,

que os veo con el duro
silencio de mi vida,
con la fértil caricia



de la esterilidad, ;como
puedo olvidaros?

Oigo las voces, entro
en la clara abadia, piso el refugio
de vuestro convento. Aqui,
sobre las piedras frias de este templo, os hablo. Aqui,
sobre la nieve os beso
con dolor.

¢De qué alta
cartuja, de qué debil
sacristia estais hechos? Solo,

lo que es cornisa pura
para la sangre, la herencia inutil
de vuestro sosiego, la calma
de vuestra voz, la vacia memoria y el pulso
desgastado. ;Donde, donde
podéis estar?
Si os hice

ver, si os hice
respirar, si estais tallados
con lo mejor que tuve
y tengo, con lo que nunca
posei. Si con todo mi amor oscuro
me amais, decidme: jcémo!, jcémo
he podido perderos!

Poemas del libro "Fiesta en la oscuridad"

FIESTA EN LA OSCURIDAD

Arrodillado ante tu cuerpo. jOh tu!, verdad hecha de flores, apacible paisaje
de reyes y criados dando caza
sobre el jarron vacio del recuerdo a ciervos encantados
bajo un ciclo de nubes en jauria
y sin paz. Y asi laimagen
del séquito encendiéndose
en el fondo del ojo del animal que ha muerto. Brillan las armaduras de los guerreros
que regresan; se oyen en su mirada
los cascos del caballo que cruza
y el frio del relincho. Rocio de la noche,
suefio que me ha olvidado, eres; imaginada por mi lengua, nacida en el inmenso
nublo de la memoria. Alzase en el concierto de los aires y en la luz hecha musica.
Inventada apareces, joh tu!, espejo de las sombras, oscuridad de invierno,
pajaro de las corrientes dibujado en el agua. Hace tiempo
mataronme. La imagen de la muerte
reposa hoy en tus ojos. Suefa
el laud en la alfombra de la noche, olvidado.

Beso tu corta edad; subo la falda aquella de la infancia,
llora el deseo crecido en la nifiez. All4 sobre el mas hondo
dolor de haber vivido, yo te amo. Mientras, la luna entre los arboles
quema su suefio en libertad. Como un nido el deseo se sostiene en la cumbre
de un desnudo dichoso. Otros dias
anduve entre las sabanas de la prostitucion, donde se acepta nuestro beso
como negocio, no
como naufragio.

Y cae la tarde, y en los ojos del ciervo



las estrellas se olvidan. Cuantos
cuerpos que me despreciaron, desde el tuyo me aman. jOh!, cuantos
rostros y pechos y desnudos
nacen de ti, silenciosa y oculta, fiesta en la oscuridad, flor que ha crecido
sin juventud, y yace
sobre la tumba de su arena, como un dios inventado.

Sobre el jardin
cae la lluvia incendiandose. Tras el disfraz de su linaje
monta el rey en las hembras
de los labriegos. Cruzan las aguilas baldias
del corazdn, la cumbre de la sangre. Rara es la complacencia de esta orgia
donde la servidumbre asciende, humillada entre risas
de licor medieval; movidos por los hilos del alcohol, amenazados
por la navaja del destino, bufones de este reino, donde tan s6lo somos los residuos
de una hoguera apagada.

Mira nuestros desnudos, ese
reflejo de oro de nuestra pobreza, ardiendo en la mirada de cristal, tendido en los profundos
bosques
de los ojos del ciervo que, hace afios, mataron. Tu cuerpo es residencia
y es hogar de otros cuerpos. Sobre tu espalda crecen los milagros, vienen
a beber de mi sed otras espaldas. jOh! mira, ésa de hombros tranquilos, llena de soledad
y de humildad, o esa
que respira en asombro, derribada y gentil; o aquella de
vuelo moreno como el del halcén; o esa otra de ahi, amiga de la noche,
que no tiene nombre, sino precio; o la que se arrodilla cuando ama, esa
que nace del olvido y ya tiembla
de amor. En tu cuello indefenso aun vive
toda la adolescencia y la inocencia
de aquellos dias. Carcel
y hospital es la luz para los sentidos. La claridad destifie a la materia; envilece el sonido
de las palabras, quema las sombras, desvanece el recinto de los suefios
y el lecho donde amaban.
En qué perdido paraiso, sobre qué antiguas nubes

rezan por ti mis angeles. Qué negras alas llevan
mi cerebro a tu cuerpo. En los altares de la carne cumplen
el dolor y la vida. Apaga tu esa noche, esa
que en la mentira crece, que fermenta en la nieve
del desdén y el olvido. Bajo las cumbres de la tarde
bajo esa luz que, por un momento, da color de azafran
a la senda y al monte, la libertad nos mira
con sus ojos vacios. Parece que no fuera
a cerrarlos jamas.

(EL DEMONIO)

En ningun lugar

es venerado tanto nuestro demonio

como en las iglesias. Esta es la casa

de su infancia, y su sucio hospital. Y pasea -¢,qué impulso
o deseo mortal nos traicion6?-, vive

de las casullas, duerme bajo el oscuro

rincon de las sotanas. Nada amanece

tan borracho como él. jSubir, y poder maldecir alli
a la vida! Pero siempre, siempre se nos acuesta
con el ama del cura, nace

de entre las cortas

faldas de nuestra orfandad.



Prueba, prueba el mal vino

de nuestra sacristia, de nuestro atrio
o corazén en vela. ¢ Solo aqui es alabanza?, ¢ sélo aqui se discute
su falso precio?, ¢,su sombra
falsa y sin aventura? Miel
que comeriamos, si llegase a cuajar. Mas como el duende
de la niflez, nuestro demonio crece
por nuestra sangre, bajo la palida vigilia
de nuestro miedo. Como
una vieja mafana, piso su habitacion. jOh, nifios
rosarieros! No mas, no mas
llanto sobre la noche; nunca la voz, el alto
vicio y escandalo
de nuestra soledad, de vuestra sola
mirada sin perdon.

iOh!, hueco raso del dia,
que es ya la noche; acude, abre las puertas tu, deja
que la mafana pise nuestra alcoba. Aqui,
no fue el tranquilo
respirar de las sombras; no en el rincon de casa
vivio el duende, ni bajo la chimenea de nuestro ocio
guiso su caldo, mojo sus hierbas, sus crisantemos, hizo
sus recetas, sus formulas
para la salvacion. No en este trago seco
de aguardiente o anis; ni tras la lumbre
de las putas viejas, hartas
de malicia y recados, de chismes y visitas,
se esconde. Ni en la mano invisible
del ladrédn, él esta. ; Donde entonces?,
¢doénde tu, bestia indtil, animal sin duefio?, ;dénde
tu presencia, que yo tanto he buscado?

Siempre
bajo el reclinatorio de la incertidumbre, a la sombra del pulpito, cerca
del frescor de la cupula, de nuestro ser, en vano.
Perdida
la memoria de dios, el fraile
sélo a ti acude, y por huir de ti
te toca el ala. jOh!, llegan los angeles, nacen
de tu cuerpo los angeles: en él tiembla
su amor. De qué odres o sombras
de mi vida naciste tu; en qué viejos altares
o sacrificios de mi sangre, recé por ti. Canta
en la seca llanura del deseo
mi infancia. Ven, ven como entonces, come
tu de mi bajo
ser que en ti anida. Gracias a ti
es la ciencia y el mundo.
jAh, si al fin tu existieras!

AMANECIDA EN CUENCA

A Andrés Moya

Grata
y bien venida sea
la lluvia que ahora cae sobre el tiempo, en Cuenca. Hondo son



este que guarda en el umbral del dia a tanta eternidad. Hoy bebe de su sed
la mirada en el jucar. Tiembla en el aire de la mafiana
toda la juventud y toda
la vejez de la vida. Abrasa y yace con su sombra
la flor, el verde, el claro
cernido bajo el pino del suefio
por donde el agua pasa en serenidad, y crece
en su paciencia el fruto; y bien madura, aunque quede en el arbol
la humildad de su trino, como
una existencia mas, una existencia
que hacia el galope de la nada muriese.
Es la lluvia, con su tropa en silencio, con su milicia derrotada quién baja
y me despierta. La amanecida es un espejo roto. Hiela
el enorme ojo abierto de la luz
en el paramo. Como mujeres en costura, entre secretos falsos
y verdades zurcidas, cose la realidad, da su puntada
de hilo negro en la noche.
Huye un guerrero; baila el recado de la lujuria con el de la honradez.
Escondido, asomado a su estrecho ventanal, a su frio desmonte
nos mira el ser. Todo: lo verdadero v lo asustado
por la verdad, lo falso y lo mentido, joh, como a tientas y en traspiés aun busca
su aguja y su alfiler, su dedal y su sabana, y alli nace el pespunte, y alli el zurcido de nuestra
presencia.

mira a su alrededor!
Nadie, sin embargo, pudo sofiar aqui. Siempre la luz, siempre la misteriosa claridad del
dia
nos despierta en su suefo.
Lavo mi ser en ti, joh rio del tiempo!, Jucar
indefenso y tenaz. Sé tu ese vidrio, como el cristal claro de la helada en la noche, ese
sollozo,
ese ruido que aun busco, que casi veo alli, al raso, bajo la sola vida del hombre.
Entre ese vino que
pone en mis labios amistad, y entre mi tristeza
que me defiende y casi
me perdona, ¢qué hay? jOh! rio que al recordarte
mojas la infancia todavia, inundas, lavas mi dolorosa juventud, la deplorable y venturosa y
fria
cima del corazon.
Aun sigue ahi ese arbol, dandole sombra y dicha, y frescor
a la senda. {Como esa rama, casi ya sin aliento, aun sirve
con su vejez al nido! jOh, cémo sigue el suicidio protegiendo mi vida!
Sobre dias remotos
cuaja laluz; se aparece la noche entre prostibulos, entre trastiendas llenas
de demonios y de angeles. Los andamios del aire, estas piedras altisimas, como barcos
que en un silencio eterno navegaran
el estiaje de la vida. ¢, Qué fue de la existencia aqui? jOh! ;qué hizo el hombre para
ser asi castigado?
Mientras piso la noche, la noche tuya
tan lejana siempre, y es el primer albor
y miro y casi veo
el mas alto suceso de la lluvia encendiendo
la aliaga de los suefios, viene, viene desde el pinar
la noche amanecida.

Poemas inéditos (anteriores a "ltinerario para...

CONCEPCION DEL POEMA



Las palabras, como los mas bellos cuerpos desnudos
rodeados de flores y de muerte, huyen despavoridas de sus santuarios, de sus inciertos
mausoleos de agua
como si el suefio hubiera descubierto que se trata
no de otra cosa que de objetivaciones disfrazadas,
de diminutos y radiantes dioses a cuya sombra yace
su propia falsedad.
El pasado es un suefio, pues, y las palabras
a las que invoco ahora, noches de incertidumbre y llanto, dias
desposeidos del placer de su mas alta musica, de su frio disfraz.
Llenas de heroismo y vileza
buscan en las tinieblas luz; la suficiente claridad
en las sombras de un mundo en el que la ceremonia de la confusién
debera resultar imprevisible. Tratase, pues, ante todo, de un paraiso
lleno de una agradable imagineria, a veces hasta de la mas bella precision.
He ahi que la vileza misma de la palabra
como medio convencional de dar nombre y destino -nunca origen-
sea su propia salvacion; su unica gloria.
Un dios falso en su altar es la palabra
de la que, sin embargo, el creador no puede -debido a la emocidn que en su reino respira-
desvelar el misterio de su mundo. Tan sélo, le ha sido concedida la dura y bella posibilidad
de captarlo y mostrarlo: la dificil belleza
de aprehender el disfraz con el que las palabras viven.
A estas, aparentemente légicas limitaciones, afiadanse las serenas
palabras de Wolfin: "No todo es posible en cualquier época".
Asi la libertad se hallara limitada por la Historia.
Giotto es la imagen del capitalismo florentino.
"El estudio del hombre se convierte en el maximo centro de interés": Masaccio.
¢ No formé el marmol el pensamiento de los griegos?
Bajo el cuerpo desnudo de la noche
una mano piadosa, una lejana voz desposeida
de su brillante y prestigioso trono
enciende las figuras inmoviles del séquito, ensilla los caballos, ordena a sus esclavos y a sus
siervos
que recorran el bosque en el que las palabras arden. El halcon en el hombro
y en jauria los ciervos. Bajo la nieve de las escalinatas, rodeadas de rosas y jazmines, se
desvanecen
las palabras ardiendo.
Veo en el bajorrelieve, junto a la entrada de palacio,
unas imagenes que suceden a otras, cuerpos de piedra consumiéndose, viejas palabras
como flores o gestos que hoy son dichas, buscadas,
llenas de realidad y sumisién. Los vocablos galopan como potros el bosque;
su destino es misterio; su resplandor o su silencio
el suefio de un dios falso herido por las sombras.
Mi vida, una palabra, una palabra solo
verdadera y tenaz, enredada a la muerte.

Asi el poema busca la realidad
por vagos aunque sugestivos procedimientos literarios, que
no son sino la sorprendente
y no menos paraddjica experiencia del hombre: el simple itinerario de su aniquilamiento.
Varios signos de
relativa eficacia, tensan la palabra y la oscurecen, la dejan suspendida como si se tratara



de una figura de guifiol.
Repeticiéon de férmulas, acumulacion de imagenes

sobre cuyos hombros viene

a posarse la Historia. La oscuridad es instintiva, y es de su suefio del que nace

la realidad: He aqui el Barroco; infinidad de cuerpos que, tras el cristal de la memoria,
permiten vagamente

que contemplemos nuestra imagen.

Asi el poema es nuestra liberacién

siempre que del enfrentamiento entre el objeto y el lenguaje

queden aniquilados los fantasmas

cuyos ojos desnudos incendian la palabra, iluminan su voz

como si fuera un bosque en el que

detras de su espesura, se perpetuara siempre el mismo crimen.

Es asi que el poema
nace del odio; del amor como odio; del odio mismo
como forma de amar.
No es un espejo, pues; ni es detrds de ese espejo

donde nos abrazamos a la luz o a la nada. Es falsa esta manera

de anunciar nuestra ruina. La musica

de una forma desnuda, yace tras el cristal y, es necesario, para podernos contemplar en ella

no solo su existencia sino que, al mismo tiempo, nuestra mirada y el cristal del que
hablamos,

construyan ese espejo.

¢,Coémo, si no,
acabar derrotado, ahora, tras la terminacion de este poema?

No es la posesion ni el ocio quienes
hacen que la vida sea digna
de ser vivida.

No son conceptos de prestigio,
en su mas honda y fria concepcion medieval,
los inseguros planteamientos que, ahora, podrian incidir
en la composicion de este poema. Sin embargo, segun los humillantes
y honorables rasgos de la Antigiiedad, el poeta es excelso
intérprete de mitos, es profeta y vidente, su trabajo es misterio
y su palabra, impersonal y lucida, es adivinacion
y magica locura.

No basta

con nombrar a la rosa. Deben ser ofrecidos sus pétalos de forma
que el vocablo y las letras que lo componen ardan bajo la ira
de un diminuto dios que olfatea su muerte.

Dibujar en el agua una flor; descomponerla luego
arrojando una piedra, u otra flor, al estanque donde vivié su imagen.
Destruir y crear. He aqui
dos palabras, dos bellos gestos que
nos producen placer. ¢ No surge el arte
de las mas dolorosas y turbias experiencias
de la razon? Construir un paisaje
con las ruinas de otro, y con la sombra de un vocablo
iluminar la vida.
He atravesado asi
el santuario en el que las palabras son destino



y origen, tiempo sobre el que razas primitivas
transcribieron su historia. Signos, trazos helados, cuyo llanto es eterno.
Frios
restos ornamentales, inseguro silencio,
voces conscientes de su finalidad, cuyo rumor es canto.
Lejos de la funcion magica
con que la imagen fuera concebida al principio,
nos entristecen hoy sus lejanos colores porque, en ningdn momento, las frias huellas
de la belleza como especulacion
es lo que contemplamos. Un bello juego
que la mano del hombre convirtié en magia mas tarde. Sélo asi pudo el arte
poseer una forma: féretro o jardin donde reposa
su efimero esplendor. Palabras dibujadas
como halcones heridos, como suefios
que la luz del otofio aniquilara. Formas
que no fueron pensadas como ornamentacion y, sin embargo, mediante joyas y amenazas
-Miguel Angel, Rafael...-, crearon en la béveda
una lejana historia
herida de belleza. Belleza herida por la belleza misma.
Las flores,
cuyo séquito nos repite su imagen infinita, lloran sobre la alfombra
y el tapiz de palacio: Su presencia es el arte.

Acaso este poema me devuelva, mordidas
sus flaquezas, y no sea lo sutil que debiera
ni tan astuto como indican
los mas lucidos manuales sobre el comportamiento
de la expresién. En la fina moldura
que los vocablos tienen para unirse con otros, hallase disfrazada
la verdad del poema.

Asi
una cadtica enumeracion de palabras mortuorias
ofrecerian el aroma
que en la muerte se ignora.

Es asi que
tanto la muerte como la belleza, son conceptos
amablemente desprestigiados por su inexactitud.
La magia

no envilece a las cosas: las consagra
en su altar misterioso

donde el tiempo no existe.

COLOR SOLO

¢,Como, entonces,
salir de aqui? ¢ Intentar la aventura
de salir de este tiempo
de desolacion?
El verde claro
que nos trae la alegria y la esperanza, no como el del musgo o el de las botellas,
llenos de incertidumbre y de sollozos, o el verde ya oxidado
del tiempo; ni tan siquiera el de la manzana o el del oleaje



porque no tienen ojos ni cintura. Ni los verdes del puerto, porque estan en silencio; ni
aquellos
que nos dicen adids desde las estaciones o desde la ventana.
Ni el de los cuarteles o el de las casullas
porque jamas dan flor. Yo digo el verde de la infancia
que no nos deja solos nunca, y vive y suefia
y morira con nosotros; o el de ese vestido
que lo levanta el aire a nuestro paso, y nos mira y acepta desde
su inocencia infantil; no el de ese otro
que anda desde la amanecida en bata
y nos ve con recelo; ni ese que esta siempre
con los ojos en blanco; ni el que se santigua
porque no tiene fe.
Yo hablo del verde que esta solo
y que es aventura, del verde de los mares
porque no tiene rumbo, del que nace en los suefios
porgue no nos olvida.
Hablo del verde
que nos mira a los ojos
y jamas siente miedo.
Zurbaran lo pintaba
con racimos de uvas y en mesas florecientes. Yo lo recojo ahora
del juego de esos nifios que estan ahi, en las sombras,
cerca de casa. Toco ese verde
que se encoge de hombros
porque es inocente, y sus pechos me miran
ligeros como gestos, tiemblan
de amor bajo las estrellas.

inéditos en la edicion de Poesia (Barcelona, Anthropos, 1990)

Poemas del libro "ltinerario para naufragos”

ESPACIO PARA UN SUENO
Escondido repite,
por cipreses y yedras, un pajaro su canto.
Celebra la mirada
una batalla con el tiempo esta tarde de otofio
incendiada de nieblas. Y pensando en la Historia
-una nube de polvo en el paisaje,
las piedras estafiadas por los tonos azules
que ha dejado la lluvia en las almenas- ves derramarse el tiempo.
En la antigua arqueria, los fragmentos
de una inscripcion indescifrable, poco a poco, se han ido convirtiendo
en pequenos reptiles disecados: belleza aniquilada
que aun deslumbra a tus ojos. Es el tiempo
que, como los rios, huye
-rehén de sus espejos-, al obsesivo espacio de cuanto no ha vivido.
Si debemos morir, ¢ por qué la vida,
sobre cualquier lugar de la memoria, continla esperandonos?
Aletargados por el sol, decoran el silencio
cuantos signos contemplas.

Tan solo purifica
la calma vegetal que respiras, el canto del jilguero
que la enramada oculta. Asi habitas su edad
llena de sufrimiento; la geometria invisible de su musica eterna.
Los malvarreales, centinelas de acequias
y de ruinas, la claridad de humo
de esta tarde de octubre, edifican el reino que contemplas.

No sabes ya si vives,



o si suefias o has muerto y no te has dado cuenta. En sus altares
lo irremediable de la Historia es venerado. Nace de las orillas de un infinito océano
la luz cansada de cuanto te deslumbra. No otra cosa difunde
su corazén ahora, que no sea la muerte
que continua latiendo.
EL TEMBLOR DEL SILENCIO
|
En el jardin del claustro
vence el tiempo a la luz. Dos leones alados
a los que nace entre sus fauces musgo, mantienen
con sus formas de piedra
una pelea acuética: batalla de reflejos
cuyas llamas inundan de belleza el estanque.
Un lejano esplendor

ilumina el recinto que la mirada crea, sirve para decoracién
de la memoria. Hay en las rejas sangre y, entre la fronda del bosquecillo proximo,
guerreros que se ocultan asediando a la nada.
Nunca coincidiremos con la muerte. Nuestros ojos se pueblan
de imagenes que, al mezclarse, destruyen
los diferentes angulos de vision de su puesta en escena.
Cualquier espectador, al habitar el nombre de la muerte, asiste
al opaco sonido de un espacio que es Unico: un paisaje desierto,
sin perspectiva alguna, donde la luz proyecta su reflejo sin vida.
Brilla en su infierno verde el corazon del bosque
y en la fronda podrida de la alberca
posa sus sedas de calor el verano.

Ves el temblor
del tiempo. Las flores que se abren
en el jardin, iluminan la ausencia de cuantos defendieron
este lugar que te convierte en sombra.

]

Contemplas
los despojos de un siglo que murid entre placeres. Todavia
el hedor de sus sétanos y el rumor de sus fiestas
incendian las ciudades.
Ved el espacio en llamas, la combustion del aire: los edificios
de los cuarteles y de las catedrales; el fulgor del dinero
y su oleaje sobre el horizonte; ved
el corazon de piedra
de la ciudad, sus inmensas fortunas
trasladas de una pagina a otra de la Historia por los mismos esclavos.
Todavia se adoran en los templos sus dioses, y las leyes
-incluso las que nos ofrecieron libertad-, conocedoras
de que nuestras costumbres seguirian haciéndonos cautivos, son las mismas.
Nos disfraza el pasado con sus mas bellos trajes
y el tiempo, que convierte en leyenda la sangre de los héroes,
nos miente. Imprecisas imagenes, ambigiiedad de formas
giran en la memoria. Las flores
hierven movidas por el aire, y un agreste paisaje
se remansa en los prados. Como musica antigua,
la luz gastada por la arquitectura
se desliza en los muros. Los pélidos colores
con que oculta el pasado su derrota
iluminan el templo.

En las ruinas,

queda una claridad de yeso mordida por la muerte; caen del tiempo los copos



de una ceniza enferma. Y en tus ojos, que celebran lo efimero,
arde la soledad de toda gloria.

v
Coronada de martires, seguida
de notarios y astronomos, duefia de navegantes
y tedlogos. La comitiva de la Historia
cruzo por estas lomas transportando sus jaulas
con exoticos pajaros, construyendo prisiones y murallas, patibulos
y altares, plena
de venenos y joyas.
La recuerdas
en los primeros libros de la infancia, ilustrados
con las mayores aberraciones y crimenes, vestida de serpiente,
disecados sus labios lo mismo que en los mapas los hombres
de las ciudades y los rios.
La memoria repite una retérica sucesiéon
de desiertas imagenes, un confuso cortejo
de lejanias plateadas y nieblas.
La Historia es un lugar estéril, donde los hechos suelen
ser razon del error, donde son perseguidos por la muerte
los suefos, y en el que todas las ciudades tomadas
son infieles.
Ves regresar el tiempo, lamer
como un reptil cansado con su cuerpo los muros
donde el escudo de armas, todavia con savia,
envejece en su gloria. Las ruinas tienen algo
de distancia que arde, un resplandor de luces desterradas.
Cruzan, las figuras sin sombra de la Historia, la tarde; y ves crecer las flores
que nacen siempre en las edades muertas.
ESCOMBROS DE LA LUZ
La mugre de la Historia
depositando sus opacos barnices en la policromia,
rescoldo ahora de su propio esplendor.
El tesén con que el tiempo restaura
la grandeza de un arte en si mismo perverso, embriagado de joyas
y concilios, duefio
del corazén de las ciudades.
En el coro las sombras
iluminan los cuerpos de desnudas novicias
carbonizados por los siglos, la lujuria tallada en la ereccion del sexo
con la que el confesor escucha, complacido, el triunfo de la carne.
Imagenes, todas ellas, que excitan
la piedad en los fieles y el temor al infierno. Erizadas maderas
por angeles caidos y fantasticas bestias. Lo mismo que el gran falo
advierte del castigo convertido en serpiente, labrado sobre el pubis un racimo de viboras indica
la impureza de una joven doncella
cuyo rostro termina en un pico de ave. Victoriosos demonios ofrecen
el abrasado aroma del deseo a la noche.
Las vidrieras tapizan
con sombrios morados y azules invernales las bovedas; oscurecidos verdes
sin floracién ni savia, purpuras en brasas, geometrias yacentes
en escombros de luz, callados ocres
cuyas ruinas descienden la pared iluminando un cielo
fantasmal y sagrado. La desnudez redonda de los angeles
torturados de gloria en retablos y pérticos, los fantasmas
del marmol, el aliento del aire
inundando de seres invisibles la infancia. Se oxidan



en un incendio de resinas y ceras, la destreza del orden
con que el poder se une a su enferma liturgia, la sensacion de eternidad
de todo cuanto ofrece su fulgor a la nada.

Este lugar
que intenta ser el reino de los cielos, nos muestra
en sus formas absortas, el exiguo valor
de la vida en la tierra. Mas, el creador, qué poco
debe ala libertad; acaso
los helados ropajes y el enorme vacio
con que el arte disfraza sus épocas de tedio.

En la breve capilla
una luz femenina envejece a la santa que concede favores.
Milagros disecados en la pared, conforman
el museo de cera; lirios envenenados de silencio los habitos,
en cuyos pliegues duerme, para siempre, la luz;
amortajada la blancura en los trajes de novia: exvotos
que el delicado carnaval de la muerte devora.
Supersticion y magia
son origen del arte. Asi en el fresco llameante en la béveda,
utilizadas sin piedad, estas formas ensayan con torpeza
la imitacion de un dmbito sagrado. Mas
desde la eternidad, |la belleza no existe; el creador recorre
el camino contrario.
La eternidad

solo vive en lo efimero.

&

ANGEL DE OSCURIDAD

Libertad aparente la palabra en el aire;
la espesura del verso,
penumbra iluminada por vocablos oscuros.
Solitarios, los pajaros, recorren
como una sombra mas las sombras en el bosque.

La claridad

siempre es distancia; apenas un intento
de llegar a la luz. Angel perverso
y bello, donde la noche anuncia
su lenguaje habitable.
Nunca hallaras, al otro lado de estas sombras,
vida alguna; luz que te aleje, pajaro de las tinieblas, con sus nombres ambiguos
de las ruinas del tiempo.
EL LINGUISTA
Es ambicién hermosa someter las palabras.
Reclamaba el linguista
la precisién del tiempo para nombrar las cosas.
Conocer los arroyos, las escondidas sendas de los sabios, y las noches
abrasadas de flores; donde el lenguaje abre sus palabras mas justas.
Juan de Valdés sabia
que las palabras pueden penetrar la materia
y, con su luz mas diafana, establecer un orden en su universo helado.
Trabajo con las sombras, vivié oculto en la niebla
de su taller obscuro; en frios alambiques de vidrio, acontecieron
los mas bellos vocablos. Destilaba la razén en matraces, calentaba sus pétalos
en busca del aroma que las palabras dejan en el aire al nombrarlas.
Atravesé la noche donde el silencio habita
los perfumes mas calidos. Ese resol perdido
incendiando la tarde por las hoces de Cuenca



ilumino su frente. Y acaso viera al cielo, con su escritura palida en las aguas,
transcribir la belleza, la exactitud de toda su penumbra infinita.

Que la palabra nombre con su sabiduria, llene de sonidos exactos y de luces precisas
nuestro conocimiento. Si es en los rios donde se detiene

sea fria su musica, transparentes y frescas sus dormidas imagenes;
transcurran las palabras reflejando el silencio

o queden derrotadas recorriendo sus bovedas, entre polvo, a la sombra

de sus casas en ruinas, si acuden a las plazas vacias de la Historia.
Someter la palabra, Juan de Valdés, es ambicion hermosa,

pues que asi se da nombre y destino a la vida, la materia ilumina

su corazoén cerrado.
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CALDERON DE LA BARCA, 41
Los artesanos, sobre la lejania de la tarde, formaban

un horizonte de sonidos.

Las bengalas del frio
encendian la noche entre las hortalizas
de las huertas mas préximas como una ciudad lejana.
Rodeada de templos y patios escolares, yo vivia
el deterioro de aquella casa familiar
en Cuenca, donde algun tostadero de café,
tefiia con su aroma el invierno, como se tifie ahora
de una luz sin origen la memoria.

Recuerdo asi laimagen
de san Antonio en la penumbra, su mirada ofendida
de oraciones obscenas; veo el tren en la noche atravesando el tunel
que formaban las sillas en el recibidor; los soldados caidos en el juego de bolos, su muerte de
madera; como flores crecidas
en las riberas de un abismo, aquel campo de encajes en el que levantaban
mis tias, un altar familiar sobre la cémoda: Jesus crucificado, santa Rita
de Cassia, santos

Sebastian e Isidoro -obispo de Sevilla-, imagenes
como llaves barrocas que encendian
el calor del verano derramado en la alcoba.

Era un lugar sagrado
para mi. Recuerdo
los cajones abiertos de la cdmoda, su soledad
desordenada, mi infancia atravesando
con temor sus tinieblas. Me estaba prohibido, pues
segun mi madre, alli habia medicamentos venenosos;
mas en vano buscaba yo el perfume de sus flores de hielo; cada objeto afiadia
a mis ojos mas dicha.

Rodeado por un silencio antiguo,
un silencio buscandose a si mismo, abria los misales para ver sus estampas, el vacio dolor

que
deja la muerte de los desconocidos en los recordatorios;
la crueldad de un paraiso oscuro, como si alguien de la casa hubiera hallado
su unica salvacion en la muerte.
Habia nidos de alfileres y cintas, recortes de periddicos
de Paris y de Genova; manuscritos sermones
que nos amenazaban con el fin del mundo; un rosario de pétalos de rosa,
cabos de velas y un farol entre tunicas
como un pequefio sepulcro de cristal; restos de procesiones
y revistas de moda. De su interior salia
un aire humedecido por los afios, una respiracién
de capilla cerrada; encajes de las sombras los velos, las mantillas.
En su fondo aun los trajes

de una primera comunion
como desfallecidos angeles; viejos devocionarios



y una Biblia antiquisima como una teologia
cuyos dioses hubieran huido de sus paginas. Me producia un temor blanco
una pequefia urna, como si al levantar su tapa
fuera a encontrarme un rostro transparente mirandome. Guardaba en su interior
un mechon de cabello como musgo angustiado.
Y habia cajas metalicas
de carne de membrillo con paisajes franceses
que contenian sortijas y collares, cremalleras y broches
que a mi me parecian nidos
de pequenos reptiles y que, ahora habitan la memoria
con sus formas sagradas.
Las cajas de zapatos
contenian postales y laminas de martires; una navaja envuelta en un papel de seda
como un crimen oculto; fotografias familiares
en la calle de Lauria o en las dehesas de Priego. Los ojos de mis tios ya muertos
parecian pensarme en los retratos.
Algunos dias antes
de llegar el verano, uno de los cajones de la comoda
reinaba sobre todos. En él se abandonaban
los vestidos antiguos en los que yo veia los mas bellos disfraces.
Flotaban en la espuma de las grandes toallas,
como si se tratara de los desaparecidos cuerpos de la infancia,
los bafiadores de mis primas. La ropa del estio
dejaba por la alcoba una sombra de encina y brillaban los rios y los pajaros
y, por entre las arboledas, huian de sus cofres los canticos
de los conventos proximos.
Acercaba a mi rostro
suavemente sus blusas, y encendian las horas de la siesta los antifaces negros
de los sujetadores, las medias que extendian en llamas
sus alargadas sombras. Su roce acariciaba
la superficie del sonido de su carne en mi cuerpo. Como el de la ceniza
era estéril su rostro; y quedaba en mi, oculta,
la sensacién de haber martirizado
su vida virtuosa.
Oia yo el silencio, entonces, de la casa;
un silencio de olmo deshojandose.
Como si lo que ya no existe
estuviera aun cautivo
en la desierta imagen de las cosas que miras, y fuesen
principes asesinados en su trono cuantos nombres pronuncias,
atraviesas la luz
entornada del tiempo: un lejano rumor de sonidos nevados, la indefensa blancura
que la muerte conquista.
de /finerario para naufragos (Madrid, Visor, 1996).



