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Aguzando, pues, los oídos al máximo, mas en una concentración enérgica de modo que todo lo 
que no fuese el cuadro callase, trataba de saber cómo en él oiría el silencio y oía de verdad, 
abismado, no sólo uno, no sólo el, sino varios, sino los silencios de cada elemento, madera o 
hierro, sus silencios que pasaban a ser la manera peculiar de cada cual de haber enmudecido 
desde  que,  arrancándolos  de  basuras,  desechos  e  inutilidades,  los  habían  entrelazado,  los 
habían pactado, al espejo del mundo de que se habían desprendido. 

(Emar, Maldito gato) 

*  Este  trabajo  fue  leído  en  el  Segundo  Encuentro  de  la  Crítica  Joven,  realizado  por  la 
Universidad Nacional de Tucumán, en Tucumán, Argentina, entre los días 27 y 29 de agosto de 
1996. 

1. El "caso Emar"  
Los cuentos de Juan Emar (Alvaro Yáñez. 1893­1964), por su descentramiento, contravienen la 
concepción clásica del género. Por ello se ha dicho (Canseco­Jerez, 1989 y 1992), y es ya un 
lugar común de comienzo de los estudios y presentaciones del "caso Emar", que la recepción 
de la obra emariana se vio afectada por una distancia estética que implicó una frustración de la 
expectativa de los lectores. 
Sin querer redundar en lo anterior, este trabajo tiene como una de sus motivaciones básicas la 
de explorar las condiciones textuales que manifiestan la especificidad de la escritura de Emar 
en el cuento Maldito gato (en Diez, 1937). Dichas condiciones son, por un lado, el desarrollo de 
un  realismo  de  corte  paródico,  y,  por  otro,  la  presencia  de  ciertos  rasgos  de  metafísica 
ocultista, metafísica  especulativa  en Emar,  por  cuanto  se  desarrolla  por medio  de  hipótesis, 
generalmente, de valor matemático. 
Ahora bien, tanto el  recurso paródico como estos rasgos más o menos visibles de metafísica 
ocultista  estarían  relacionados  con  la  tradición  de  la  literatura  carnavalizada,  como  se 
desarrollará en lo que sigue (1). 

2. Lo carnavalesco­metafísico 
Canseco Jerez (1992) ha relacionado a Emar con Borges, diciendo que de la obra de ambos se 
desprende una concepción de la literatura como un texto universal escrito por muchos autores, 
o por un autor que es  todos, de  lo cual provendría  la preocupación por  la  lectura que ambos 
autores manifiestan (2). Como se ve, esta concepción escritural nos lleva necesariamente a la 
intertextualidad y al dialogismo. El cuento Maldito gato se plantea, en primera instancia, como 
un proceso de escritura, de allí que la autorreferencialidad propicie importantes momentos: "No 
sé para qué doy este detalle; vino solo a mi pluma" (3). De aquí citaré de ahora en adelante, 
señalando  sólo  el  número  de  página.  A  su  vez,  este  dialogismo  interno  de  la  obra  implica 
asumir, como diría Bajtín (1986), la voz ajena, el interlocutor ausente: "Se me dirá que cuanto 
he escrito proviene de una enorme exageración mía" (112). 
Junto con ello, hay que considerar que el recurso paródico del realismo naturalista es en Emar 
fundamental. La parodia, según Bajtín, consiste en  tomar como modelo un estilo, una escuela 
literaria,  un  canon  de  escritura,  con  intención  divergente.  Se  advertirá  que  en  los  textos  de 
Emar abundan las indicaciones espacio­temporales, las descripciones minuciosas, los nombres 
autóctonos  (Desiderio  Longotoma,  Baldomero  Lonquimay, Guni  Pirque,  etc.),  recursos  todos 
tan caros a la escuela realista, de modo que parece llegar un momento en que texto parodiado 
y texto parodiante se convierten en uno solo. Bajtín se refiere a la parodia como a un recurso 
carnavalesco que implica hacer ingresar al doble del discurso para coronarlo y destronarlo a la 
vez, y es así como puede entenderse la parodia emariana, pues corona a su modelo a la vez 
que lo destrona superándolo. De este modo, el discurso parodiado se transforma en máscara 
del propio discurso emariano. 
Ahora bien, hay que retomar  la diferencia entre parodia y polémica interna oculta. Bajtín dice 
que  esta  última  no  es  explícita,  por  cuanto  no  inscribe  la  materialidad  misma  del  texto 
transgredido,  mientras  que  en  el  caso  de  la  parodia,  anoto  yo, muchas  veces  es  la  irrisión 
interna del relato respecto de su estilo lo que nos da la clave de lectura, esto es, hay un cierto
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grado de explicitación en la parodia que hace que la percibamos. Además, la polémica interna 
oculta ha sido definida por Bajtín como una modalidad activa, pues el discurso ajeno es el que 
actúa  sobre  la  palabra  propia  para  modificarla,  mientras  que  la  parodia  es  pasiva,  pues  el 
modelo está ya definido y prefijado, y es usado, entonces, como un material. Estas reflexiones 
me llevan a la pregunta de si no sería más adecuado distinguir la polémica interna oculta como 
el tipo de dialogismo que opera en la obra de Emar y la parodia como uno de los momentos de 
este dialogismo más abarcador. Esto explicaría por qué la obra de Emar aparentemente no se 
ríe del código realista, sino que es este mismo código el que en dicha escritura, y a partir de 
sus propios recursos, se va transformando continuamente en otra cosa. Vale decir, es el mismo 
código parodiado el que en una continua superación de sí mismo llega a producir otra estética, 
que  contiene  a  la  anterior  como  elemento.  Hay  que  fijarse  en  la  forma  en  que  el  narrador 
de Maldito gato usa la misma minuciosidad científica propia del realismo naturalista para llegar 
a proponer su triángulo de la totalidad, que ya sería un rasgo emariano por excelencia, y hay 
que recordar la reflexión filosófica, con despliegue de hipótesis, sobre el olor de la ropa sucia, 
olor inventado por los profesores universitarios (!). 
La superación del  realismo hacia su contrario  (la dinámica hiperrealismo­antirrealismo)  (4) se 
verifica  a  través  de  dos  vías.  En  primer  lugar,  en  Emar,  como  en  Borges,  la  causalidad 
narrativa  se  rige por  leyes distintas a  las  realistas,  de modo que aún usando y abusando de 
este código,  la minuciosidad descriptiva y clasificatoria es de otro orden. Piénsese en el caso 
de Borges en "El  idioma analítico de John Wilkins", según el cual entendemos que el espacio 
textual  de  Borges  es  el  espacio  de  las  clasificaciones  conjeturales.  Piénsese  ahora  en  la 
clasificación de olores que hace el narrador de Maldito gato: "Vamos entonces a los perfumes 
campestres. Se dividieron en cuatro categorías según los sitios por donde pasé: a) Alameda de 
algarrobos: olores útiles; b) camino público: olores humanos; c) sendero de arrayanes: olores 
silvestres; d) potrero final: olor a alfalfa" (86); y recuérdense las definiciones (metonímicas) de 
estos  olores:  "el  haba  tenca  huele  a  distancias  interplanetarias"  (92),  las  vacas  holandesas 
"olían a mantequilla... la mantequilla arquetipo, puesto que aún no se había hecho" (87), el trigo 
olía a pan, de modo que el  olor  final es pan con mantequilla;  "luego  [había] un potrerillo con 
alcachofas que olían a insondables misterios, pues ya estaban allí presentes y florecientes, y el 
aroma  es,  en  las mañanas  esplendorosas  en medio  de  la  naturaleza,  el  aroma  del destino" 
(88);  el  pímpano  tiene  un  olor  "igual  al  que  tendría  una  mezcla  de  boldo,  cedrón,  tilo, 
manzanilla,  borraja,  toronjil,  verbena,  zarzaparrilla,  hinojo,  brezo  y  hierba  del  platero, 
debidamente macerada, filtrada y calentada a 55 grados" (91). O sea que el pímpano viene a 
ser  como  el  candiyugo,  y  en  él  el  cardomomo,  síntesis,  condensación  de  lo  heterogéneo, 
máscara  del  triángulo  final  como  síntesis  perfecta.  Además,  el  cardomomo  mayor,  como 
síntesis de elementos heterogéneos, propone una visión total del mundo y sus causas (visión 
metafísica, en última instancia, que recuerda la función cognoscitiva de las manchas del tigre 
en  "La  escritura  del  Dios"  de  Borges): 

El cardomomo mayor se diluye y junto con diluirse se funden las cinco nuevas percepciones en 
una, en nada más que una, cesa su diferenciación, créase un sentido, mejor dicho, el sentido 
único que es ver, oír, oler, palpar y gustar simultáneamente por un solo órgano, y entonces se 
sabe,  no  únicamente  la  realidad,  no  únicamente  su  relación  con  nosotros  y  con  nuestra 
comprensión,  sino  también,  y  sobre  todo,  la  causa  primera  que  la  originó.  (...)  queda  en  el 
fondo  el  recuerdo  de  haber  sabido  lo  que  es  y  para  qué  es.  Entonces  se  mira  con mayor 
tranquilidad  a  las  gentes  y  sus  afanes,  a  los  astros  y  sus  órbitas,  a Dios  y  sus  ocurrencias. 
(103) 

En segundo lugar, habría que considerar el procedimiento carnavalesco del desdoblamiento del 
yo.  Por un  lado,  se  ha  señalado  (Brodsky,  en Emar, 1993)  que Emar  tenía  una  voluntad  de 
cambio que se registra superficialmente en el uso de seudónimos: Alvaro Yáñez es hasta  los 
escritos  de  1935,  Jean  Emar  y,  posteriormente,  Juan  Emar.  Más  profundamente,  esta 
tendencia  se manifiesta  en  las  palabras  del  propio  Emar,  cuando  se  refiere  a  un  "deseo  de 
cambio",  a  la  búsqueda  de  un  "otro  yo"  (5).  Esta  misma  voluntad  regirá  la  inquietud  del 
personaje  de Maldito  gato: 

...al  hallarme  allí  clavado  ante mis  dos  compañeros  supe  que  siempre  en mi  pasado,  en mi 
pasado liviano de campos y ciudades, siempre este hecho de pasar de pronto a ser elemento 
me  había  rondado muy  cerca.  Y  aquello  de  la  grúa  no  era  más  que materializar  ­si  puedo
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explicarme  así­  esta  vaga  obsesión  de  cambio  (118). 

Todavía en términos biográficos, Patricio Varetto (1995: 4) ha señalado la filiación ocultista de 
Emar,  lo  que Varetto  explica  diciendo  que  el  seudónimo  de  Jean Emar  corresponde  al  dios 
Jano, dios bifronte, al que se representa por la división del rostro en una parte que mira hacia la 
derecha  y  otra  que  mira  a  la  izquierda.  Esta  figura,  según  Varetto,  habría  sido  usada 
"universalmente  ­desde  la época del  triunfo del  cristianismo­  [por]  todos  los  'iniciados'  de  las 
tradiciones esotéricas". El desdoblamiento o este deseo de cambio que he señalado sería parte 
de esta concepción filosófica ocultista. 
Ahora bien, el narrador sufre del mismo desdoblamiento en tanto sujeto enunciante, por cuanto 
es  realista  minucioso,  metafísico  y  matemático,  lo  que,  en  el  marco  en  que  estamos,  dice 
relación con el desdoblamiento carnavalesco, esto es, ponerse sucesivas y hasta simultáneas 
máscaras que evaden  la  identidad única del sujeto. Así  es como debe entenderse el uso del 
nombre Emar como personaje, con  lo que se  libera el  límite entre  realidad y  ficción. Por eso 
decimos que el sujeto emariano es un sujeto  "en el umbral", como dice continuamente Bajtín 
para referirse al sujeto carnavalesco, sujeto en crisis y, de allí, en transformación, y Umbral se 
llama  la  novela  de  Emar  que  mejor  puede  corroborar  esto,  aunque  en  el  caso  de Maldito 
gato se puede pensar en  la entrada de  la cueva,  llamada "umbral" por el narrador,  la que es 
tanto umbral físico como metafísico; es, diríamos, el umbral de  la  "visión" del personaje, a  la 
vez  que  el  umbral  del  cambio  que  será  su  renuncia  a  cualquier  tipo  de  vida  que  no  sea  la 
contemplación  del  cosmos  triangular  gato­pulga­yo.  Es  decir  que  aquí  puede  verse  otra 
transformación: la del sujeto que niega su ser uno para asumirse tres. A su vez, el número tres, 
más allá de lo simbólico inmediato (6), representa el ser elemento, y significa el "desprenderse, 
arrancarse de la vida" (124) y proponer un espejo del mundo, esto es, "estar ya no dentro de 
algo sino frente a algo" (id.)(7). 
Aquí hay que  integrar  la  importancia de  la autoconciencia para el dialogismo, según como  lo 
define  Bajtín.  El  personaje  emariano  es  no  sólo  autoconsciente,  sino  además,  ideólogo,  de 
donde  resulta  su  inconclusión. Esta  inconclusión del  personaje dice  relación a  su vez con el 
enmascaramiento.  A  ello  habría  que  agregar  la  percepción  carnavalesca  del  mundo,  "...  el 
pathos de cambios y transformaciones, de muerte y renovación",  lo que va unido a "la alegre 
relatividad de todo estado y orden" (Bajtín, 1986: 172): el humor de lo cómico­serio. ¿Y no  lo 
demuestra  un  tipo  sentado  frente  a  una  cueva  durante  15  años  para  no  romper el  equilibrio 
universal?  (!). La risa emariana es una risa reducida (crítica o en crisis) propia de los géneros 
cómico­serios. 
Se puede señalar , además, otros rasgos genéricos compartidos por Maldito gato. Por un lado, 
el  universalismo  filosófico,  es decir,  la discusión  sobre  "las últimas cuestiones",  el  tiempo,  el 
espacio, el destino, y esto combinado con lo burdo de las situaciones que son trascendidas en 
ese acto  filosófico. Por otro  lado,  y a consecuencia de  lo anterior,  la  conducta excéntrica del 
personaje,  la  que  se  relaciona  con  la  experimentación  sicológico­moral  (por  ejemplo,  la  que 
lleva  a  cabo  el  personaje  cuando  huele  el  quilehue  y  experimenta  "violentas  pasiones 
contranaturales"  (92))  y  con  la  fantasía  experimental  (cuando  el  personaje  hipotetiza,  con 
comprobación empírica, acerca de la unidad temperatura­velocidad, mientras modifica el paso 
del caballo). Por último, se presenta también la pluralidad de estilos y tonos. Citaré para mayor 
claridad: 

...Pensé  en  la  Luna,  y  con  espanto,  con  estupefacción  recordé  que  en mi  vida  fuera  de  los 
aromas del pímpano, muchas veces la había deseado para que me mostrase diferente luz en 
un mismo paisaje o para que acompañase algún idilio llorado... ¡Qué pecaminosa inversión de 
roles me parecía aquello ahora! Pensé en la Luna bajo el pímpano y sólo sentí, sólo supe, que 
si hay Luna allá, uno debe dormir aquí. Y poco a poco el sueño me invadió y a punto estuve de 
caer del  caballo  completamente dormido. Pero de pronto  consideré el Sol:  ¡arriba,  despierto, 
enérgico! ¡Oh Sol, pobre y escarnecido Sol! ¡Discúlpalos! ¡No saben lo que hacen! También te 
usan y te abusan para mil cosas que no son de tu incumbencia. Ahora, con el pímpano, yo sé 
la  verdad,  tu  verdad:  sé  que  cuando  brillas  majestuoso,  uno,  hombre,  sólo  debe  despertar, 
caminar, comer, bramar o cantar, defecar, fornicar. Mas no mirarte ni mirar los curiosos matices 
y arabescos que te places en hacer en los diferentes rincones, ¡no! Eso también es inversión, 
violación  a  la  santa  ordenación  de  las  cosas  que  esta  hierba  nos  muestra. 
El quilehue es muy diferente. Su forma de cacto con tronco liso y cilíndrico de tono pálidamente 
anaranjado...  (91­92)
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El descentramiento antilogocentrista que observa Vergara en la novela Ayer se relaciona, a mi 
juicio, con la tradición del carnaval. Se considera que un texto antilogocéntrico es un texto que 
va a privilegiar antes que la historia, el discurso; antes que el significado, el significante; antes 
que  lo  narrado  (en  el  sentido  de  algo  dado  y  finito),  la  construcción  escritural.  Esto  implica 
varias cosas. En primer lugar, el dialogismo y la intertextualidad, por cuanto el texto, consciente 
de su trazado y proceso de trazamiento, se inscribe en una serie de textos con los que entra en 
relación de distintas maneras (véase, entre varias, la parodia del discurso científico). Segundo, 
el desplazamiento del significado hacia el proceso escritural o constructivo: ¿de qué se tratan 
los  cuentos  de  Emar?,  ¿cuál  es  su  historia?  y,  aún  más,  ¿qué  significan?,  ¿parodia  o 
metafísica?, ¿metafísica parodiante?; ¿cuál es el "centro" de sus relatos? Tercero, la continua 
postergación del tema (y su moraleja), diríamos mejor, el enmascaramiento del tema, tema en 
crisis,  tema en el umbral, tema en  transformación, de allí que el diferimiento  sea una  técnica 
constructiva particular. Recuérdese que Maldito gato empieza con ‘otra historia’ y que intercala 
otras  anécdotas  en  las  que  se  desdobla  el  sentido  de  la  anécdota  del  ‘maldito  gato’.  Lo 
significativo es que esta historia  (y el destino que señala) se  triplica, es decir,  tiene su propio 
"espejo"  en  la historia de  la grúa y del cuadro. Cuarto,  el  discurso como máscara propia. Es 
decir, el discurso realista enmascara al propio discurso, de modo que lo emariano se constituye 
por los dos. Y quinto, el discurso como máscara del sujeto: Hay quienes escriben para pervivir, 
quizá  el mismo Emar,  pero él  es  a  la  vez  el  personaje  de  ficción.  La  conciencia  que  de  allí 
resulta,  tan  cara  a  la  novela  psicologista­realista,  es  una  conciencia  desmembrada,  difusa, 
dispersa, que se difiere ella misma como fin del relato. Sólo cuando el personaje ya es nadie 
puede decir: "Yo en esto, repito, no soy más que un mero ejecutante. Es de las fuerzas que a 
través de nosotros tres se expresan, de lo que quiero hablar; es, particularmente, de la fuerza 
mía. A ella me refiero (130). 
Finalmente,  hay que decir  de Emar  lo mismo que Rodríguez  (1979:  84) ha dicho de Borges: 
sus textos "soportan dos lecturas posibles:  la logocéntrica y la no  logocéntrica". La primera la 
ve  manifestada  Rodríguez  en  el  reproche  que  se  le  hace  a  la  obra  de  Borges  de  ser 
europeizante  y  a  él  mismo  de  ser  reaccionario.  En  lo  que  se  refiere  a  Emar,  la  lectura 
logocéntrica se hace posible al advertir  la presencia innegable de una proposición metafísica, 
cuya cualidad es buscar el absoluto, el sentido totalizante que la parodia relativiza. Porque, en 
última instancia, el absoluto es signo y suma de todas las transformaciones del sujeto, o sea, 
última máscara espejeante del destino triangular: "ya entonces pudo la vida, no sólo llegar, no 
sólo pasar, sino que circular, circular así: yo, él, ella; él, ella, yo; ella, yo, él... circular, circular 
siempre, circular definitivamente, al  lado, al espejo de  la otra"  (110). Conseguido el equilibrio 
idéntico  al  del  total  con  la  nueva  formación  cósmica,  el  triángulo,  es  decir,  ya  en  la  línea 
metafísica, o 'espejo de la física', la precisión descriptiva hiperrealista se difumina: "justo en ese 
instante  dejaron  de  ser  las  doce  para  ser,  como  ya  he  dicho,  lo  que  es  inmediatamente 
después de ser cada hora" (126). 
Dejemos al personaje en este tiempo sin tiempo, en el que algunos de los lectores han visto a 
Dios. Yo he visto un triángulo. 
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NOTAS



1.  Digo  bien  al  decir  "estos  rasgos",  porque  de  otro  modo  la  afirmación  es  discutible:  la 
metafísica  ocultista  podría  constituir  otro  sistema,  totalmente  alejado  de  lo  carnavalesco,  en 
otra perspectiva del asunto, lo que ­sin duda­ requiere un estudio específico. 
2. No ahondaré en  la  relación entre Emar y Borges;  pero, como se verá, habrá menciones a 
ella en los casos en que (me) parece inevitable. 
3.  Emar, Maldito  gato,  en Antología  esencial de  Juan  Emar.  Selección  y  prólogo  de  Pablo 
Brodsky, Santiago de Chile: Dolmen Ediciones, 1993. 
4. Brodsky lo expresa así: "... el cuento Maldito gato (...) se  inicia con una sobresaturación de 
descripciones  de  tipo  sensorial  e  intelectual,  creando  un  hiperrealismo  que  caricaturiza  la 
vigencia  naturalista  de  la  prosa  chilena  de  la  época,  para  terminar  en  territorios  ajenos  a  la 
lógica realista y a las cuantificaciones corrientes del Tiempo y del Espacio". Op cit., p. 32. 
5.  Ver  las  citas  de  la  correspondencia  personal  de  Emar  en  el  prólogo  de  Brodsky  a 
la Antología esencial. Op. cit, p. 8. 
6. Por lo pronto, en un sentido inmediato, el número tres está vinculado a la figura triangular. 
He aquí  la interpretación de Brodsky:  "... el  triángulo [es  tanto] símbolo de la armonía y de  la 
proporción,  como  de  la  triple  condición  del  Tiempo  (pasado,  presente,  futuro)  y  del  Espacio 
(línea, plano, volumen)..." Op. cit., p. 32. 
7. Esta anulación del personaje como sujeto y su "transubstanciación" en elemento la observa 
también  Esteban  Vergara  (1993:  119)  en  la  novela Ayer de  Juan  Emar.  Cito:  "Desde  este 
episodio, que revela un continuo darse cuenta de la situación y enmascararla, el yo se pierde 
en su rol de sujeto y pasa a ser sólo un elemento más del mundo, controlado por la escritura." 
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