PAGINAS DE JUAN EMAR *
Por Alejandro Zambra Infantas

No bien partia un barco de oro de la orilla
cuando ya no era orilla ni barco ni partia.
Enrique Lihn

El escritor se sorprende a si mismo repitiendo palabras en voz alta, cargando la punta del
lapiz para marcar un énfasis, mirando con desgano un papel que esta lleno de manchas o
demasiado en blanco. Seria dificil renunciar a las imagenes que aparecen a propdsito de una
primera lectura, mas aun si todo lo que voy a decir parte de ella y si cada vez que vuelvo a leer,
veo, esencialmente, lo mismo.

Cavilaciones es un texto inédito de Juan Emar escrito entre los afios 1923 y 1924 . En él
Emar intenta acercarse a su propia obra, lo cual significa enfrentar las experiencias
fundamentales que han hecho necesaria la escritura. Cavilaciones es una de las formas que
adquiere el esfuerzo de Juan Emar por decir algo, aun cuando siempre esta demasiado claro
que las palabras no lo permiten, que solo es posible rodear un objeto huidizo y agresivo en su
opacidad. Porque no soélo se trata de no encontrar la palabra o a alguien que pueda entenderla:
no existe la palabra y si existiera no diria nada. En Emar, la "correccién" del texto se aleja
considerablemente de los criterios externos y pasa a ser un asunto de fidelidad con lo que se
quiso decir, 0 sea, una escritura que se da cuenta, en el mismo momento en que se escribe, de
que quiere ser lo que queria ser y no lo que estd siendo. Y la consecuencia es ese intento por
seguir el recorrido, acaso, acercar el orden en que las cosas aparecen. La escritura es la
consecuencia de una vida, es decir, proviene de instancias en las que es imposible separar
voluntad y necesidad, sentimiento y palabra. Lo que prevalece es la experiencia fragmentaria
del mundo en el pensamiento, en el cual nada es real y todo es real. Aunque se sepa que es
imposible referirlo: "EI mundo del pensamiento se nos revela como un mundo separado, aparte.
El sélo resuena en nosotros internamente, como a veces los ciegos sienten los objetos
peligrosos con que pueden estrellarse".

Y es que antes de toda escritura esta la primera vacilacion, el primer indicio de que existe
algo dificil de comprender, cuestionable. Para Nietszche, Hamlet duda precisamente porque
alguna vez conocio, supo acerca de la inutilidad de sus esfuerzos, de la imposible mantencion
de un orden que se sabe ilusorio, solamente similar, falaz. El escritor que hay en Cavilaciones,
debe su oficio a la puesta en duda de las respuestas naturales: "A mi, como a los demas, se
me indicé la fecha de mi nacimiento, se me ensefd el sitio donde él habia tenido lugar, mi
madre dijo ser ella mi madre, mi padre ser él mi padre, y todo esto, me fue explicado en un
fugaz momento de ocio, y mencionado como las cosas ya tan sabidas que es casi pecado
otorgarles mas tiempo del que merecen." Cavilaciones deja en claro que todo el problema del
escritor surge en su negacion a aceptar la supuesta naturalidad del mundo, a la terquedad que
supone no eludir las preguntas fundamentales. Es decir, la prolongacion infinita de una
incomodidad irreparable, de una sensacion de profunda extrafieza. Desde el momento en que
existe la duda aparecen dos posibilidades de vida: "(...)La una de luz, la otra de tinieblas.
Desde ese punto, pues, se va hacia la creacion o hacia el total aniquilamiento." Siempre
pensando en Hamlet, la escritura es, en Emar, la eleccién de una manera de relacionarse con
un mundo cuya naturalidad no puede ni podra ser aceptada, un mundo que se aparece mas
como un problema que como un escenario. Y quien escribe lo hace porque experimenta "la
necesidad imperiosa de exteriorizarse de cualquier forma", porque precisa la sensacion de
desarrollo, la inmotivada impresién de que es posible encontrar un sentido, de que es posible
esta posibilidad. No s6lo hay cuatro paredes que encierran: el que escribe se encierra en su
propia obra, en la idea que tiene de ella. La escritura es la accion, es la posicion suspensa en
la que esta quien desea hacer algo que tenga un sentido, aunque éste solo esté en el acto de
dejar constancia de la incomodidad. La repeticion necesaria de una misma cosa en todos sus
tonos: hacer valer la redundancia de un esfuerzo inutil.

Toda escritura es un fracaso, una aproximacion tardia y débil, un remedo, un consuelo. El
epigrafe deCavilaciones. "Toda vida heroica es ese no querer ser los que somos". Lo que
ocurre en Juan Emar -y también en su obra- es que se conoce demasiado bien el pecado de
falsa inocencia como para incurrir en él. Sus textos siempre son un enfrentamiento (con un)
absoluto, con un espejo demasiado real. La fragmentariedad en que las cosas, sus imagenes,
aparecen, obliga a una literatura que siga ese movimiento, de tal manera que construir un texto



sea igual a fragmentarlo. Aunque solo sea para permitir la persistencia de incongruencias
esenciales, de puntos que jamas han de ser esclarecidos, palabras que dicen escasamente y
s6lo en la medida de su escasa capacidad.

Cada palabra es un pérdida en la medida en que ha permitido extraviar una porcién de lo
que se pensaba decir, terminar diciendo otra cosa. Para una literatura que asume los lugares
que ocupa, leer las palabras recién escritas implica reparar en el desgaste que significo
decirlas. Y tratar de ver una pagina en vez de un papel.

e Esta nota de lectura resulta del seminario "Textos inéditos de Juan Emar" impartido el

segundo semestre del afio 1997 por el profesor David Wallace.
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