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Por Alejandro Zambra Infantas 

No bien partía un barco de oro de la orilla 
cuando ya no era orilla ni barco ni partía. 
Enrique Lihn 

El escritor se sorprende a sí mismo repitiendo palabras en voz alta, cargando la punta del 
lápiz  para marcar  un  énfasis,  mirando  con  desgano  un  papel  que  está  lleno  de manchas  o 
demasiado en blanco. Sería difícil  renunciar a las imágenes que aparecen a propósito de una 
primera lectura, más aun si todo lo que voy a decir parte de ella y si cada vez que vuelvo a leer, 
veo, esencialmente, lo mismo. 

Cavilaciones es un texto inédito de Juan Emar escrito entre los años 1923 y 1924 . En él 
Emar  intenta  acercarse  a  su  propia  obra,  lo  cual  significa  enfrentar  las  experiencias 
fundamentales que han hecho necesaria  la escritura. Cavilaciones es una de  las  formas que 
adquiere el esfuerzo de Juan Emar por decir algo, aun cuando siempre está demasiado claro 
que las palabras no lo permiten, que sólo es posible rodear un objeto huidizo y agresivo en su 
opacidad. Porque no sólo se trata de no encontrar la palabra o a alguien que pueda entenderla: 
no  existe  la  palabra  y  si  existiera  no  diría  nada.  En  Emar,  la  "corrección" del  texto  se  aleja 
considerablemente de los criterios externos y pasa a ser un asunto de fidelidad con lo que se 
quiso decir, o sea, una escritura que se da cuenta, en el mismo momento en que se escribe, de 
que quiere ser lo que quería ser y no lo que está siendo. Y la consecuencia es ese intento por 
seguir  el  recorrido,  acaso,  acercar  el  orden  en  que  las  cosas  aparecen.  La  escritura  es  la 
consecuencia  de  una  vida,  es  decir,  proviene  de  instancias  en  las que  es  imposible  separar 
voluntad y necesidad, sentimiento y palabra. Lo que prevalece es  la experiencia  fragmentaria 
del mundo en el pensamiento, en el cual nada es real y  todo es real. Aunque se sepa que es 
imposible referirlo: "El mundo del pensamiento se nos revela como un mundo separado, aparte. 
Él  sólo  resuena  en  nosotros  internamente,  como  a  veces  los  ciegos  sienten  los  objetos 
peligrosos con que pueden estrellarse". 

Y es que antes de toda escritura está la primera vacilación, el primer indicio de que existe 
algo  difícil  de  comprender,  cuestionable.  Para  Nietszche,  Hamlet  duda  precisamente  porque 
alguna vez conoció, supo acerca de la inutilidad de sus esfuerzos, de la imposible mantención 
de un orden que se sabe ilusorio, solamente similar, falaz. El escritor que hay en Cavilaciones, 
debe su oficio a la puesta en duda de las respuestas naturales:  "A mí, como a los demás, se 
me  indicó  la  fecha  de mi  nacimiento,  se me  enseñó  el  sitio  donde  él  había  tenido  lugar, mi 
madre dijo ser ella mi madre, mi padre ser él mi padre, y  todo esto, me  fue explicado en un 
fugaz momento  de  ocio,  y  mencionado  como  las  cosas  ya  tan  sabidas  que  es  casi  pecado 
otorgarles más tiempo del que merecen." Cavilaciones deja en claro que todo el problema del 
escritor surge en su negación a aceptar la supuesta naturalidad del mundo, a la terquedad que 
supone  no  eludir  las  preguntas  fundamentales.  Es  decir,  la  prolongación  infinita  de  una 
incomodidad irreparable, de una sensación de profunda extrañeza. Desde el momento en que 
existe  la  duda  aparecen  dos  posibilidades  de  vida:  "(...)La  una  de  luz,  la  otra  de  tinieblas. 
Desde  ese  punto,  pues,  se  va  hacia  la  creación  o  hacia  el  total  aniquilamiento."  Siempre 
pensando en Hamlet, la escritura es, en Emar, la elección de una manera de relacionarse con 
un mundo cuya naturalidad no puede ni podrá ser aceptada, un mundo que se aparece más 
como  un  problema  que  como  un  escenario.  Y  quien escribe  lo  hace  porque  experimenta  "la 
necesidad  imperiosa  de  exteriorizarse  de  cualquier  forma",  porque  precisa  la  sensación  de 
desarrollo,  la inmotivada impresión de que es posible encontrar un sentido, de que es posible 
esta posibilidad. No sólo hay cuatro paredes que encierran: el que escribe se encierra en su 
propia obra, en la idea que tiene de ella. La escritura es la acción, es la posición suspensa en 
la que está quien desea hacer algo que tenga un sentido, aunque éste sólo esté en el acto de 
dejar constancia de la incomodidad. La repetición necesaria de una misma cosa en todos sus 
tonos: hacer valer la redundancia de un esfuerzo inútil. 

Toda escritura es un fracaso, una aproximación tardía y débil, un remedo, un consuelo. El 
epígrafe  deCavilaciones:  "Toda  vida  heroica  es  ese  no  querer  ser  los  que  somos".  Lo  que 
ocurre en Juan Emar ­y también en su obra­ es que se conoce demasiado bien el pecado de 
falsa  inocencia  como para  incurrir  en él. Sus  textos  siempre son un enfrentamiento  (con un) 
absoluto, con un espejo demasiado real. La fragmentariedad en que las cosas, sus imágenes, 
aparecen, obliga a una literatura que siga ese movimiento, de tal manera que construir un texto



sea  igual  a  fragmentarlo.  Aunque  sólo  sea  para  permitir  la  persistencia  de  incongruencias 
esenciales, de puntos que jamás han de ser esclarecidos, palabras que dicen escasamente y 
sólo en la medida de su escasa capacidad. 

Cada palabra es un pérdida en la medida en que ha permitido extraviar una porción de lo 
que se pensaba decir, terminar diciendo otra cosa. Para una literatura que asume los lugares 
que  ocupa,  leer  las  palabras  recién  escritas  implica  reparar  en  el  desgaste  que  significó 
decirlas. Y tratar de ver una página en vez de un papel. 

• Esta nota de lectura resulta del seminario "Textos inéditos de Juan Emar" impartido el 
segundo semestre del año 1997 por el profesor David Wallace. 
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