DIAMELA ELTITY LAS ERRANTES MAQUINARIAS DEL JUEGO

Por Juan Chapple Clavijo
(Periodista y actualmente alumno del Magister en Literatura Hispanoamericana y Chilena,
Universidad de Chile)

Tarde de invierno, tarde, para el sol timido que enmascara, timidamente también, /as ulfimas
Nluvias, el temporal que azofo gran parte de Chile. Los drboles, en las frias calles santiaguinas,
casl no guardan hojas, pero, de ofro modo, muchas hojas desgarran las palabras en un
itinerario obligado en la literatura chilena y lafinoamericana de estas ulfimas décadas. Ahi
estan. Lumpérica (1983), Por la Patria (1986), El Cuarfo Mundo (1988), Vaca_ Sagrada (19917),
El Infarto del Alma (1994), Los Vigilantes (1994). Ahi esta El Padre Mio (19589), ademas de
numerosos articulos y ensayos, que dan cuenta de un imaginario desbordante, y una
preocupacion por desenmascarar los derroferos del poder en su batalla con las leyes de la
lengua.

Es la tarde en que también una timida luz habita los espacios interiores de la escritora chilena
Diamela Eltit (1949), profesora de Castellano, Licenciada en Literatura en la Universidad de
Chile, fundadora -junfo al poeta Radl Zurita y a la artista visual Lotty Rosenfeld- del Colectivo
de Acciones de Arte, C.A.D.A., ganadora de las Becas Guggenheim (1985) y Social Science
Research Council (1988), ademds de haber sido Agregada Cultural de Chile en México;
apasionada de la escritura , que la ha convertfido en un faro delirante en el espacio cultural
latinoamericano. Exploradora de lo femenino, del "amor loco", de los cuerpos desarrapados,
alumbrando la necesidad de fundar un proyecto estético-politico, una revolucion en el campo
de juegos de los signos y el lenguaje.

-A 15 arios de haber publicado su primera novela, ;qué significa, qué moviliza ahora, y desde
entonces, el escribir para Diamela Elfit?

-Bueno, yo publiqué mi primera novela en el ‘83, pero escribo desde antes, la estaba
escribiendo siete afios antes. Estamos hablando de 22 afos total. Pero fijate que sigue siendo
mas 0 menos lo mismo. Por una parte, se mantienen las pasiones, las dudas, las interrogantes,
las incertidumbres, y tal vez lo unico que he ganado en estos 22 afos es creer que los
proyectos los voy a terminar. No porque crea que asi va ser cuando estoy escribiendo, sino
porque la experiencia me dice que los voy a terminar.

-¢ Estamos hablando de un cuestion de constancia, de disciplina?

-No. Antes yo pensaba que no iba terminar nada. Pero ahora hay otra vocesita que me dice
que voy a terminar, aunque yo piense que no me la voy a poder, que va a fallar, que va
naufragar el proyecto. Pero, en general, yo mantengo las mismas tensiones cuando escribo, es
decir, ese despojo radical de todo lo de antes. Siempre que empiezo un libro, empiezo a
escribir como si lo hiciera por primera vez. Yo creo que por eso sigo escribiendo.

-¢A pesar de que lo que usted ha proyectado en su obra es una especie de cuerpo textual?
-Claro, pero aun asi, el cuerpo textual que sefialas se va. Cuando empiezo a escribir una
novela empiezo de cero, y por eso creo que sigo escribiendo. Porque si tuviera algunos
caminos enteramente avanzados seguramente no escribiria, no me produciria pasion. En parte
la pasion es porque siempre parto con muchas incertidumbres, como te decia, con que no voy
a ser capaz, con que es muy dificil, con que me faltan las frases, que no esta bien hecho, hasta
que de pronto todo se organiza y se termina ese libro, para volver a empezar lo mismo, al no
sé, no puedo, etc.

-Parece muy autocritica frente a lo que hace.

-Si, soy bien autocritica, porque me parece que es necesario que uno tenga una vigilancia
sobre si misma, sobre las certezas, que uno se confie en algunos recursos que maneja. Me
parece que siempre hay que dudar. Soy una escritora paranoica, siempre estoy en una zona
como al borde del naufragio, asi escribo.

-¢En qué ha cambiado la Diamela Elfif de la época de las acciones de arte -con el colectivo de
arte CADA- y de las primeras novelas, -con respecto a la de hoy?

-Mira, la que escribe creo que no ha cambiado mucho, la que escribe, que no soy exactamente
yo. Ahora, yo he cambiado primero porque estoy mas vieja, y evidentemente que eso te va
produciendo desgaste. Tal vez las ansiedades estdn mas bajas o las tengo mas reprimidas que
antes. Estoy menos batalladora, antes era mas peleadora, mas insolente. Con los afios me he
ido puliendo, no cambiando, puliendo, que es otra cosa. Estoy mas tranquila, o
aparentemenete mas tranquila, pero siempre me mantengo en un estado de alerta. Esa alerta
si estd mas pulida que antes. Antes era mas salvaje.



-¢ Siente que ha perdido muchas cosas con los arios?

-A veces creo que he perdido, por supuesto, y otras que he ganado. Depende, depende hasta
del dia en que me encuentre.

-¢ Y si lo enfocdramos directamente a su escritura?

-A ver. Uno va clausurando ciertos registros, va perdiendo algunos registros, porque ya los
recorriste, y a veces los recorriste tan enteramente que no los puedes reabrir. Se cerraron y en
ese sentido si lo considero una gran pérdida. Estoy hablando de experiencias textuales. Hay
ciertas experiencias de textos que fueron unidireccionales y muy finales y tu ya no los puedes
volver a recorrer. Hay algunos registros que se cerraron como escritura.

Por otro lado, vas ganando la capacidad y la audacia de explorar nuevas superficies, pero creo
que en esta cuestion literaria hay un gran terreno de pérdida.

-¢ Y en lo personal, algun problema con la soledad?

-No. Mira, yo siempre fui media recluida, asi que eso no me afecta. En realidad, creo que la
gente que escribe tiene que tener una cierta capacidad de estar sola, es elemental, porque no
puedes estar escribiendo en medio de una fiesta. Bueno, hay gente que tal vez puede y yo me
alegro mucho, pero son minorias. Tienes que tener una capacidad mas o menos fuerte de
soledad, que no necesariamente es una soledad existencial, sino sencillamente estar habitando
solitariamente.

A mi me gusta escribir, me he dedicado casi 100 por ciento, salvo la vida cotidiana, a la vida
literaria: hago clases de literatura, dirijo talleres literarios, escribo. Es decir, no tengo
practicamente nada excepto eso. Es decir, mi vida se fue por ahi, para bien y para mal. Ahora -
dice, esbozando una sonrisa- tengo la suerte de que a mi me gusta.

-cComo definiria esta misma produccion escritural desde un pais, desde una circunstancia
como /a chilena?

-Bueno, yo me centré en la cuestion literaria muy precozmente. Lo que hice mucho de nifia, de
adolescente, de joven fue leer. Al tiempo que eso sucedia, iba pasando la historia de Chile al
lado. Después, con el tiempo, en mi trabajo como escritora, si me interesa escribir desde aca,
desde este lugar, Chile. Pero, con todo, no creo que se pueda agotar en circunstancias
lineales. He vivido una época de muchos cambios en estos ultimos 30 afios, con gobiernos
democraticos, dictadura, etc. Pero creo que la literatura, aparte de considerar eso, debe ir mas
allad o sobre o al lado, porque si no seria muy pobre, una literatura muy realista, que a mi no me
interesa mucho. Entonces, tu siempre sacas algunas imagenes que capturas de la realidad,
situaciones, gestos, pedacitos, fragmentos. He ido incorporando esa realidad, pero también
desarmandola, manipulandola, ficcionalizandola, reinventandola, desmoronandola,
reconvirtiéndola. Entonces, si tiene una importancia escribir desde aca, pero trato de darle
cursos mas imaginarios, trabajar con el imaginario social.

-¢ Como escrifora, como infelectual y, también, como sujeto social, qué recuerdos mdas Vvividos
rememora de los arios en que se "escribia” la dictadura pinochefista?

-Infinitos recuerdos, porque fue un cambio radical para mi. Yo me eduqué, creci bajo un
determinado sistema y de pronto tu cambias a un ambito donde todo se angosta. Entonces
tienes que cambiarte la cabeza brutalmente para funcionar, porque tampoco se trata de no
funcionar, tienes que funcionar como sea. Es habitar en un sistema que te parece insoportable,
pero que, sin embargo, tienes que conseguir como sea habitarlo. Fue una adaptacion mental
muy fuerte que tuve que hacer.

Por otro lado, empiezan a suceder cuestiones que son absolutamente graves y comienzas a
pensar que mataron a 8, mataron a 15, desaparecieron 90, y tienes que vivir con esa carga,
sabiendo que no puedes hacer absolutamente nada més que dar rienda suelta a un imaginario
antiautoritario, pero que no le importa a nadie. Entonces tienes, o yo tuve, que vivir en varias
disyuntivas que a mi me parecieron muy extremas. Tu estds habitando en grandes cosas,
cuantos muertos, cuantos torturados y de repente surgen cuestiones que aparentemente son
menores, pero que a mi me produjeron un impacto impresionante. Fue, por ejemplo, cuando
hicieron una redada en poblaciones y tomaron a todos los hombres que tenian ficha policiaca y
los llevaron a Pisagua, y yo dije: se pasaron...

-Estaba justificado oficialmente...

-Exacto, como eran chicos que habian sido delincuentes, naturalmente no causaba impacto en
la poblacién. Entonces, yo pensé, aqui el sistema explosiond. Estaban tocando sectores muy
desprotegidos, y no habia discurso que los avalara, ni derechos humanos, ni nada. Después de
6 meses intervinieron organismos de derechos humanos para sacarlos de Pisagua, donde
estaban viviendo con mucho frio, sin nada, con lo minimo. En fin, cosas como ésta me hacian



preguntarme donde estan los limites, y es que no los habian, en este pais lo que no hay son
limites, me decia.

-¢ Qué marcas como escrifora quedan despues de esas experiencias?

-Lo que te queda después de eso es una autocensura fuerte, una relacion infinitamente mas
intensa con el lenguaje que la que tienes antes, cada palabra es mucho mas decisiva. Quedas
con una relaciéon muy, muy desconfiada con el poder y una necesidad de negociar al minimo, te
deja un aprendizaje para siempre. Si yo no hubiera vivido la dictadura habrian cosas de las que
no tendria la menor idea. Y ahi empecé una cuestion bastante mas reflexiva con esos temas,
porque lo vi, lo vivi. Te da una capacidad de lectura de los sistemas mucho mas grande y
bastante menos ingenua.

EL PAGO DE CHILE

-Siendo una de las voces latinoamericanas mas activas, punzantes y reconocidas -y a pesar de
que en el dltimo tlempo se ha estado hablando un poco mas sobre su trayectoria en los medios
chilenos- ;qué siente al enfrentarse en su pais a un gran desconocimiento y mudez sobre su
obra, y a hechos como el que la editorial Planeta haya "picado” gran parte de los efemplares de
su novela Vaca Sagrada hace un par de arios, por no haber vendido lo suficiente? ; Hay alguna
especie de rabia, de impofencia porque una vez mas se articula la Iogica del pago de Chile con
que se ha dejado en el olvido a tantos y tan imporitantes escritores chilenos?

-Fijate que no, en lo absoluto. Yo escribo porque me gusta, como te dije. Es poco lo que
espero. No soy de la gente que esta escribiendo para que digan esto o lo otro. No me importa
la recepcion, si me importan las producciones. Mi tension no estd en que me reconozca el otro
como escritora, es mas bien una cosa interna, y yo estoy muy comoda asi. Y me horroriza que
precisamente me vaya a pagar Chile... (r/e) yo prefiero que no me pague nada, le tengo miedo
a como paga Chile cuando paga.

-¢ Y ¢émo paga Chile?

-Con cursileria, con mucha cursileria.

-Como los honores que le fueron a rendir a Matta en Paris...

-Si, yo no quiero eso para mi. Yo estoy muy bien asi, mas bien me perturba el estrellato.

EL FRACASO DELIRANTE

-Al parecer su frabajo escritural se ubica necesariamente, en términos del lector, en hacer de
ésfe no un consumidor, como decia Barthes, sino un productor, un defonador de los senfidos
del texto.

-Mira, a mi Barthes es un critico que me interesa mucho, no sélo por lo que dice, sino que su
escritura también. Me fascina cuando Barthes habla casi de un escrilector, de un lector como
escritor, cuando separa autor de escritura, cuando dice que el texto debe perder la tirania del
autor. Ahora, Barthes trabaja una cuestién que también me interesa mucho, que es la escritura
como placer, el placer del texto. Y por ahi voy yo. Me interesa trabajar esa zona del placer
como zona de desciframiento, cuando tu descifras algo en los textos eso te da placer, como
empezar a leer de nuevo siempre. Y en mi caso, como escritora, ha sido hacer un texto
ambiguo y con mas de un nivel de lectura.

-En el mismo senfido, sus textos producen un "ruido” infenso en los circuifos de lo legible
literario. En esta perspectiva ¢ cudl es su forma de trabajar infimamente con los significantes,
cudl su forma de enfrentar la escritura en esa etapa de produccion de un texto?

-De la forma mas liberada posible, de mi misma incluso. Me enfrento a que el texto se vaya
organizando, creando sus sentidos y dejarlos fluir, no detenerlos, ni complacerlos, ni
horrorizarse con lo que esta saliendo ahi. Repensar estéticas, repensar éticas, repensar
morales, todo. Después, claro, hay una etapa de policia, respetando los ritmos de ese texto, de
no coartarlos, una especie de policia mas benigna.

-En ofro sentido, sus textos, paraddjicamente, requieren una gran concentracion, pero al mismo
tiempo producen una sensacion de musica -y abismo de las palabras, de expansion. Parece
que crearan una suerte de vortice que expeliera y deglutiera cuerpos de, y desde el lenguaje.
-Claro, yo he trabajado buscando un volumen, indagando en varios lenguajes en algunos
textos, buscando mas de un lenguaje. Y a ratos, claro, las palabras empiezan a delirar solas,
se empiezan a juntar y deliran, y yo digo, bueno, si van a delirar que deliren.

-"La escritura es la mano, por lo tanfo es el cuerpo: sus pulsiones, sus controles, sus ritmos, su
peso, sus deslizamientos”, dice Barthes, y agrega, que en élla "se manifiesta el sujeto lastrado
por su deseo y su inconsciente". Esta perspectiva se hace patente en pasajes de fodos sus
libros, pero sobre fodo en Lumpérica, en Por la Patria, y también, en gran medida, en esa



lengua tartamuda del hijo y su cabeza de "fon-fon-tonto” que se estrella contra el piso en su
ultima novela Los Vigilantes ¢; Esta de acuerdo con esta mirada?

-Yo creo que las cosas tienen una cierta materialidad, que hay conexiones que hacen que la
escritura se haga mas material, ya sea fénicamente, o de distintas formas, hasta que adquiere
un cierto volumen. Parece que estas trabajando en superficies planas, pero empiezan a
adquirir ciertos volumenes que, como decias, se estrellan, el cuerpo entero esta ahi, hasta el
punto que a uno le empieza a doler la espalda, queda curcuncha (dice, sin poder contener una
carcajada).

-Usted ha hablado de "fracaso’, refiriendose a su creencia de no haber arribado 'a esa palabra
que tal vez nunca va a llegar’. Frente a esto ¢no eslta el signo de adorar lo que usted tilda de
fracaso, de precisamente ser complice frenfe a la maquinaria errante de su escritura y del
pensarse quiza como un cuerpo de escritura?

-En todas las novelas he tenido que arrastrar un cierto fracaso. No hay novela que no esté
fracasada, en el sentido que hay algo que se me escapa, como proceso de los intrasistemas.
Més que en el resultado del libro, hay ciertas energias que no he logrado escribir, no he podido
dar con el espacio textual que las vaya escribiendo.

-Y esto le ocurre a cada palabra, pagina a pagina, con un libro completfo, con foda su obra...

-... En todas partes, fijate. Pagina a pagina, a veces la novela entera, etc., hay algo que se me
va. Pero no es un problema con perfeccion lo que te hablo. No es que esté bien o mal hecho.
Tiene que ver con ciertas energias que no logro aprensar, que estan ahi, pero que no logro
agarrar. En parte por eso sigo escribiendo también, porque tengo la esperanza de algun dia
agarrar algo. Pero por otro lado, también la palabra fracaso es bien mdltiple. Ya terminar un
libro es un fracaso porque uno podria tener siempre un libro, eso seria maravilloso, estar toda
tu vida con un libro, seria extraordinario, como una cosa borgeana. Porque la escritura podria
ser infinita, tanto como dure tu vida. Asi también, te podria parecer un fracaso el hecho que
dentro de un libro haya partes débiles. Pero ese fracaso yo lo aguanto, es lo que menos me
importa. Mas me importa las energias que uno pueda capturar.

-En lo rudimentario, en el trabajo artesanal ;qué libro le ha resultado mas dificil, o con mas
baches, mads oscuridades para escribir, cudl ha sido su mayor desafio escritural?

-Todos me han resultado terriblemente complicados, por distintos motivos, pero sin duda el
trabajo mas extremo que yo recuerde fue la primera novela -Lumpérica-, por primera, porque
es la novela donde aprendi a escribir. No quiero decir que sepa escribir, te quiero decir que es
donde empecé. Fue infernal, fascinante, llena de baches por todos lados, haciendo agua a
cada instante, fue, tal vez, la experiencia mas radical que en ese sentido haya vivido.

REVOLUCIONES POR MINUTO

-¢Estaria de acuerdo en que existe una crisis en la imaginacion en estos momenltos, una crisis
de deseo?

-Pienso en los efectos visibles que esto podria tener. Como diria Foucault, en los rictus, en los
gestos de los individuos, en los modos de desplazarse, de hacer ciudad.

-También se podria expresar como una reposicion, quizas mas peligrosa que nunca, por lo
poco visible, de una profunda fuerza fascista en la sociedad, a nivel micro, a nivel molecular,
segun la manera en que lo entiende Guattari.

-Yo diria que si. Siempre ha habido una cosa fascista, solo que antes tu la podias indicar con
mas claridad. Habia un hueco social que te permitia ubicar la palabra fascismo. El problema
que hay ahora es que esta el fascismo, pero no hay dénde meter la palabra, esta infiltrada v,
claro, no solamente en los sistemas macros sino que en los micros.

-De alguna forma, al entrar en confacto con sus texfos, se articula o magnetiza
significativamente la sentencia deleuziana de que la literatura es un delirio. Este como
enfermedad seria precisamente el modelo de salud cuando invoca a la raza bastarda, oprimida,
cuando es capaz de imaginar esa raza desplazada.

-Bueno, yo tengo un punto politico de escritura. No de politica partidaria, sino que de politicas
literarias, de mantenerme en formas minoritarias. Me interesa hacer todavia una escritura
revolucionaria, no en el sentido sesentista del término, sino que de revoluciones por minuto,
como en una licuadora, mezclar materiales, géneros, sentidos, torcer lo que es el sentido
comun. Eso es lo que me interesa de lo literario, la capacidad que tu tienes para revolucionar
tus materiales, rapido, muy rapido.

-Conociendo su obra, y siguiendo a Deleuze, se advierte que ha fejido algun tipo de lengua
distinta -extranjera, diferente en el circuito de lo normal- de la lengua dominante que, de alguna
forma, perfora la lengua materna.



-Més que la lengua, es la normativa de esa lengua. A mi la lengua me gusta, pero uno puede
jugar con las leyes de esa lengua, eso me interesa a mi, sobre todo en las primeras novelas
donde jugaba mas. Esa es mi politica. Y claro que la lengua es opresiva porque son los limites
que uno tiene. Yo creo que uno es lenguaje y son los limites que te chocan, y que no te
permiten ir mas lejos, pero dado que no puedes ir mas lejos que el lenguaje que tu tienes,
puedes jugar con sus elementos, eso si me parece fascinante.

-¢Cudl deberia ser la gran tarea del escritor, del artista, del intelectual en esfos tiempos de
anecdotario, de simulacro, de triunfo o deslumbramiento con la palabra o discurso publicitario e
Impostacion de la imagen?

-Escribir, por supuesto. Y lo mas intensamente posible.

-¢ Y qué reviste ese hacer para usted?

-Implica poner una palabra publica, no importa con qué dimensiones, no importa cuanto, ni
cémo. Importa poner una palabra estética, pero publica, y esa es tu labor, poner esas palabras
y que se disponga de ellas.

EL SONIDO OTRO, EL OTRO LUGAR

-Hace poco, en un articulo suyo, a proposifo de una biografia del mexicano Jorge Castarieda
sobre el Che Guevara, usted llamaba a reparar en los saberes que tanfo e/ Che como Fide/
Castro -uno médico y el ofro abogado- pusieron al servicio de una utopia revolucionaria, para la
"refundacion de un continenfe”. En esfe senfido, y viendo el relativo embotamiento de /a
sociedad actual, ¢ qué posibilidades de devenir revolucionario, de des-control podrian fermentar
en la piel social como instancias de cambios de peso?

-Tiene que hacerse de nuevo a través de ciertos signos, pero no con los signos que obedezcan
a la logica del mercado. Porque el mercado también te llama a la rebeldia, te incorpora las
rebeldias, pero son falsas rebeldias, que el mercado necesita para funcionar como tal.
Entonces, todo estaria en que la gente tuviera la lucidez suficiente para establecer formas mas
opacas. No es el aullido a lo mejor, porque el aullido esta contemplado, es tal vez un gemido,
es otro sonido, un sonido "otro" que el mercado no puede reconvertir tan rapidamente.

Ahora, hay una historia oficial sobre todo esto. En este sentido esta lleno de gente que mira su
realidad o lo que quiere que sea la realidad de otra manera, y lo he visto mucho, hay gente que
es resistente, que es interesante, que es inteligente, gente de todas las edades.

-Pero, ¢ basta con eso, basta con que existan estas personas sin que haya una acoplacion?
-Yo creo que tienen que solidificarse los procesos, los cambios. Hay gente que ha pasado por
muchos niveles en estos ultimos afios, hay que recoger los pedazos. Ahora tu ves que recién
empieza a comparecer una cierta diferencia que todavia es bastante menor, porque el sistema
es invasivo y no deja espacio para la diferencia. Pero las diferencias estan ahi, y lo que se
entiende por diferencia, que es la que se da en los medios, no es la gran diferencia. La gente
esta callada por el momento, hay producciones que no se han terminado, hay gente que esta
escribiendo o pensando escribir, asi que creo que hay que esperar unos 10 afios para ver qué
va a salir de todo esto, que se teje.

-En el libro El Infarto del Alma, en donde se junian sus textos con las fotografias de Paz
Errdzuriz en el siquidtrico de Putaendo, usfed habla del amor y sobre todo del amor loco. ;De
alguna forma sus libros son un ensayo de amor para enloquecer un sistema, un pais y/o mucha
locura para amar, para rearmar, reconstruir una patria?

-Mira, yo creo que lo que mas me mueve es el amor a mi escritura, que esta por hacerse
siempre. Ahora si hiciera sentido lo que yo quise hacer yo quedaria bien contenta. No por la
Diamela Eltit, sino por ese campo de escritura. Lo que me mueve es una cuestion bastante
loca, gratuita, que es este amor a la escritura, no en el sentido tonto, no creas que soy una
fanatica de la escritura, pero hay una especie de pasién a la que me quedé pegada, y no tengo
idea porqué, pero ahi estoy pegoteada. Eso es lo que mas me ha movido, mas que el amor a
Chile, o el amor a tal o a cual.

-En la misma perspectiva, ¢cree que el amor o los amores locos puedan ser reeditados en un
Chile, y en un sistema mundial ademas, que parece tan individualista, tan estancado para
donarse, para sonar?

-A mi me interes6 ese amor loco, por la parte social en £/ Infarfo del Alma, porque era algo de
lo cual no se esperaba amor, porque eran considerados desechos sociales. Inocularle sentido a
ese desecho aparente, me pareci6é politicamente importante, un trabajo conmovedor, muy
desafiante para mi como escritora. Sobre todo me interesé ese amor loco en el sentido de la
parte mas inesperada, no es el amor tal o cual, de los enamorados en la playa. Tu dices: este



amor esta aqui o estd acd, no donde ustedes dicen, estd en otro lado; eso es lo que me
interesa a mi, ampliar y llevar esas cuestiones oficiales y ponerlas en lugares no oficiales.

LA PERTURBACION BARROCA

-Si pudiéramos instaurar un leve encasillamiento de sus textos, éstos corresponderian bastante
a lo que Severo Sarduy reconoce como el barroco en nuestros dias, esto es 'amenazar, juzgar,
parodiar precisamente en el centro -y soporte de la economia burguesa de los bienes” , es
decir en la comunicacion en el lenguaje, con lo que la literatura se haria un juego, pero un
Juego perturbador, provocador.

-Tu tomaste un autor que me interesa mucho, que tuve la suerte de conocer ademas, de hacer
cierta amistad, un tipo casi excesivamente brillante, y sus palabras literalmente brillaban. A mi
me gusta muchoCobra, para mi un libro decisivo. Y si, creo en ese Barroco que plantea
Sarduy, precisamente, en su libro Barroco. Si hay algo que me abruma, que me cansa, es la
estructura burguesa, y creo que es casi un deber politico perturbarla. Perturbar esa condicion
tan monolitica y tan estrecha que te impone la sociedad burguesa. Y la perturbards con
simulacros, con mascaras, a través de la parodia, de la mimesis, para reenfocar criticamente la
sociedad burguesa.

-Hay unas palabras de Julio Cortdzar que harian mucha justicia a sus textos, en el sentido de
apostar por una escritura que, ademds de profestar, en sf misma fuese una profesia.

-Yo, regio, por principio protestar por todo. Pero en el sentido critico. Yo le tengo mucho miedo
a la rebeldia, porque ha sido muy manipulada por los sistemas oficiales. Yo si creo en un
pensamiento, en una produccion, en trabajar con materiales criticos , mas que en las rebeldias
solas. Como te decia, le tengo miedo a las rebeldias porque son muy reconvertibles por los
sistemas. Existe el rebelde que es canonizado por el sistema, como los poetas malditos, que
han sufrido una recuperacion salvaje, que a mi me parece sospechosa. O el rebelde sin causa,
que es muy peligroso, porque, como no tiene causa, termina sirviendo al sistema.

-cDe qué manera ve las crificas que se le hacen cuando le es enrostrada, aunque muy
veladamente también, su infelectualidad, su preocupacion por armar, como ha senalado, un
"discurso cultural"?

-A mi me tocé emerger en una época en que se estaban abriendo ciertos debates, sobre todo
el de la mujer y la escritura. Entonces, desde el punto de vista cultural, se suponia que una
mujer tenia que ser mas materna que paterna, viendo lo materno como lo mas arreflexivo y
afectivo, y lo paterno como lo mas reflexivo y lo menos afectivo. Entonces, a lo que yo no iba a
renunciar era a un discurso cultural. Ahora, yo no creo que tenga un discurso denso, como se
dice, tengo un discurso normal, literario, que es otro cuento, y ha sido interesante mantenerse
en eso.

-En sus novelas existe un juego paradojal entre una estética de /la precariedad y la exuberancia
de las palabras, la proliferacion del lenguaje. Como si con esas palabras quisiera ofrecer un
manto a tanta infemperie, a tanta desproteccion.

-A ver, cuando hice E/ Infarto del Alma, para poner un ejemplo bien claro, lei mucha poesia
amorosa medieval, queria saber como se habia formado el sentimiento amoroso en espafiol,
en la lengua. Tu sabes que el sentimiento amoroso esta en todas partes, pero, como se ama,
es una cuestién que se construye, por las comunidades. También lei libros criticos y tedricos, y
sobre las hospederias en el siglo XIX en Espafa. Lo que era interesante para mi era poner
esos saberes, que pertenecen a la alta cultura, para escribir después mi propio texto, pero
sobre cuerpos que no estan inscritos en la alta cultura, los que, al revés, estan practicamente
fuera del sistema, de cualquier sistema. Me parecid interesante unir la alta cultura y los cuerpos
populares. Me interesa el pensar una conjuncion de lenguajes, para hablar aquello que los
altos lenguajes no consideran. Eso me parece un juego divertido, interesante y politico.

LO FEMENINO Y LAS METAFORAS DE LA SANGRE

-¢Diria que se frata de una politica de mercado cuando se presenta y engloba en un mismo
saco /a escritura de mujeres, dandole el rotulo de "femenina"?

-Los sistemas generales, centrales, son inteligentes. Entonces, en el minuto en que
Latinoamérica pensé lo de lo femenino como una cuestion politica, pues, el sistema respondio
rapidamente poniendo ciertas escrituras producidas por mujeres en el espacio de lo femenino.
Y éstas, por supuesto fueron las escrituras mas obedientes al sistema, y no podia ser de otra
manera, es totalmente predecible. Y de esa manera se tapan otras escrituras mas



inconformistas con el sistema, tomando las figuras mas consumibles, mas programaticas con el
mismo, pero esto es normal.

Y, naturalmente, al tomar esas escrituras mas funcionales, la hegemonia de lo masculino
pervive.

-¢A qué conclusiones, tal vez provisorias, ha llegado con respecto a lo femenino, ambito que es
una de sus motijvaciones e indagaciones escriturales mas importantes?

-Bueno, antes yo era bastante ingenuota con la cuestion de lo femenino. Pensaba
efectivamente que la mujer podia estar cerca de lo femenino, pero en absoluto hay una
cercania, hay una distancia considerable entre la biologia y el género. Mas bien me ha
interesado lo femenino como lo menos centrista, lo masculino lo veo como lo mas centrista. No
ligo masculino a hombre, ni femenino a mujer. Entonces, me interesa trabajar la categoria de lo
femenino y ver qué cae dentro de esa categoria, y de repente caen hombres, y mujeres dentro
de lo masculino.

-¢ Sarduy, por ejemplo ?

-Si, la escritura de Sarduy, por ejemplo, estda mas cerca de lo femenino, porque es mas cifrada,
mas polémica, mas cuestionadora. También Beckett, Joyce, por sdlo nombrar a unos cuantos.
- Qué importancia le atribuye a la estéfica de la sangre en la busqueda del cuerpo de lo
femenino en sus textos?

-La sangre a mi me parece una buena metéfora, frente a la carga cultural que eso tiene, que es
muy fuerte. En la sangre tu puedes tener la cosa acuosa, liquida, transportable, comunicable.
Me ha interesado trabajar la sangre como violencia, como fluido, como conexidon, como
corazon, tum-tum-tum, el corazén, bombeando. Es un tema duro de trabajar, como explicarte...
es inacabable, porque tiene que ver con la herida, con la vida, con la muerte, tiene que ver con
el cuerpo de la mujer, por ejemplo, con la menstruacion, etc. Entonces, yo encuentro que todo
eso sigue siendo para mi un material que no ha terminado, que no ha perdido vigencia.

-En el mismo sentido, ¢ estaria de acuerdo en que fodas sus novelas, sobre fodo en Vaca
Sagrada, el pulso del cuerpo femenino y su rebalse, la sangre, conformarian una cierta estética
¥ un fluido correspondiente con lo que Diamela Eltit intenta proponer como escritura, esto es,
escribir con sangre, erosionar la historia inculcada, desafiar el orden, la vigilancia imperante, tal
vez inventarse oltro cuernpo?

-Claro, como te decia, para mi sigue siendo un material que no ha terminado. Estoy a medio
camino, porque me parece muy importante por todas la metaforas que se pueden armar desde
ella. Desde todo lo que es el dicho, cémo es... "la letra con sangre entra"?, pues, es verdad,
nada es casual, las cosas tienen un sentido. Los vasos comunicantes, los cuerpos que
sangran, perder la sangre. Me interesa la imagen de los vampiros, por ejemplo, la encuentro
una imagen extraordinaria, el vampiro que te extenua, el que te saca toda la sangre en medio
del placer o del orgasmo, Eros y Tanatos, la erdtica y la muerte. Cualquier escritor se deberia
encontrar fascinado de trabajar la imagen del vampiro, la encuentro una imagen cultural
extraordinaria.

EL JUEGO

-Usfed ha hablado de su 'resistencia politica secreta” ;En qué ofros espacios aparte de la
escritura ha tenido que batallar, que resistir desde la etapa de la dictadura pinochelista que ha
dejado un trazo tan visible en el Chile de hoy?

-Con todo. En lo laboral, en lo cultural, en todo. Ha sido como funcionar socialmente y escribir a
la vez. Como aparecer en una parte y tener una escritura hasta contradictoria con lo que haces.
Yo tengo una de las profesiones mas autoritarias, soy profesora, entonces es como
compatibilizar todo eso. Ser profesora, que ensefa linealmente y tener una escritura que no es
lineal, por ejemplo. Es conflictivo. Es como meterse en los sistemas sin cumplir los prondsticos.
No suicidarte, no ser alcohdlica. No porque sea algo malo suicidarse o ser alcohdlica, no tiene
nada de malo, cada gente hace lo que estime conveniente. Es desobedecer los estereotipos,
tratar de no cumplir con la norma. Por otro lado, estd mi cuestiéon politica. Tratar de mantener
un pensamiento de izquierda, aunque la palabra izquierda no haga mucho sentido ahora, pero
mantenerme en eso con solidaridades en unos lugares y no en otros, tratar de no entrarle a la
cuestion social banal, tratar de dejar los egos -a otro lado, tu aprendes a funcionar de esa
manera.

-Después de seis novelas e innumerables textos y articulos en que navega contra la corriente,
cexiste algun signo de agobio, de agotamiento interior en Diamela Eltit?

-Estuve mas o menos dos afios y medio sin escribir, y no lo pasé bien. No habia un lugar
donde me sintiera contenta. Me estaba repensando como escritora, tenia algunos registros ya



muy gastados, y me di cuenta de que habian narradores que, desde el punto de vista técnico,
ya no se movian, y que tenia que mover como fuera. Entonces, estaba preparandome. Pero
me latié, y ahora sé que la pasé mal, me di cuenta ahora que volvi a escribir que fue algo
espantoso.

-Y con respecto a ir contra la corriente ¢ hay cansancio?

-No, fijate. Eso me estimula, porque, si no, ahi si que me muero. Soy una persona que me
gusta tener mis luchas personales. Bueno, por supuesto que me canso, pero entre si y no, me
gusta mi lugar, tengo el que quiero tener.

-¢Hay algun proyecto de novela en proceso, algo por salir? ;en qué esta enfrascada en estos
momentos?

-Estoy tratando de escribir un libro. Como sabes, yo no trabajo tanto a nivel tematico, sino que
de organizacion de materiales. Estoy trabajando unas voces para mover ese narrador, esta
muy rigido. Yo parti con un narrador muy movil y ahora qued6 ahi como vampiro muerto,
entonces mi lucha técnica en este minuto es por mover el narrador, construir mas una
pluralidad de voces, y dentro de las voces hay una que no habia explorado y que me interesa
mucho, que vale la pena.

-Si pudiéramos graficar una ciudad como Santiago que poco a poco, pero consistentemente, se
ve sumida en la codicia y el endeudamiento, ;cual seria el parangon con el escritor, cual la
codicia y el endeudamiento en la ciudad real e imaginaria de usted como escrifora?

-Mira, a mi me gusta la ciudad, soy urbana, me gusta caminar la ciudad, hacer ciudad
caminando, estoy abierta, que venga lo que venga de la ciudad. En ese sentido hay cuestiones
que me fascinan, descubrimientos, espacios, cuerpos en la ciudad. Por ejemplo, de repente me
encontré, por casualidad, en San Diego con Avenida Matta, con un boliche que se llama El
Abanico, en pleno corazén de la ciudad de Santiago. Ahi lo que hay son jugadores de caballos
y estan esperando las carreras que se transmiten por una radio de bolsillo. Son todos
jugadores, y también juegan domind. Estan jugando dos juegos, apostando a los caballos y el
domind. Cuando viene la carrera de caballos, cada media hora, todos se quedan fijos, tratando
de escuchar, y después de que pasa, quedan todos los boletos de apuesta en el suelo y
vuelven al domindé. Entonces nunca paran de jugar. Eso lo encontré extraordinario, y son
imagenes que te van a acompafiar siempre, son cuerpos aparentemente comunes y corrientes,
pero en realidad son unicos.

Ahora en lo personal, en el punto de ambicion, de pérdida y ganancia, siguiendo la metéfora de
los jugadores de El Abanico, seria también eso, o sea, hacer una apuesta fuerte, no pierdes
todo ni ganas todo, o tal vez no ganas ni pierdes nada, pero el punto es el juego. Estar al borde
de perderlo todo o al borde de ganarlo todo, pero no es eso, sino que jugar.

CITAS

"La escritura como erosion.

Desde el trazado de las calles que vienen a abrir otras vias hundidas por los ruidos, pero
insuficientes para tanta cabeza que aparece anterior a fundaciones de vida, excluidas por
nacimiento. nuevas fundaciones como llamado de atencién para que los chilenos descansen
sus espaldas en esas maquinas que alzaran en varios centimetros sus cerebros. Nos contaron
que en esas fundaciones hubo vencedores y vencidos. Yo digo que eso es verdad a medias:
hubo vencidos y muertos, nada mas."

(Lumpeérica. Las Ediciones del Ornitorrinco, Santiago de Chile, 1983, P.123)

"muge/r/apa y su mano se nutre final-mente el verde des-ata y

maya se erige y vac/a-nal su forma."

(L., p.142)

"analiza la trama=dura de la piel: la mano prende y la fobia es/garra."
(L., P.143)

"Después de Beckett, me surgio otra imagen:

Es Chile, pensé.

Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones de diarios, fragmentos de
exterminio, silabas de muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es



una honda crisis del lenguaje, una infeccidon en la memoria, una desarticulacion de todas las
ideologias. Es una pena, pensé."
(E/ Padre Mio. Francisco Zegers Editor, Santiago de Chile, 1989, p. 17)

"El dinero que cae del cielo apetece el vacio de la ciudad y cada una de las retéricas del vacio
para sembrar el vacio sobre los campos, ya vendidos, definitivamente ajenos. El dinero caido
del cielo entra directo por los genitales y las voces ancianas se entregan a un adulterio
desenfrenado(...) Lejos, en una casa abandonada a la fraternidad, entre un 7 y un 8 de abril,
Diamela Eltit, asistida por su hermano mellizo, da a luz una nifia. la nifia sudaca ira a la venta".

(E/' Cuarfo  Mundo. Planeta, Santiago de Chile, 1988, pp.- 127,128)

"Cualquier mal es menor que el mal de amor(...) me enamoro. Me arriesgo a perder mi calidad
ciudadana. Ah, un dia tu y yo habremos de llegar como enfermos hasta el gran cementerio del
amor. Las montanas seran las carceleras".

(E/ Infarfo Del Alma. Junto a Fotos de Paz Errazuriz/ Francisco Zegers Editor, 1994, p. 33)

Fui magna estrella, premier figura, iniciadora del espectaculo rojo y demonia.

AMABA, QUERIA, SUFRIA UNA PENA DE AMOR LATINA.

Y despojada del acto de fumar entregué en pago el cortaplumas, la pluma, el papel, la carta, la
sefial (...)

te doy para siempre palabra de amor.

LODO PARA LOS HEROES NACIONALES: COMBUSTION INFINITA PARA ELLOS.

(Por La Patria. Ediciones del Ornitorrinco, Santiago de Chile, 1986, p. 100-101)

POR LA PATRIA

hace todos los dias que no te veo y sufro mucho y me revuelco mucho con el primero que
encuentro. No encuentro como comunicarme contigo y por eso acudo a las palabras por si
pudieras soslayar el analfabeto y actuar de alguna manera y eficaz. Porque cuando hace todos
los dias que no te veo, ya no te puedo disculpar de manera alguna, ni aunque te sangraran las
rodillas, las narices y la boca de pedir perdon a mi, yo me abriria de nuevo para mostrarte
abajo lo tupida que estoy. No me quejo de todo, porque te has perdido de cosas lindas aqui; el
honor, el orgullo y el habito que cada dia nos apunten, como si de nosotros, por nosotros no
mas, estuviera de acabo el mundo. La maldad nuestra es ahora inconmensurable."

(Por La Patria, |dem., p. 87)

"DUERMO, suefio, miento mucho. Se ha desvanecido la forma pajaril. ¢Cual forma se ha
desvanecido? Me acompanfa a todas partes un ojo escalofriante que obstaculiza el ejercicio de
mi mano asalariada. Fui incapaz de penetrar un universo. Soy diestra solo en parte, en la parte
de una parte, veo apenas un agujero genitalizado de una parte. Una paga infernal me obliga a
pensar en figuras sesgadas, plagadas de mutilaciones. Suefio, sangro mucho. Me han
expulsado la poderosa forma pajaril y su amplio despliegue en la ciudad. Después de tanto
esfuerzo he perdido el hilo razonable de los nombres y se han desbandado todas mis historias.
Sangro, miento mucho. Calentada apenas por un vaso de vino, ahora, me pregunto: 4 En qué
clase de derrumbe habré de sobrevivir a la crudeza de este invierno?"

(Vaca Sagrada. Planeta, Buenos Aires, 1991, p. 11)

"Mama sale de pronto a la calle y me trae noticias impresionantes. La gente de la calle es
impresionante. A mama ciertas gentes la reconocen en la calle por la sutil mancha de leche
que lleva sobre su pecho. Sobre su pecho. La leche de mama tiene un secreto que yo debo
vigilar. Ese secreto le provoca a mama un estado malo. Malo. Mama queda con el estado malo
cuando ve como el hambre inunda las calles. Esa hambre la prende con una fuerza
verdaderamente devastadora y a su cabeza entran las mas peligrosas decisiones. Decisiones.
Entra a la casa y deja en sus paginas la vergiienza que le provoca la salida. Caemos contra la
pared en un movimiento que hiere mi cabeza de Ton Ton Ton To. Caemos y con la poca vision
que poseo observo cdmo mama va a buscar un beneficio en sus paginas para olvidar el
hambre de las calles. Ella deja ahi el poco ser que le queda.”



(Los Vigilantes. Editorial Sudamericana, 1994, p. 21)



