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Tarde de  invierno, tarde, para el sol  tímido que enmascara,  tímidamente también,  las últimas 
lluvias, el temporal que azotó gran parte de Chile. Los árboles, en las frías calles santiaguinas, 
casi  no  guardan  hojas,  pero,  de  otro  modo,  muchas  hojas  desgarran  las  palabras  en  un 
itinerario  obligado  en  la  literatura  chilena  y  latinoamericana  de  estas  últimas  décadas.  Ahí 
están: Lumpérica (1983), Por la Patria (1986), El Cuarto Mundo (1988), Vaca Sagrada (1991), 
El  Infarto  del  Alma  (1994),  Los Vigilantes  (1994). Ahí  está  El  Padre Mío  (1989),  además  de 
numerosos  artículos  y  ensayos,  que  dan  cuenta  de  un  imaginario  desbordante,  y  una 
preocupación  por  desenmascarar  los  derroteros  del  poder  en  su  batalla  con  las  leyes  de  la 
lengua. 
Es la tarde en que también una tímida luz habita los espacios interiores de la escritora chilena 
Diamela Eltit  (1949),  profesora  de Castellano,  Licenciada  en  Literatura  en  la Universidad  de 
Chile, fundadora ­junto al poeta Raúl Zurita y a la artista visual Lotty Rosenfeld­ del Colectivo 
de Acciones de Arte, C.A.D.A.,  ganadora de  las Becas Guggenheim  (1985)  y Social Science 
Research  Council  (1988),  además  de  haber  sido  Agregada  Cultural  de  Chile  en  México; 
apasionada  de  la  escritura  ,  que  la  ha  convertido  en  un  faro  delirante  en  el  espacio  cultural 
latinoamericano. Exploradora  de  lo  femenino,  del  "amor  loco",  de  los  cuerpos desarrapados, 
alumbrando  la necesidad de  fundar un proyecto estético­político, una revolución en el campo 
de juegos de los signos y el lenguaje. 
­A 15 años de haber publicado su primera novela, ¿qué significa, qué moviliza ahora, y desde 
entonces, el escribir para Diamela Eltit? 
­Bueno,  yo  publiqué  mi  primera  novela  en  el  `83,  pero  escribo  desde  antes,  la  estaba 
escribiendo siete años antes. Estamos hablando de 22 años total. Pero fíjate que sigue siendo 
más o menos lo mismo. Por una parte, se mantienen las pasiones, las dudas, las interrogantes, 
las  incertidumbres,  y  tal  vez  lo  único  que  he  ganado  en  estos  22  años  es  creer  que  los 
proyectos  los  voy a  terminar. No porque crea que así  va  ser  cuando estoy escribiendo,  sino 
porque la experiencia me dice que los voy a terminar. 
­¿Estamos hablando de un cuestión de constancia, de disciplina? 
­No. Antes yo pensaba que no  iba  terminar nada. Pero ahora hay otra  vocesita que me dice 
que  voy  a  terminar,  aunque  yo  piense  que  no me  la  voy  a  poder,  que  va  a  fallar,  que  va 
naufragar el proyecto. Pero, en general, yo mantengo las mismas tensiones cuando escribo, es 
decir,  ese  despojo  radical  de  todo  lo  de  antes.  Siempre  que  empiezo  un  libro,  empiezo  a 
escribir como si lo hiciera por primera vez. Yo creo que por eso sigo escribiendo. 
­¿A pesar de que lo que usted ha proyectado en su obra es una especie de cuerpo textual? 
­Claro,  pero  aun  así,  el  cuerpo  textual  que  señalas  se  va.  Cuando  empiezo  a  escribir  una 
novela  empiezo  de  cero,  y  por  eso  creo  que  sigo  escribiendo.  Porque  si  tuviera  algunos 
caminos enteramente avanzados seguramente no escribiría, no me produciría pasión. En parte 
la pasión es porque siempre parto con muchas incertidumbres, como te decía, con que no voy 
a ser capaz, con que es muy difícil, con que me faltan las frases, que no está bien hecho, hasta 
que de pronto todo se organiza y se termina ese  libro, para volver a empezar lo mismo, al no 
sé, no puedo, etc. 
­Parece muy autocrítica frente a lo que hace. 
­Sí,  soy  bien  autocrítica,  porque me  parece  que  es  necesario  que  uno  tenga  una  vigilancia 
sobre  sí misma,  sobre  las  certezas,  que uno se confíe en algunos  recursos que maneja. Me 
parece que siempre hay que dudar. Soy una escritora paranoica, siempre estoy en una zona 
como al borde del naufragio, así escribo. 
­¿En qué ha cambiado la Diamela Eltit de la época de las acciones de arte ­con el colectivo de 
arte CADA­ y de las primeras novelas, ­con respecto a la de hoy? 
­Mira, la que escribe creo que no ha cambiado mucho, la que escribe, que no soy exactamente 
yo.  Ahora,  yo  he cambiado  primero  porque  estoy mas  vieja,  y  evidentemente  que  eso  te  va 
produciendo desgaste. Tal vez las ansiedades están más bajas o las tengo más reprimidas que 
antes. Estoy menos batalladora, antes era más peleadora, más insolente. Con los años me he 
ido  puliendo,  no  cambiando,  puliendo,  que  es  otra  cosa.  Estoy  más  tranquila,  o 
aparentemenete más tranquila, pero siempre me mantengo en un estado de alerta. Esa alerta 
si está más pulida que antes. Antes era más salvaje.



­¿Siente que ha perdido muchas cosas con los años? 
­A veces creo que he perdido, por supuesto, y otras que he ganado. Depende, depende hasta 
del día en que me encuentre. 
­¿Y si lo enfocáramos directamente a su escritura? 
­A  ver.  Uno  va  clausurando  ciertos  registros,  va  perdiendo  algunos  registros,  porque  ya  los 
recorriste, y a veces los recorriste tan enteramente que no los puedes reabrir. Se cerraron y en 
ese sentido sí  lo considero una gran pérdida. Estoy hablando de experiencias  textuales. Hay 
ciertas experiencias de textos que fueron unidireccionales y muy finales y tú ya no los puedes 
volver a recorrer. Hay algunos registros que se cerraron como escritura. 
Por otro lado, vas ganando la capacidad y la audacia de explorar nuevas superficies, pero creo 
que en esta cuestión literaria hay un gran terreno de pérdida. 
­¿Y en lo personal, algún problema con la soledad? 
­No. Mira,  yo siempre  fui media  recluida, así que eso no me afecta. En realidad, creo que  la 
gente que escribe tiene que tener una cierta capacidad de estar sola, es elemental, porque no 
puedes estar escribiendo en medio de una fiesta. Bueno, hay gente que tal vez puede y yo me 
alegro  mucho,  pero  son minorías.  Tienes  que  tener  una  capacidad más  o  menos  fuerte  de 
soledad, que no necesariamente es una soledad existencial, sino sencillamente estar habitando 
solitariamente. 
A mí me gusta escribir, me he dedicado casi 100 por ciento, salvo la vida cotidiana, a la vida 
literaria:  hago  clases  de  literatura,  dirijo  talleres  literarios,  escribo.  Es  decir,  no  tengo 
prácticamente nada excepto eso. Es decir, mi vida se fue por ahí, para bien y para mal. Ahora ­ 
dice, esbozando una sonrisa­ tengo la suerte de que a mí me gusta. 
­¿Cómo  definiría  esta  misma  producción  escritural  desde  un  país,  desde  una  circunstancia 
como la chilena? 
­Bueno, yo me centré en la cuestión literaria muy precozmente. Lo que hice mucho de niña, de 
adolescente, de joven fue leer. Al tiempo que eso sucedía,  iba pasando  la historia de Chile al 
lado. Después, con el tiempo, en mi trabajo como escritora, sí me interesa escribir desde acá, 
desde  este  lugar,  Chile.  Pero,  con  todo,  no  creo  que  se  pueda  agotar  en  circunstancias 
lineales.  He  vivido  una  época  de muchos  cambios  en  estos  últimos  30  años,  con  gobiernos 
democráticos, dictadura, etc. Pero creo que la literatura, aparte de considerar eso, debe ir más 
allá o sobre o al lado, porque si no sería muy pobre, una literatura muy realista, que a mí no me 
interesa mucho.  Entonces,  tú  siempre  sacas  algunas  imágenes  que  capturas  de  la  realidad, 
situaciones,  gestos,  pedacitos,  fragmentos.  He  ido  incorporando  esa  realidad,  pero  también 
desarmándola,  manipulándola,  ficcionalizándola,  reinventándola,  desmoronándola, 
reconvirtiéndola.  Entonces,  sí  tiene  una  importancia  escribir  desde  acá,  pero  trato  de  darle 
cursos más imaginarios, trabajar con el imaginario social. 
­¿Como escritora, como intelectual y, también, como sujeto social, qué recuerdos más vívidos 
rememora de los años en que se "escribía" la dictadura pinochetista? 
­Infinitos  recuerdos,  porque  fue  un  cambio  radical  para  mí.  Yo  me  eduqué,  crecí  bajo  un 
determinado  sistema  y  de  pronto  tú  cambias  a  un  ámbito  donde  todo  se  angosta.  Entonces 
tienes  que  cambiarte  la  cabeza  brutalmente  para  funcionar,  porque  tampoco  se  trata  de  no 
funcionar, tienes que funcionar como sea. Es habitar en un sistema que te parece insoportable, 
pero que, sin embargo,  tienes que conseguir como sea habitarlo. Fue una adaptación mental 
muy fuerte que tuve que hacer. 
Por otro  lado,  empiezan a  suceder  cuestiones que  son absolutamente graves y comienzas a 
pensar que mataron a 8, mataron a 15, desaparecieron 90, y  tienes que vivir con esa carga, 
sabiendo que no puedes hacer absolutamente nada más que dar rienda suelta a un imaginario 
antiautoritario, pero que no le importa a nadie. Entonces tienes, o yo tuve, que vivir en varias 
disyuntivas  que  a  mí  me  parecieron  muy  extremas.  Tú  estás  habitando  en  grandes  cosas, 
cuántos muertos, cuántos  torturados y de repente  surgen cuestiones que aparentemente son 
menores,  pero que a mí me produjeron un  impacto impresionante. Fue,  por ejemplo,  cuando 
hicieron una redada en poblaciones y tomaron a todos los hombres que tenían ficha policíaca y 
los llevaron a Pisagua, y yo dije: se pasaron... 
­Estaba justificado oficialmente... 
­Exacto, como eran chicos que habían sido delincuentes, naturalmente no causaba impacto en 
la población. Entonces, yo pensé, aquí el sistema explosionó. Estaban  tocando sectores muy 
desprotegidos, y no había discurso que los avalara, ni derechos humanos, ni nada. Después de 
6  meses  intervinieron  organismos  de  derechos  humanos  para  sacarlos  de  Pisagua,  donde 
estaban viviendo con mucho frío, sin nada, con lo mínimo. En fin, cosas como ésta me hacían



preguntarme dónde están los límites, y es que no los habían, en este país lo que no hay son 
límites, me decía. 
­¿Qué marcas como escritora quedan después de esas experiencias? 
­Lo que  te queda después de eso es una autocensura  fuerte, una relación  infinitamente más 
intensa con el lenguaje que la que tienes antes, cada palabra es mucho más decisiva. Quedas 
con una relación muy, muy desconfiada con el poder y una necesidad de negociar al mínimo, te 
deja un aprendizaje para siempre. Si yo no hubiera vivido la dictadura habrían cosas de las que 
no tendría la menor idea. Y ahí empecé una cuestión bastante más reflexiva con esos temas, 
porque  lo  vi,  lo  viví.  Te  da  una  capacidad  de  lectura  de  los  sistemas mucho más  grande  y 
bastante menos ingenua. 

EL PAGO DE CHILE 
­Siendo una de las voces latinoamericanas más activas, punzantes y reconocidas ­y a pesar de 
que en el último tiempo se ha estado hablando un poco más sobre su trayectoria en los medios 
chilenos­ ¿qué siente al enfrentarse en su país a un gran desconocimiento y mudez sobre su 
obra, y a hechos como el que la editorial Planeta haya "picado" gran parte de los ejemplares de 
su novela Vaca Sagrada hace un par de años, por no haber vendido lo suficiente? ¿Hay alguna 
especie de rabia, de impotencia porque una vez más se articula la lógica del pago de Chile con 
que se ha dejado en el olvido a tantos y tan importantes escritores chilenos? 
­Fíjate  que  no,  en  lo  absoluto.  Yo  escribo  porque  me  gusta,  como  te  dije.  Es  poco  lo  que 
espero. No soy de la gente que está escribiendo para que digan esto o lo otro. No me importa 
la recepción, sí me importan las producciones. Mi tensión no está en que me reconozca el otro 
como escritora, es más bien una cosa interna, y yo estoy muy cómoda así. Y me horroriza que 
precisamente me vaya a pagar Chile... (ríe) yo prefiero que no me pague nada, le tengo miedo 
a cómo paga Chile cuando paga. 
­¿Y cómo paga Chile? 
­Con cursilería, con mucha cursilería. 
­Como los honores que le fueron a rendir a Matta en París... 
­Sí, yo no quiero eso para mí. Yo estoy muy bien así, más bien me perturba el estrellato. 

EL FRACASO DELIRANTE 
­Al parecer su trabajo escritural se ubica necesariamente, en términos del lector, en hacer de 
éste no un consumidor, como decía Barthes, sino un productor, un detonador de los sentidos 
del texto. 
­Mira, a mí Barthes es un crítico que me interesa mucho, no sólo por lo que dice, sino que su 
escritura también. Me fascina cuando Barthes habla casi de un escrilector, de un lector como 
escritor, cuando separa autor de escritura, cuando dice que el texto debe perder la tiranía del 
autor. Ahora, Barthes trabaja una cuestión que también me interesa mucho, que es la escritura 
como  placer,  el  placer  del  texto.  Y  por  ahí  voy  yo. Me  interesa  trabajar  esa  zona  del  placer 
como zona de desciframiento,  cuando  tu descifras algo en  los  textos eso  te da placer,  como 
empezar  a  leer  de  nuevo  siempre.  Y  en  mi  caso,  como  escritora,  ha  sido  hacer  un  texto 
ambiguo y con más de un nivel de lectura. 
­En  el  mismo  sentido,  sus  textos  producen  un  "ruido"  intenso  en  los  circuitos  de  lo  legible 
literario. En esta perspectiva ¿cuál es su forma de  trabajar  íntimamente con los significantes, 
cuál su forma de enfrentar la escritura en esa etapa de producción de un texto? 
­De  la  forma más  liberada posible, de mí misma  incluso. Me enfrento a que el  texto  se vaya 
organizando,  creando  sus  sentidos  y  dejarlos  fluir,  no  detenerlos,  ni  complacerlos,  ni 
horrorizarse  con  lo  que  está  saliendo  ahí.  Repensar  estéticas,  repensar  éticas,  repensar 
morales, todo. Después, claro, hay una etapa de policía, respetando los ritmos de ese texto, de 
no coartarlos, una especie de policía más benigna. 
­En otro sentido, sus textos, paradójicamente, requieren una gran concentración, pero al mismo 
tiempo producen una sensación de música ­y abismo de  las palabras,  de expansión. Parece 
que crearan una suerte de vórtice que expeliera y deglutiera cuerpos de, y desde el lenguaje. 
­Claro,  yo  he  trabajado  buscando  un  volumen,  indagando  en  varios  lenguajes  en  algunos 
textos, buscando más de un lenguaje. Y a ratos, claro,  las palabras empiezan a delirar solas, 
se empiezan a juntar y deliran, y yo digo, bueno, si van a delirar que deliren. 
­"La escritura es la mano, por lo tanto es el cuerpo: sus pulsiones, sus controles, sus ritmos, su 
peso, sus deslizamientos", dice Barthes, y agrega, que en ella "se manifiesta el sujeto lastrado 
por  su deseo y  su  inconsciente". Esta perspectiva  se hace patente en pasajes de  todos sus 
libros,  pero  sobre  todo  en  Lúmpérica,  en  Por  la  Patria,  y  también,  en  gran medida,  en  esa



lengua  tartamuda del  hijo  y su cabeza de  "ton­ton­tonto"  que se estrella contra el  piso en su 
última novela Los Vigilantes ¿Está de acuerdo con esta mirada? 
­Yo creo que  las cosas  tienen una cierta materialidad, que hay conexiones que hacen que  la 
escritura se haga más material, ya sea fónicamente, o de distintas formas, hasta que adquiere 
un  cierto  volumen.  Parece  que  estás  trabajando  en  superficies  planas,  pero  empiezan  a 
adquirir ciertos volúmenes que, como decías, se estrellan, el cuerpo entero está ahí, hasta el 
punto que a uno le empieza a doler la espalda, queda curcuncha (dice, sin poder contener una 
carcajada). 
­Usted ha hablado de "fracaso", refiriéndose a su creencia de no haber arribado "a esa palabra 
que tal vez nunca va a llegar". Frente a esto ¿no está el signo de adorar lo que usted tilda de 
fracaso,  de  precisamente  ser  cómplice  frente  a  la  maquinaria  errante  de  su  escritura  y  del 
pensarse quizá como un cuerpo de escritura? 
­En  todas  las novelas  he  tenido  que  arrastrar  un  cierto  fracaso.  No  hay  novela  que  no  esté 
fracasada, en el sentido que hay algo que se me escapa, como proceso de los intrasistemas. 
Más que en el resultado del libro, hay ciertas energías que no he logrado escribir, no he podido 
dar con el espacio textual que las vaya escribiendo. 
­Y esto le ocurre a cada palabra, página a página, con un libro completo, con toda su obra... 
­... En todas partes, fíjate. Página a página, a veces la novela entera, etc., hay algo que se me 
va. Pero no es un problema con perfección lo que te hablo. No es que esté bien o mal hecho. 
Tiene que ver  con ciertas energías que no  logro aprensar,  que están ahí,  pero que no  logro 
agarrar. En parte por eso sigo escribiendo  también, porque  tengo  la esperanza de algún día 
agarrar algo. Pero por otro  lado,  también  la palabra  fracaso es bien múltiple. Ya  terminar un 
libro es un fracaso porque uno podría tener siempre un libro, eso sería maravilloso, estar toda 
tu vida con un libro, sería extraordinario, como una cosa borgeana. Porque la escritura podría 
ser  infinita,  tanto  como dure  tu  vida. Así  también,  te podría parecer un  fracaso el  hecho que 
dentro de un  libro haya partes débiles. Pero ese  fracaso yo  lo aguanto, es  lo que menos me 
importa. Más me importa las energías que uno pueda capturar. 
­En  lo  rudimentario,  en el  trabajo artesanal ¿qué  libro  le ha  resultado más dificil,  o  con más 
baches, más oscuridades para escribir, cuál ha sido su mayor desafío escritural? 
­Todos me  han  resultado  terriblemente  complicados,  por  distintos  motivos,  pero  sin  duda  el 
trabajo más extremo que yo recuerde  fue  la primera novela  ­Lumpérica­, por primera, porque 
es la novela donde aprendí a escribir. No quiero decir que sepa escribir, te quiero decir que es 
donde  empecé.  Fue  infernal,  fascinante,  llena  de  baches  por  todos  lados,  haciendo  agua  a 
cada instante, fue, tal vez, la experiencia más radical que en ese sentido haya vivido. 

REVOLUCIONES POR MINUTO 
­¿Estaría de acuerdo en que existe una crisis en la imaginación en estos momentos, una crisis 
de deseo? 
­Pienso en los efectos visibles que esto podría tener. Como diría Foucault, en los rictus, en los 
gestos de los individuos, en los modos de desplazarse, de hacer ciudad. 
­También  se  podría  expresar  como  una  reposición,  quizás  más  peligrosa  que  nunca,  por  lo 
poco visible, de una profunda  fuerza  fascista en la sociedad, a nivel micro, a nivel molecular, 
según la manera en que lo entiende Guattari. 
­Yo diría que sí. Siempre ha habido una cosa fascista, sólo que antes tú la podías indicar con 
más claridad. Había un hueco social  que  te permitía ubicar  la palabra  fascismo. El  problema 
que hay ahora es que está el fascismo, pero no hay dónde meter la palabra, esta infiltrada y, 
claro, no solamente en los sistemas macros sino que en los micros. 
­De  alguna  forma,  al  entrar  en  contacto  con  sus  textos,  se  articula  o  magnetiza 
significativamente  la  sentencia  deleuziana  de  que  la  literatura  es  un  delirio.  Éste  como 
enfermedad sería precisamente el modelo de salud cuando invoca a la raza bastarda, oprimida, 
cuando es capaz de imaginar esa raza desplazada. 
­Bueno, yo tengo un punto político de escritura. No de política partidaria, sino que de políticas 
literarias,  de  mantenerme  en  formas  minoritarias.  Me  interesa  hacer  todavía  una  escritura 
revolucionaria,  no en el  sentido  sesentista del  término,  sino que  de revoluciones por minuto, 
como  en  una  licuadora,  mezclar  materiales,  géneros,  sentidos,  torcer  lo  que  es  el  sentido 
común. Eso es lo que me interesa de lo literario, la capacidad que  tú  tienes para revolucionar 
tus materiales, rápido, muy rápido. 
­Conociendo su obra,  y  siguiendo a Deleuze,  se advierte que ha  tejido algún  tipo de  lengua 
distinta ­extranjera, diferente en el circuito de lo normal­ de la lengua dominante que, de alguna 
forma, perfora la lengua materna.



­Más que la lengua, es la normativa de esa lengua. A mí la lengua me gusta, pero uno puede 
jugar con las  leyes de esa  lengua, eso me  interesa a mí, sobre  todo en  las primeras novelas 
donde jugaba más. Esa es mi política. Y claro que la lengua es opresiva porque son los límites 
que  uno  tiene.  Yo  creo  que  uno  es  lenguaje  y  son  los  límites  que  te  chocan,  y  que  no  te 
permiten  ir más  lejos,  pero  dado  que  no  puedes  ir más  lejos  que  el  lenguaje  que  tú  tienes, 
puedes jugar con sus elementos, eso sí me parece fascinante. 
­¿Cuál  debería  ser  la  gran  tarea  del  escritor,  del  artista,  del  intelectual  en  estos  tiempos  de 
anecdotario, de simulacro, de triunfo o deslumbramiento con la palabra o discurso publicitario e 
impostación de la imagen? 
­Escribir, por supuesto. Y lo más intensamente posible. 
­¿Y qué reviste ese hacer para usted? 
­Implica  poner  una  palabra  pública,  no  importa  con  qué  dimensiones,  no  importa  cuánto,  ni 
cómo. Importa poner una palabra estética, pero pública, y esa es tu labor, poner esas palabras 
y que se disponga de ellas. 

EL SONIDO OTRO, EL OTRO LUGAR 
­Hace poco, en un artículo suyo, a propósito de una biografía del mexicano Jorge Castañeda 
sobre el Che Guevara, usted  llamaba a  reparar en  los  saberes que  tanto el Che como Fidel 
Castro ­uno médico y el otro abogado­ pusieron al servicio de una utopía revolucionaria, para la 
"refundación  de  un  continente".  En  este  sentido,  y  viendo  el  relativo  embotamiento  de  la 
sociedad actual, ¿qué posibilidades de devenir revolucionario, de des­control podrían fermentar 
en la piel social como instancias de cambios de peso? 
­Tiene que hacerse de nuevo a través de ciertos signos, pero no con los signos que obedezcan 
a  la  lógica  del mercado.  Porque  el mercado  también  te  llama  a  la  rebeldía,  te  incorpora  las 
rebeldías,  pero  son  falsas  rebeldías,  que  el  mercado  necesita  para  funcionar  como  tal. 
Entonces, todo estaría en que la gente tuviera la lucidez suficiente para establecer formas más 
opacas. No es el aullido a lo mejor, porque el aullido está contemplado, es tal vez un gemido, 
es otro sonido, un sonido "otro" que el mercado no puede reconvertir tan rápidamente. 
Ahora, hay una historia oficial sobre todo esto. En este sentido está lleno de gente que mira su 
realidad o lo que quiere que sea la realidad de otra manera, y lo he visto mucho, hay gente que 
es resistente, que es interesante, que es inteligente, gente de todas las edades. 
­Pero, ¿basta con eso, basta con que existan estas personas sin que haya una acoplación? 
­Yo creo que tienen que solidificarse los procesos, los cambios. Hay gente que ha pasado por 
muchos niveles en estos últimos años, hay que recoger los pedazos. Ahora tú ves que recién 
empieza a comparecer una cierta diferencia que todavía es bastante menor, porque el sistema 
es  invasivo  y  no  deja  espacio  para  la  diferencia.  Pero  las  diferencias  están  ahí,  y  lo  que  se 
entiende por diferencia, que es la que se da en los medios, no es la gran diferencia. La gente 
está callada por el momento, hay producciones que no se han terminado, hay gente que está 
escribiendo o pensando escribir, así que creo que hay que esperar unos 10 años para ver qué 
va a salir de todo esto, que se teje. 
­En  el  libro  El  Infarto  del  Alma,  en  donde  se  juntan  sus  textos  con  las  fotografías  de  Paz 
Errázuriz en el siquiátrico de Putaendo, usted habla del amor y sobre todo del amor loco. ¿De 
alguna forma sus libros son un ensayo de amor para enloquecer un sistema, un país y/o mucha 
locura para amar, para rearmar, reconstruir una patria? 
­Mira,  yo  creo  que  lo  que más me mueve  es  el  amor  a  mi  escritura,  que  está  por  hacerse 
siempre. Ahora si hiciera sentido  lo que yo quise hacer yo quedaría bien contenta. No por  la 
Diamela  Eltit,  sino  por  ese  campo  de  escritura.  Lo  que me mueve  es  una  cuestión  bastante 
loca,  gratuita,  que es este amor a  la escritura, no en el  sentido  tonto,  no creas que soy una 
fanática de la escritura, pero hay una especie de pasión a la que me quedé pegada, y no tengo 
idea porqué, pero ahí estoy pegoteada. Eso es lo que más me ha movido, más que el amor a 
Chile, o el amor a tal o a cual. 
­En la misma perspectiva, ¿cree que el amor o los amores locos puedan ser reeditados en un 
Chile,  y  en  un  sistema  mundial  además,  que  parece  tan  individualista,  tan  estancado  para 
donarse, para soñar? 
­A mí me interesó ese amor loco, por la parte social en El Infarto del Alma, porque era algo de 
lo cual no se esperaba amor, porque eran considerados desechos sociales. Inocularle sentido a 
ese  desecho  aparente,  me  pareció  políticamente  importante,  un  trabajo  conmovedor,  muy 
desafiante para mí como escritora. Sobre todo me interesó ese amor loco en el sentido de  la 
parte más inesperada, no es el amor tal o cual, de los enamorados en la playa. Tú dices: este



amor  está  aquí  o  está  acá,  no  donde  ustedes  dicen,  está  en  otro  lado;  eso  es  lo  que  me 
interesa a mí, ampliar y llevar esas cuestiones oficiales y ponerlas en lugares no oficiales. 

LA PERTURBACIÓN BARROCA 
­Si pudiéramos instaurar un leve encasillamiento de sus textos, éstos corresponderían bastante 
a lo que Severo Sarduy reconoce como el barroco en nuestros días, esto es "amenazar, juzgar, 
parodiar  precisamente  en  el  centro  ­y  soporte  de  la economía  burguesa de  los  bienes"  ,  es 
decir  en  la  comunicación  en  el  lenguaje,  con  lo  que  la  literatura  se  haría  un  juego,  pero  un 
juego perturbador, provocador. 
­Tú tomaste un autor que me interesa mucho, que tuve la suerte de conocer además, de hacer 
cierta amistad, un tipo casi excesivamente brillante, y sus palabras literalmente brillaban. A mí 
me  gusta  muchoCobra,  para  mí  un  libro  decisivo.  Y  sí,  creo  en  ese  Barroco  que  plantea 
Sarduy, precisamente, en su  libro Barroco. Si hay algo que me abruma, que me cansa, es  la 
estructura burguesa, y creo que es casi un deber político perturbarla. Perturbar esa condición 
tan  monolítica  y  tan  estrecha  que  te  impone  la  sociedad  burguesa.  Y  la  perturbarás  con 
simulacros, con máscaras, a través de la parodia, de la mimesis, para reenfocar críticamente la 
sociedad burguesa. 

­Hay unas palabras de Julio Cortázar que harían mucha justicia a sus textos, en el sentido de 
apostar por una escritura que, además de protestar, en sí misma fuese una protesta. 
­Yo, regio, por principio protestar por todo. Pero en el sentido crítico. Yo le tengo mucho miedo 
a  la  rebeldía,  porque  ha  sido  muy manipulada  por  los  sistemas  oficiales.  Yo  sí  creo  en  un 
pensamiento, en una producción, en trabajar con materiales críticos , más que en las rebeldías 
solas. Como  te decía,  le  tengo miedo a  las  rebeldías porque  son muy  reconvertibles por  los 
sistemas. Existe el  rebelde que es canonizado por el sistema, como  los poetas malditos, que 
han sufrido una recuperación salvaje, que a mí me parece sospechosa. O el rebelde sin causa, 
que es muy peligroso, porque, como no tiene causa, termina sirviendo al sistema. 
­¿De  qué  manera  ve  las  críticas  que  se  le  hacen  cuando  le  es  enrostrada,  aunque  muy 
veladamente  también,  su  intelectualidad,  su preocupación  por  armar,  como  ha  señalado,  un 
"discurso cultural"? 
­A mí me tocó emerger en una época en que se estaban abriendo ciertos debates, sobre todo 
el  de  la mujer  y  la escritura. Entonces,  desde el  punto de vista  cultural,  se  suponía que una 
mujer  tenía que ser más materna  que paterna,  viendo  lo materno como  lo más arreflexivo  y 
afectivo, y lo paterno como lo más reflexivo y lo menos afectivo. Entonces, a lo que yo no iba a 
renunciar era a un discurso cultural. Ahora, yo no creo que tenga un discurso denso, como se 
dice, tengo un discurso normal,  literario, que es otro cuento, y ha sido interesante mantenerse 
en eso. 
­En sus novelas existe un juego paradojal entre una estética de la precariedad y la exuberancia 
de  las palabras,  la proliferación del  lenguaje. Como si  con esas palabras quisiera ofrecer un 
manto a tanta intemperie, a tanta desprotección. 
­A ver,  cuando hice El  Infarto del Alma,  para poner un ejemplo bien claro,  leí mucha poesía 
amorosa medieval, quería saber cómo se había  formado el sentimiento amoroso en español, 
en la lengua. Tú sabes que el sentimiento amoroso está en todas partes, pero, cómo se ama, 
es una cuestión que se construye, por las comunidades. También leí libros críticos y teóricos, y 
sobre  las hospederías  en el  siglo XIX en España.  Lo que era  interesante para mí era poner 
esos  saberes,  que  pertenecen  a  la  alta  cultura,  para  escribir  después mi  propio  texto,  pero 
sobre cuerpos que no están inscritos en la alta cultura,  los que, al revés, están prácticamente 
fuera del sistema, de cualquier sistema. Me pareció interesante unir la alta cultura y los cuerpos 
populares.  Me  interesa  el  pensar  una  conjunción  de  lenguajes,  para  hablar  aquello  que  los 
altos lenguajes no consideran. Eso me parece un juego divertido, interesante y político. 

LO FEMENINO Y LAS METÁFORAS DE LA SANGRE 
­¿Diría que se  trata de una política de mercado cuando se presenta y engloba en un mismo 
saco la escritura de mujeres, dándole el rótulo de "femenina"? 
­Los  sistemas  generales,  centrales,  son  inteligentes.  Entonces,  en  el  minuto  en  que 
Latinoamérica pensó lo de lo femenino como una cuestión política, pues, el sistema respondió 
rápidamente poniendo ciertas escrituras producidas por mujeres en el espacio de lo femenino. 
Y éstas, por supuesto fueron las escrituras más obedientes al sistema, y no podía ser de otra 
manera,  es  totalmente  predecible.  Y  de  esa  manera  se  tapan  otras  escrituras  más



inconformistas con el sistema, tomando las figuras más consumibles, más programáticas con el 
mismo, pero esto es normal. 
Y,  naturalmente,  al  tomar  esas  escrituras  más  funcionales,  la  hegemonía  de  lo  masculino 
pervive. 
­¿A qué conclusiones, tal vez provisorias, ha llegado con respecto a lo femenino, ámbito que es 
una de sus motivaciones e indagaciones escriturales más importantes? 
­Bueno,  antes  yo  era  bastante  ingenuota  con  la  cuestión  de  lo  femenino.  Pensaba 
efectivamente  que  la  mujer  podía  estar  cerca  de  lo  femenino,  pero  en  absoluto  hay  una 
cercanía,  hay  una  distancia  considerable  entre  la  biología  y  el  género.  Más  bien  me  ha 
interesado lo femenino como lo menos centrista, lo masculino lo veo como lo más centrista. No 
ligo masculino a hombre, ni femenino a mujer. Entonces, me interesa trabajar la categoría de lo 
femenino y ver qué cae dentro de esa categoría, y de repente caen hombres, y mujeres dentro 
de lo masculino. 
­¿ Sarduy, por ejemplo ? 
­Sí, la escritura de Sarduy, por ejemplo, está más cerca de lo femenino, porque es más cifrada, 
más polémica, más cuestionadora. También Beckett, Joyce, por sólo nombrar a unos cuantos. 
­¿Qué  importancia  le  atribuye  a  la  estética  de  la  sangre  en  la  búsqueda  del  cuerpo  de  lo 
femenino en sus textos? 
­La sangre a mí me parece una buena metáfora, frente a la carga cultural que eso tiene, que es 
muy fuerte. En la sangre tú puedes tener la cosa acuosa,  líquida, transportable, comunicable. 
Me  ha  interesado  trabajar  la  sangre  como  violencia,  como  fluido,  como  conexión,  como 
corazón, tum­tum­tum, el corazón, bombeando. Es un tema duro de trabajar, cómo explicarte... 
es inacabable, porque tiene que ver con la herida, con la vida, con la muerte, tiene que ver con 
el cuerpo de la mujer, por ejemplo, con la menstruación, etc. Entonces, yo encuentro que todo 
eso sigue siendo para mí un material que no ha terminado, que no ha perdido vigencia. 
­En  el  mismo  sentido,  ¿estaría  de  acuerdo  en  que  todas  sus  novelas,  sobre  todo  en  Vaca 
Sagrada, el pulso del cuerpo femenino y su rebalse, la sangre, conformarían una cierta estética 
y un fluido correspondiente con lo que Diamela Eltit intenta proponer como escritura, esto es, 
escribir con sangre, erosionar la historia inculcada, desafiar el orden, la vigilancia imperante, tal 
vez inventarse otro cuerpo? 
­Claro, como te decía, para mí sigue siendo un material que no ha  terminado. Estoy a medio 
camino, porque me parece muy importante por todas la metáforas que se pueden armar desde 
ella. Desde todo lo que es el dicho, ¿cómo es... "la letra con sangre entra"?, pues, es verdad, 
nada  es  casual,  las  cosas  tienen  un  sentido.  Los  vasos  comunicantes,  los  cuerpos  que 
sangran, perder  la sangre. Me  interesa  la  imagen de  los vampiros, por ejemplo,  la encuentro 
una imagen extraordinaria, el vampiro que te extenúa, el que te saca toda la sangre en medio 
del placer o del orgasmo, Eros y Tanatos,  la erótica y la muerte. Cualquier escritor se debería 
encontrar  fascinado  de  trabajar  la  imagen  del  vampiro,  la  encuentro  una  imagen  cultural 
extraordinaria. 

EL JUEGO 
­Usted  ha  hablado  de  su  "resistencia  política  secreta"  ¿En  qué  otros  espacios  aparte  de  la 
escritura ha tenido que batallar, que resistir desde la etapa de la dictadura pinochetista que ha 
dejado un trazo tan visible en el Chile de hoy? 
­Con todo. En lo laboral, en lo cultural, en todo. Ha sido como funcionar socialmente y escribir a 
la vez. Como aparecer en una parte y tener una escritura hasta contradictoria con lo que haces. 
Yo  tengo  una  de  las  profesiones  más  autoritarias,  soy  profesora,  entonces  es  como 
compatibilizar todo eso. Ser profesora, que enseña linealmente y tener una escritura que no es 
lineal, por ejemplo. Es conflictivo. Es como meterse en los sistemas sin cumplir los pronósticos. 
No suicidarte, no ser alcohólica. No porque sea algo malo suicidarse o ser alcohólica, no tiene 
nada de malo, cada gente hace  lo que estime conveniente. Es desobedecer  los estereotipos, 
tratar de no cumplir con la norma. Por otro lado, está mi cuestión política. Tratar de mantener 
un pensamiento de izquierda, aunque la palabra izquierda no haga mucho sentido ahora, pero 
mantenerme en eso con solidaridades en unos lugares y no en otros, tratar de no entrarle a la 
cuestión  social  banal,  tratar  de  dejar  los  egos  ­a  otro  lado,  tú  aprendes  a  funcionar  de  esa 
manera. 
­Después de seis novelas e innumerables textos y artículos en que navega contra la corriente, 
¿existe algún signo de agobio, de agotamiento interior en Diamela Eltit? 
­Estuve más  o  menos  dos  años  y  medio  sin  escribir,  y  no  lo  pasé  bien.  No  había  un  lugar 
donde me sintiera contenta. Me estaba repensando como escritora, tenía algunos registros ya



muy gastados, y me di cuenta de que habían narradores que, desde el punto de vista técnico, 
ya no se movían,  y que  tenía que mover  como fuera. Entonces,  estaba preparándome. Pero 
me  latié,  y  ahora  sé  que  la  pasé mal, me  di  cuenta ahora  que  volví  a  escribir  que  fue  algo 
espantoso. 
­Y con respecto a ir contra la corriente ¿hay cansancio? 
­No,  fíjate.  Eso me  estimula,  porque,  si  no,  ahí  sí  que me muero.  Soy una  persona  que me 
gusta tener mis luchas personales. Bueno, por supuesto que me canso, pero entre sí y no, me 
gusta mi lugar, tengo el que quiero tener. 
­¿Hay algún proyecto de novela en proceso, algo por salir? ¿en qué está enfrascada en estos 
momentos? 
­Estoy tratando de escribir un libro. Como sabes, yo no trabajo tanto a nivel temático, sino que 
de  organización  de materiales.  Estoy  trabajando  unas  voces  para  mover  ese  narrador,  está 
muy  rígido.  Yo  partí  con  un  narrador  muy móvil  y  ahora  quedó  ahí  como  vampiro  muerto, 
entonces  mi  lucha  técnica  en  este  minuto  es  por  mover  el  narrador,  construir  mas  una 
pluralidad de voces, y dentro de las voces hay una que no había explorado y que me interesa 
mucho, que vale la pena. 
­Si pudiéramos graficar una ciudad como Santiago que poco a poco, pero consistentemente, se 
ve sumida en  la  codicia  y el  endeudamiento, ¿cuál  sería el  parangón con el  escritor,  cuál  la 
codicia y el endeudamiento en la ciudad real e imaginaria de usted como escritora? 
­Mira,  a  mí  me  gusta  la  ciudad,  soy  urbana,  me  gusta  caminar  la  ciudad,  hacer  ciudad 
caminando, estoy abierta, que venga lo que venga de la ciudad. En ese sentido hay cuestiones 
que me fascinan, descubrimientos, espacios, cuerpos en la ciudad. Por ejemplo, de repente me 
encontré,  por  casualidad,  en San Diego  con Avenida Matta,  con  un  boliche  que se  llama El 
Abanico, en pleno corazón de la ciudad de Santiago. Ahí lo que hay son jugadores de caballos 
y  están  esperando  las  carreras  que  se  transmiten  por  una  radio  de  bolsillo.  Son  todos 
jugadores, y también juegan dominó. Están jugando dos juegos, apostando a los caballos y el 
dominó. Cuando viene la carrera de caballos, cada media hora, todos se quedan fijos, tratando 
de  escuchar,  y  después  de  que  pasa,  quedan  todos  los  boletos  de  apuesta  en  el  suelo  y 
vuelven  al  dominó.  Entonces  nunca  paran  de  jugar.  Eso  lo  encontré  extraordinario,  y  son 
imágenes que te van a acompañar siempre, son cuerpos aparentemente comunes y corrientes, 
pero en realidad son únicos. 
Ahora en lo personal, en el punto de ambición, de pérdida y ganancia, siguiendo la metáfora de 
los  jugadores de El Abanico, sería  también eso, o  sea, hacer una apuesta  fuerte, no pierdes 
todo ni ganas todo, o tal vez no ganas ni pierdes nada, pero el punto es el juego. Estar al borde 
de perderlo todo o al borde de ganarlo todo, pero no es eso, sino que jugar. 

CITAS 
"La escritura como erosión. 
Desde  el  trazado  de  las  calles  que  vienen  a  abrir  otras  vías  hundidas  por  los  ruidos,  pero 
insuficientes  para  tanta  cabeza  que  aparece  anterior  a  fundaciones  de  vida,  excluidas  por 
nacimiento.  nuevas  fundaciones como  llamado de atención para que  los  chilenos descansen 
sus espaldas en esas máquinas que alzarán en varios centímetros sus cerebros. Nos contaron 
que en esas fundaciones hubo vencedores y vencidos. Yo digo que eso es verdad a medias: 
hubo vencidos y muertos, nada más." 
(Lumpérica. Las Ediciones del Ornitorrinco, Santiago de Chile, 1983, P.123) 

"muge/r/apa y su mano se nutre final­mente el verde des­ata y 
maya se erige y vac/a­nal su forma." 
(L., p.142) 
"analiza la trama=dura de la piel: la mano prende y la fobia es/garra." 
(L., P. 143) 

"Después de Beckett, me surgió otra imagen: 
Es Chile, pensé. 
Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre;  jirones de diarios, fragmentos de 
exterminio, sílabas de muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es



una honda crisis del  lenguaje,  una  infección en  la memoria,  una desarticulación de  todas  las 
ideologías. Es una pena, pensé." 
(El Padre Mío. Francisco Zegers Editor, Santiago de Chile, 1989, p. 17) 

"El dinero que cae del cielo apetece el vacío de la ciudad y cada una de las retóricas del vacío 
para sembrar el vacío sobre los campos, ya vendidos, definitivamente ajenos. El dinero caído 
del  cielo  entra  directo  por  los  genitales  y  las  voces  ancianas  se  entregan  a  un  adulterio 
desenfrenado(...) Lejos, en una casa abandonada a  la fraternidad, entre un 7 y un 8 de abril, 
Diamela Eltit, asistida por su hermano mellizo, da a luz una niña. la niña sudaca irá a la venta". 
(El  Cuarto  Mundo.  Planeta,  Santiago  de  Chile,  1988,  pp.  127,128) 

"Cualquier mal es menor que el mal de amor(...) me enamoro. Me arriesgo a perder mi calidad 
ciudadana. Ah, un día tú y yo habremos de llegar como enfermos hasta el gran cementerio del 
amor. Las montañas serán las carceleras". 
(El Infarto Del Alma. Junto a Fotos de Paz Errázuriz/ Francisco Zegers Editor, 1994, p. 33) 

Fui magna estrella, premier figura, iniciadora del espectáculo rojo y demonia. 
AMABA, QUERÍA, SUFRÍA UNA PENA DE AMOR LATINA. 
Y despojada del acto de fumar entregué en pago el cortaplumas, la pluma, el papel, la carta, la 
señal (...) 
te doy para siempre palabra de amor. 
LODO PARA LOS HEROES NACIONALES: COMBUSTIÓN INFINITA PARA ELLOS. 
(Por La Patria. Ediciones del Ornitorrinco, Santiago de Chile, 1986, p. 100­101) 

POR LA PATRIA 
hace  todos  los  días  que  no  te  veo  y  sufro mucho  y me  revuelco mucho  con  el  primero  que 
encuentro.  No  encuentro  cómo  comunicarme  contigo  y  por  eso  acudo  a  las  palabras  por  si 
pudieras soslayar el analfabeto y actuar de alguna manera y eficaz. Porque cuando hace todos 
los días que no te veo, ya no te puedo disculpar de manera alguna, ni aunque te sangraran las 
rodillas,  las  narices  y  la  boca  de  pedir  perdón  a mí,  yo me  abriría  de  nuevo  para mostrarte 
abajo lo tupida que estoy. No me quejo de todo, porque te has perdido de cosas lindas aquí; el 
honor, el orgullo y el hábito que cada día nos apunten, como si de nosotros, por nosotros no 
más, estuviera de acabo el mundo. La maldad nuestra es ahora inconmensurable." 
(Por La Patria, Idem., p. 87) 

"DUERMO,  sueño,  miento  mucho.  Se  ha  desvanecido  la  forma  pajaril.  ¿Cuál  forma  se  ha 
desvanecido? Me acompaña a todas partes un ojo escalofriante que obstaculiza el ejercicio de 
mi mano asalariada. Fui incapaz de penetrar un universo. Soy diestra sólo en parte, en la parte 
de una parte, veo apenas un agujero genitalizado de una parte. Una paga infernal me obliga a 
pensar  en  figuras  sesgadas,  plagadas  de  mutilaciones.  Sueño,  sangro  mucho.  Me  han 
expulsado  la  poderosa  forma  pajaril  y  su  amplio  despliegue  en  la  ciudad.  Después  de  tanto 
esfuerzo he perdido el hilo razonable de los nombres y se han desbandado todas mis historias. 
Sangro, miento mucho. Calentada apenas por un vaso de vino, ahora, me pregunto: ¿En qué 
clase de derrumbe habré de sobrevivir a la crudeza de este invierno?" 
(Vaca Sagrada. Planeta, Buenos Aires, 1991, p. 11) 

"Mamá  sale  de  pronto  a  la  calle  y me  trae  noticias  impresionantes.  La  gente  de  la  calle  es 
impresionante. A mamá ciertas gentes  la  reconocen  en  la  calle por  la  sutil mancha de  leche 
que  lleva sobre su pecho. Sobre su pecho. La  leche de mamá tiene un secreto que yo debo 
vigilar. Ese secreto le provoca a mamá un estado malo. Malo. Mamá queda con el estado malo 
cuando  ve  cómo  el  hambre  inunda  las  calles.  Esa  hambre  la  prende  con  una  fuerza 
verdaderamente devastadora y a su cabeza entran las más peligrosas decisiones. Decisiones. 
Entra a la casa y deja en sus páginas la vergüenza que le provoca la salida. Caemos contra la 
pared en un movimiento que hiere mi cabeza de Ton Ton Ton To. Caemos y con la poca visión 
que  poseo  observo  cómo  mamá  va  a  buscar  un  beneficio  en  sus  páginas  para  olvidar  el 
hambre de las calles. Ella deja ahí el poco ser que le queda."



(Los Vigilantes. Editorial Sudamericana, 1994, p. 21)


