Y VEINTE MAS...
Por Enrique Sandoval Gessler

José Antonio Chavez tenia todas las trazas de un gran sefor. Lo noté desde el primer dia,
cuando nos hacian entrega del cargo de vestuario, al comienzo de nuestro servicio militar. Sin
respetar la fila, como algo muy natural en él, Chavez se puso el primero para recibir sus cosas
y eso fue suficiente para tener su primer encontrén con la jerarquia militar. "¢ Cémo se llama
usted, conscripto?," le grit6 el sargento Benavides con voz chillona. "José Antonio Chavez," le
respondio el aludido con voz de senador. Entonces, mi sargento, bastante picado, le lanzé una
rafaga de mordacidades y lo hizo a grito pelado, para que todos lo escucharamos. "Mire,
conscripto Chavez, como usted es pajarito nuevo y no chabe nada de grados y distintivos, yo lo
voy a poner al corriente. Yo soy mi sargento Juan Nepomuceno Benavides Alarcon, con padre
y madre, por la gracia de Dios," le recalcd. "Cuando a usted yo le ordene algo, o cualquier
cosa, usted, seforita, debera decirme a su orden, mi sargento. Ademas, si a mi, por alguna de
esas cosas de la vida, se me ocurriera preguntarle algo, usted debera contestarme positivo, mi
sargento, si la respuesta es si y negativo, mi sargento, si la respuesta es no. Y siempre, no se
olvide, a su orden, mi sargento. Asi no se va a equivocar nunca sobre quién es quién aqui,
sefior conscripto." Y siguié transmitiendo y machacando ensefianzas: "la disciplina y la
obediencia, métaselo bien en la cabeza, a ver si es capaz, son como una pareja de bailarines
de tango, siempre juntos y pegaditos, como si fueran una sola cosa. ¢Me oyd?" Y sin esfuerzo,
el recluta respondié: "Positivo, mi sargento." Entonces, Benavides agreg6: "Ahora voy a
ordenarle, caballero, que me haga cincuenta flexiones con la piernecita derecha parada, como
si fuera la antena de un automovil de lujo. Tiburones con antena llamamos ese ejercicio aqui."
Y no pudiendo aguantar mas la rabia que lo iba poniendo cada vez mas colorado, le mandé la
orden de un sopeton: "Ya mierda, a tierra, tiburones comenzar." Chavez, con parsimonia de
embajador, se escupid las manos y cumplié la orden. Se puso de pie y esperd. No estaba
agitado para nada, habia demostrado una destreza de tigre, con mucha energia y hasta con
elegancia. Por eso mismo, creo yo, que mi sargento se picd aun mas y, haciendo un gran
esfuerzo para simular serenidad, le dijo: "Se le olvid6 contar sus tiburoncitos en voz alta, con
voz de hombre," agreg6. "A tierra, marrr, " le ordend, "cincuenta tiburones y veinte mas, para
que no me olvide, sefiorita." Y mientras José Antonio Chavez, elastico y armonioso, cumplia la
orden, Benavides le seguia dando instrucciones: "con la patita izquierda ahora, bien vertical,
como una antena... Parela bien, mas arriba, mas arriba, no tenga miedo que se le vaya a
romper la telita, sefiorita." Y Chavez sin querer mandarse las partes ni nada por el estilo, iba
contando sus tiburones, como si fuera una bicoca. Entonces, asi, espontaneamente, todos nos
pusimos a contarle los tiburones en voz alta y a celebrarle su agilidad de atleta profesional.
Cuando termind, sin siquiera ponernos de acuerdo, lo aplaudimos y felicitamos alegremente.
Sin mostrar reaccion alguna ante nuestro estimulo, Juan Antonio Chavez se quedd, muy
cuadrado, esperando nuevas 6rdenes. Esa era su actitud. Mi sargento anduvo chupandose un
poco al constatar nuestra demostracién de simpatia, pero se recuperd muy rapidamente y, para
confirmar su innegable autoridad, le dio entonces un varillazo en el trasero y le orden6 ponerse
al final de la cola de conscriptos. Algunos, por lo bajo, le dijimos "buena, buena, compadre,”
pero Chavez sin comentarios, sin un gesto en su cara. se coloco donde le habian ordenado. A
mi sargento se le ocurrid, entonces, que marcaramos el paso con las rodillas en alto, "con
rodilla topando barbilla," nos gritd, para tenernos ocupados mientras esperdbamos que nos
entregaran el cargo.

Mi sargento no dejé de fregar a Chavez, se burlaba de él, lo dejaba castigado, lo
humillaba, pero éste, siempre cumplidor, no mostraba ningun interés por el servilismo. Y se
veia a las claras que eso le molestaba demasiado a mi sargento.

Un dia en que andabamos de franco, yo iba con mi polola y divisé a Chavez cruzando la
Plaza de la Victoria. "Ese es," le dije, dandole un codazo. Y alli lo vimos, espléndido, en fino
uniforme de gabardina, zapatos de vestir, gorra de oficial, con los correspondientes distintivos
de conscripto, arma y regimiento, muy bien acompafiado de dos amigas muy bonitas. Ahi
estaba José Antonio Chavez, en vivo y en directo, muy contento y mundano, mi compafero de
escuadra, mi vecino de litera. Le hice un saludo bastante marcial, asi como de chiste, diria yo,
y él, sin aspavientos de ninguna especie, me lo respondié como si fuera un comandante
saludando a la tropa. Se subieron al auto y desde la ventanilla del conductor me hizo una venia
bastante mesurada. Una vez mas, con toda esa dignidad que le salia de adentro, José Antonio
Chavez me habia dejado pensando. Fue una buena ocasién para verlo desde otro angulo y eso
me gustd. No sé por qué. Estaba contento de haberlo visto fuera del cuartel y de que nos



hubiéramos comunicado a través de nuestro saludo y se me ocurrié que a lo mejor podriamos
llegar a ser amigos. Llegué a desear que fuese asi. A propdsito de esto, recuerdo una noche en
que estabamos de guardia en el casino de oficiales, cuidando la piscina. Fueron vanos los
esfuerzos que hice para entrar en conversacion con é€l, aunque reconozco que su actitud no
dejaba de ser gentil. José Antonio me respondia con monosilabos solamente, sin abrirse a la
intimidad. Le hablé sobre mi polola y, mas que nada, sobre las amigas tan macanudas que lo
acompanaban ese dia en la plaza. Ni eso. Se mantuvo callado, imperturbable, pero cuando
estabamos a punto de terminar nuestro turno, sac6é un paquete de cigarrillos y, cortésmente,
me ofrecié uno. El, a su vez, se puso otro entre los labios y se qued6 asi como esperando.
Entonces yo raspé un fosforo y se lo encendi. José Antonio lo aspird con placer, retuvo el humo
unos segundos y lo exhal6é suavemente. Nada mas.

Todos sabemos que el servicio militar es duro, a veces mas de lo que uno espera. Lo digo
porque si a nosotros mi sargento Benavides nos sacaba la cresta a cada rato, al conscripto
José Antonio Chavez le sacaba cresta y media permanentemente. Yo no me explico como
aguantaba tanta humillaciéon. Un dia, por ejemplo, ejercitando un combate cuerpo a cuerpo,
Benavides le hizo una zancadilla que lo hizo trastabillar y caerse. Cuando lo vio en el suelo, le
puso la bota con brutal fuerza en pleno cuello. Lliegamos a temer que mi sargento no pudiera
contenerse y lo asfixiara delante de todos nosotros. Yo no me atrevia a hacer nada, le tenia un
miedo panico a las iras de Benavides. Tampoco llamar a mi capitan, que vigilaba los ejercicios
de otras secciones. Y mi sargento, con los dientes rechinandoles de rabia, apretaba mas y mas
la bota contra el cogote del pobre Chavez, pero éste, tan caballero como siempre, dando tres
golpes con la palma de la mano en el suelo, le recordd al suboficial el codigo de honor. Mi
sargento no le hizo caso y continud presionando, ya sin control de si mismo, hasta que oyé el
grito de mi capitan: "Respete el cddigo de honor, sargento." Sélo entonces el clase volvié en si
y soltd a su presa. José Antonio, mas digno que nunca, se puso de pie, se paso la mano por la
ropa y ahi, después de una pequefia reverencia hacia el oficial, se quedd esperando,
impasible.

Un sabado en que estabamos listos para la revista de uniformes, antes de salir francos, mi
sargento Benavides se apersond sin aviso y se puso a revisarnos para él darnos la salida.
Cuando llego frente a Chavez, lo observé minuciosamente. "Muy lindo su uniforme, conscripto,"
le dijo, "pero usted no se ha fijado que tiene un botdn suelto" y, al decirselo, le arrancd un botén
de raiz. "Desgracias militares, mi pelado," le grit6. "Ya, mierda, a tierra, marrr.. Cincuenta
tiburones... Uno, dos, tres..." Como de costumbre, Chavez obedecid, sabiendo, incluso, que
sus amigas lo esperaban afuera en el auto. Cuando termind, se cuadré y esperd unos
segundos. "Permiso, mi sargento, para ir a pegarme un boton," le dijo. El sargento, con
calculada calma, lo autorizé. "Vaya, conscripto, y de paso me va a limpiar las letrinas y me las
va a dejar impecables." Era una orden que significaba dos o tres horas de trabajo meticuloso.
"A su orden, mi sargento," le respondié Chavez. "Tiene quince minutos para hacerlo," le
anuncio Benavides, reloj en mano. "Voy a pasar inspeccién en quince minutos exactos, si no,
usted ya sabe, castigado por todo el fin de semana ¢ 0yd, conscripto?" "Positivo, mi sargento,"
respondio el recluta. "Ya, mierda, carrera marrr. . .," gritd el energumeno y Chavez partié de
vuelta a la cuadra sin siquiera echar una mirada hacia la puerta de salida.

La actitud de Chavez me confundia cada vez mas: aunque amable, se mantenia distante
de todos. Simplemente, parecia no identificarse con nosotros, pese a que no nos ignoraba
totalmente, como sucedié en una ocasion cuando estdbamos de guardia un fin de semana y a
mi teniente Quiroz se le ocurrié que nos entretuviéramos en el corral de las mulas. Llovia a
cantaros, casi no podiamos ver de embarrados que estdbamos. Mi teniente nos habia
ordenado que montaramos las bestias a la carrera, encerrados todos en el corral. Las mulas
nos botaban, nos pateaban y nos pisoteaban y el Negro Quiroz gozaba como nifio en funcion
de circo. A Chavez mi teniente le habia encargado que se quedara cuidando a un compafiero
que se habia torcido un pie en el corral, pero José Antonio, desentendiéndose, corrid hacia
donde estabamos y solidariamente se incorpord al revoltijo. Gestos asi mas incitaban mi
curiosidad frente al conscripto Chavez.

Y una noche partimos en dura marcha, a pie, hacia el campo de maniobras. Habia llegado
el momento de poner en practica todo lo que habiamos aprendido. Ibamos a la guerra, la
culminacion de nuestra experiencia militar. Después, calabaza, calabaza, cada uno para su
casa. ibamos alegres y optimistas, dispuestos a tomar contacto con el enemigo y derrotarlo
heroicamente. Esa noche acampamos en un bosque de viejos eucaliptos, cerca del mar.
Mimetizados entre arboles y matorrales, carapintadas, odio en los ojos y espuma de fieras en la
boca, esa madrugada nos pusimos a disparar sobre el enemigo agazapado en algun lugar. La



humareda y el olor a combate enardecian el animo de todos. De subito, mi sargento Benavides
ordend suspender la balacera. Habia estado observando a Chavez y se habia dado cuenta de
que éste, sospechosamente, disparaba sélo al aire y no al enemigo, "¢ Qué se ha imaginado el
muy pelotudo, disparandole a los pajaros?," le espetd con la rabia saliéndosele por las orejas.
"El enemigo esta aqui, conscripto, frente a su fusil, a él tiene que dispararle,”" le gritd casi
ahogandose. "Cuando termine el combate, conscripto, va a tener que hacerme quinientos
tiburones y con pata en la raja ;me oy6? No se olvide, el muy maricon, que el enemigo esta
frente a usted, dispérele a él, sin asco, conscripto." Y nos dio la sefal para que se reanudara el
combate, pero, cosa rara, nadie dispard un solo tiro mas. Se produjo un silencio espeso, se
habia disipado el olor a pdlvora y emergia de nuevo la fragancia de los eucaliptos y del océano
y en un claro distinguimos nitidamente a mi sargento Benavides, adelante, y a José Antonio
Chavez, con su fusil en alto, unos pasos mas atras. Benavides volteé la cabeza bruscamente y
vio al conscripto avanzando hacia él, con los ojos muy abiertos, algo pdlido, quizas. Entonces
Benavides le dijo algo que no alcanzamos a escuchar, mientras José Antonio Chavez ya muy
proximo a él, apuntaba su arma justo sobre la frente de mi sargento.



