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José Antonio Chávez tenía todas las trazas de un gran señor. Lo noté desde el primer día, 
cuando nos hacían entrega del cargo de vestuario, al comienzo de nuestro servicio militar. Sin 
respetar la fila, como algo muy natural en él, Chávez se puso el primero para recibir sus cosas 
y eso  fue suficiente para  tener su primer encontrón con  la  jerarquía militar.  "¿Cómo se  llama 
usted, conscripto?," le gritó el sargento Benavides con voz chillona. "José Antonio Chávez," le 
respondió el aludido con voz de senador. Entonces, mi sargento, bastante picado, le lanzó una 
ráfaga  de  mordacidades  y  lo  hizo  a  grito  pelado,  para  que  todos  lo  escucháramos.  "Mire, 
conscripto Chávez, como usted es pajarito nuevo y no chabe nada de grados y distintivos, yo lo 
voy a poner al corriente. Yo soy mi sargento Juan Nepomuceno Benavides Alarcón, con padre 
y madre,  por  la  gracia  de Dios,"  le  recalcó.  "Cuando  a  usted  yo  le ordene  algo,  o  cualquier 
cosa, usted, señorita, deberá decirme a su orden, mi sargento. Además, si a mí, por alguna de 
esas cosas de la vida, se me ocurriera preguntarle algo, usted deberá contestarme positivo, mi 
sargento, si la respuesta es sí y negativo, mi sargento, si la respuesta es no. Y siempre, no se 
olvide, a su orden, mi  sargento. Así no  se  va a equivocar nunca sobre quién es quién aquí, 
señor  conscripto."  Y  siguió  transmitiendo  y  machacando  enseñanzas:  "la  disciplina  y  la 
obediencia, métaselo bien en la cabeza, a ver si es capaz, son como una pareja de bailarines 
de tango, siempre juntos y pegaditos, como si fueran una sola cosa. ¿Me oyó?" Y sin esfuerzo, 
el  recluta  respondió:  "Positivo,  mi  sargento."  Entonces,  Benavides  agregó:  "Ahora  voy  a 
ordenarle, caballero, que me haga cincuenta flexiones con la piernecita derecha parada, como 
si fuera la antena de un automóvil de lujo. Tiburones con antena llamamos ese ejercicio aquí." 
Y no pudiendo aguantar más la rabia que lo iba poniendo cada vez más colorado, le mandó la 
orden de un  sopetón:  "Ya mierda, a  tierra,  tiburones comenzar." Chávez,  con parsimonia de 
embajador,  se  escupió  las  manos  y  cumplió  la  orden.  Se  puso  de  pie  y  esperó.  No  estaba 
agitado para nada,  había demostrado una destreza de  tigre,  con mucha energía  y hasta con 
elegancia.  Por  eso mismo,  creo  yo,  que mi  sargento  se  picó  aún más  y,  haciendo  un  gran 
esfuerzo para simular serenidad, le dijo:  "Se le olvidó contar sus  tiburoncitos en voz alta, con 
voz de hombre," agregó.  "A  tierra, marrr,  "  le ordenó,  "cincuenta  tiburones y veinte más, para 
que no me olvide, señorita." Y mientras José Antonio Chávez, elástico y armonioso, cumplía la 
orden, Benavides  le  seguía dando  instrucciones:  "con  la patita  izquierda ahora,  bien vertical, 
como  una  antena...  Párela  bien,  más  arriba,  más  arriba,  no  tenga  miedo  que  se  le  vaya  a 
romper  la  telita, señorita." Y Chávez sin querer mandarse  las partes ni nada por el estilo,  iba 
contando sus tiburones, como si fuera una bicoca. Entonces, así, espontáneamente, todos nos 
pusimos a  contarle  los  tiburones en  voz  alta  y  a  celebrarle  su  agilidad  de atleta  profesional. 
Cuando  terminó,  sin  siquiera ponernos  de acuerdo,  lo aplaudimos y  felicitamos alegremente. 
Sin  mostrar  reacción  alguna  ante  nuestro  estímulo,  Juan  Antonio  Chávez  se  quedó,  muy 
cuadrado, esperando nuevas órdenes. Esa era su actitud. Mi sargento anduvo chupándose un 
poco al constatar nuestra demostración de simpatía, pero se recuperó muy rápidamente y, para 
confirmar su innegable autoridad, le dio entonces un varillazo en el trasero y le ordenó ponerse 
al  final  de  la cola de conscriptos. Algunos,  por  lo bajo,  le dijimos  "buena,  buena,  compadre," 
pero Chávez sin comentarios, sin un gesto en su cara. se colocó donde le habían ordenado. A 
mi  sargento  se  le  ocurrió,  entonces,  que marcáramos  el  paso  con  las  rodillas  en  alto,  "con 
rodilla  topando  barbilla,"  nos  gritó,  para  tenernos  ocupados mientras  esperábamos  que  nos 
entregaran el cargo. 

Mi  sargento  no  dejó  de  fregar  a  Chávez,  se  burlaba  de  él,  lo  dejaba  castigado,  lo 
humillaba,  pero  éste,  siempre  cumplidor,  no mostraba  ningún  interés  por  el  servilismo.  Y  se 
veía a las claras que eso le molestaba demasiado a mi sargento. 

Un día en que andábamos de franco, yo iba con mi polola y divisé a Chávez cruzando la 
Plaza de  la Victoria.  "Ese es,"  le dije, dándole un codazo. Y allí  lo vimos, espléndido, en  fino 
uniforme de gabardina, zapatos de vestir, gorra de oficial, con los correspondientes distintivos 
de  conscripto,  arma  y  regimiento,  muy  bien  acompañado  de  dos  amigas  muy  bonitas.  Ahí 
estaba José Antonio Chávez, en vivo y en directo, muy contento y mundano, mi compañero de 
escuadra, mi vecino de litera. Le hice un saludo bastante marcial, así como de chiste, diría yo, 
y  él,  sin  aspavientos  de  ninguna  especie,  me  lo  respondió  como  si  fuera  un  comandante 
saludando a la tropa. Se subieron al auto y desde la ventanilla del conductor me hizo una venia 
bastante mesurada. Una vez más, con toda esa dignidad que le salía de adentro, José Antonio 
Chávez me había dejado pensando. Fue una buena ocasión para verlo desde otro ángulo y eso 
me  gustó.  No  sé  por  qué.  Estaba  contento  de  haberlo  visto  fuera  del  cuartel  y  de  que  nos



hubiéramos comunicado a través de nuestro saludo y se me ocurrió que a lo mejor podríamos 
llegar a ser amigos. Llegué a desear que fuese así. A propósito de esto, recuerdo una noche en 
que  estábamos  de  guardia  en  el  casino  de  oficiales,  cuidando  la  piscina.  Fueron  vanos  los 
esfuerzos que hice para entrar en conversación con  él,  aunque  reconozco que  su actitud no 
dejaba de ser gentil. José Antonio me respondía con monosílabos solamente, sin abrirse a  la 
intimidad. Le hablé sobre mi polola y, más que nada, sobre las amigas tan macanudas que lo 
acompañaban  ese  día  en  la  plaza. Ni  eso.  Se mantuvo  callado,  imperturbable,  pero  cuando 
estábamos a punto de  terminar nuestro  turno,  sacó un paquete de cigarrillos  y,  cortésmente, 
me ofreció uno. El,  a  su vez,  se puso otro entre  los  labios  y  se quedó así  como esperando. 
Entonces yo raspé un fósforo y se lo encendí. José Antonio lo aspiró con placer, retuvo el humo 
unos segundos y lo exhaló suavemente. Nada más. 

Todos sabemos que el servicio militar es duro, a veces más de lo que uno espera. Lo digo 
porque  si  a nosotros mi  sargento Benavides  nos  sacaba  la  cresta a  cada  rato,  al  conscripto 
José Antonio  Chávez  le  sacaba  cresta  y media  permanentemente.  Yo  no me  explico  cómo 
aguantaba  tanta  humillación.  Un  día,  por  ejemplo,  ejercitando  un  combate  cuerpo  a  cuerpo, 
Benavides le hizo una zancadilla que lo hizo trastabillar y caerse. Cuando lo vio en el suelo, le 
puso  la bota con brutal fuerza en pleno cuello. Llegamos a temer que mi sargento no pudiera 
contenerse y lo asfixiara delante de todos nosotros. Yo no me atrevía a hacer nada, le tenía un 
miedo pánico a las iras de Benavides. Tampoco llamar a mi capitán, que vigilaba los ejercicios 
de otras secciones. Y mi sargento, con los dientes rechinándoles de rabia, apretaba más y más 
la bota contra el cogote del pobre Chávez, pero éste, tan caballero como siempre, dando tres 
golpes  con  la  palma  de  la mano  en  el  suelo,  le  recordó  al  suboficial  el  código  de  honor. Mi 
sargento no le hizo caso y continuó presionando, ya sin control de sí mismo, hasta que oyó el 
grito de mi capitán: "Respete el código de honor, sargento." Sólo entonces el clase volvió en sí 
y soltó a su presa. José Antonio, más digno que nunca, se puso de pie, se pasó la mano por la 
ropa  y  ahí,  después  de  una  pequeña  reverencia  hacia  el  oficial,  se  quedó  esperando, 
impasible. 

Un sábado en que estábamos listos para la revista de uniformes, antes de salir francos, mi 
sargento  Benavides  se  apersonó  sin  aviso  y  se  puso  a  revisarnos  para  él  darnos  la  salida. 
Cuando llegó frente a Chávez, lo observó minuciosamente. "Muy lindo su uniforme, conscripto," 
le dijo, "pero usted no se ha fijado que tiene un botón suelto" y, al decírselo, le arrancó un botón 
de  raíz.  "Desgracias  militares,  mi  pelado,"  le  gritó.  "Ya,  mierda,  a  tierra,  marrr..  Cincuenta 
tiburones...  Uno,  dos,  tres..."  Como  de  costumbre,  Chávez  obedeció,  sabiendo,  incluso,  que 
sus  amigas  lo  esperaban  afuera  en  el  auto.  Cuando  terminó,  se  cuadró  y  esperó  unos 
segundos.  "Permiso,  mí  sargento,  para  ir  a  pegarme  un  botón,"  le  dijo.  El  sargento,  con 
calculada calma, lo autorizó. "Vaya, conscripto, y de paso me va a limpiar las letrinas y me las 
va a dejar  impecables." Era una orden que significaba dos o tres horas de trabajo meticuloso. 
"A  su  orden,  mi  sargento,"  le  respondió  Chávez.  "Tiene  quince  minutos  para  hacerlo,"  le 
anunció Benavides, reloj en mano. "Voy a pasar inspección en quince minutos exactos, si no, 
usted ya sabe, castigado por todo el fin de semana ¿oyó, conscripto?" "Positivo, mi sargento," 
respondió el  recluta.  "Ya, mierda,  carrera marrr.  .  .," gritó el  energúmeno y Chávez partió de 
vuelta a la cuadra sin siquiera echar una mirada hacia la puerta de salida. 

La actitud de Chávez me confundía cada vez más: aunque amable, se mantenía distante 
de  todos.  Simplemente,  parecía  no  identificarse  con  nosotros,  pese  a  que  no  nos  ignoraba 
totalmente, como sucedió en una ocasión cuando estábamos de guardia un fin de semana y a 
mi  teniente Quiroz  se  le ocurrió que nos entretuviéramos en el  corral  de  las mulas. Llovía  a 
cántaros,  casi  no  podíamos  ver  de  embarrados  que  estábamos.  Mi  teniente  nos  había 
ordenado que montáramos  las bestias a  la carrera, encerrados  todos en el corral. Las mulas 
nos botaban, nos pateaban y nos pisoteaban y el Negro Quiroz gozaba como niño en  función 
de circo. A Chávez mi teniente le había encargado que se quedara cuidando a un compañero 
que  se  había  torcido  un  pie  en  el  corral,  pero  José Antonio,  desentendiéndose,  corrió  hacía 
donde  estábamos  y  solidariamente  se  incorporó  al  revoltijo.  Gestos  así  más  incitaban  mi 
curiosidad frente al conscripto Chávez. 

Y una noche partimos en dura marcha, a pie, hacia el campo de maniobras. Había llegado 
el  momento  de  poner  en  práctica  todo  lo  que  habíamos  aprendido.  Ibamos  a  la  guerra,  la 
culminación  de  nuestra  experiencia  militar.  Después,  calabaza,  calabaza,  cada  uno  para  su 
casa.  íbamos  alegres  y  optimistas,  dispuestos  a  tomar  contacto  con  el  enemigo y derrotarlo 
heroicamente.  Esa  noche  acampamos  en  un  bosque  de  viejos  eucaliptos,  cerca  del  mar. 
Mimetizados entre árboles y matorrales, carapintadas, odio en los ojos y espuma de fieras en la 
boca, esa madrugada nos pusimos a disparar sobre el enemigo agazapado en algún lugar. La



humareda y el olor a combate enardecían el ánimo de todos. De súbito, mi sargento Benavides 
ordenó suspender la balacera. Había estado observando a Chávez y se había dado cuenta de 
que éste, sospechosamente, disparaba sólo al aire y no al enemigo, "¿Qué se ha imaginado el 
muy pelotudo, disparándole a los pájaros?," le espetó con la rabia saliéndosele por las orejas. 
"El  enemigo  está  aquí,  conscripto,  frente  a  su  fusil,  a  él  tiene  que  dispararle,"  le  gritó  casi 
ahogándose.  "Cuando  termine  el  combate,  conscripto,  va  a  tener  que  hacerme  quinientos 
tiburones y con patá en  la raja ¿me oyó? No se olvide, el muy maricón, que el enemigo está 
frente a usted, dispárele a él, sin asco, conscripto." Y nos dio la señal para que se reanudara el 
combate,  pero,  cosa  rara,  nadie disparó un  solo  tiro más. Se produjo un  silencio espeso,  se 
había disipado el olor a pólvora y emergía de nuevo la fragancia de los eucaliptos y del océano 
y en un claro distinguimos nítidamente a mi  sargento Benavides,  adelante,  y a  José Antonio 
Chávez, con su fusil en alto, unos pasos más atrás. Benavides volteó la cabeza bruscamente y 
vio al conscripto avanzando hacia él, con los ojos muy abiertos, algo pálido, quizás. Entonces 
Benavides le dijo algo que no alcanzamos a escuchar, mientras José Antonio Chávez ya muy 
próximo a él, apuntaba su arma justo sobre la frente de mi sargento.


