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Porque al contar todo se vuelve difuso; porque la memoria se fuga por la punta del lapiz y
resulta imposible recuperar lo perdido; porque el foco se pega a cualquiera que pasa
simplemente porque esta alli, como el loro de Flaubert; por eso, y también porque es tan dificil
deslindar (aunque Norton lo hace) realidad y fantasia, mundo y voluntad, decenas de voces
transcribiendo suefos, retazos de agendas, mondlogos interiores, construyen una topologia
fisica, semantica, simbdlica del espacio de aca - pero también del otro lado - que enmarca, en
esta novela tan poco convencional como bellamente escrita, una historia magica, tierna y
dolorosa.

Santiago, octubre de 1997.

LA MEMORIA (Seleccién)

11.
De /o que sucede en el vasfo mundo y mds alld de é/

Se ha cerrado la noche hace rato, pero no en todas partes es de noche. Suceden cosas en el
vasto mundo. Un doctor, convencido de su ciencia, pone las manos al fuego. Los leones rugen
en la selva. Un avidn cae al mar en medio de la tormenta. Lleva valiosos tesoros de siglos.
Alguien muy antiguo siente que su corazén de oro egipcio se hunde en agua salada y se pierde
en profundidades oscuras. Pero bien al fondo hay seres con ojos que ven y con cuerpos tan
sutiles que ignoran la presion. Ellos recogen la joya, la guardan y la cuidan.

En un hospital un joven condenado escribe una carta para su padre:

Quiero decirte que tengo sida, pero que viviré hasta la muerte. No fe preocupes. Desde /ejos,
muy lejos, los perros ladran, pero ya no pueden morderme. La tierra tiene un gusto amargo. No
es tu culpa ni la mia. Odlio hasta la fotal indiferencia. Amo hasta perdonar. Cayo un florero de/
clelo y sdlo se quebraron las flores. Cayo la pena y quedo vacia. Te quiero mucho, ahora y en
la hora de mi muerte, AMEN.

Alguien le cuenta un suefio a alguien en algun lugar:

Paseé por espacios increibles. La habitacion de un hotel donde un amigo se convertia en
vampiro. Un mercado persa donde compraba cosas extrarias, como un cucharon abollado, y
me ofrecian un auto rarisimo, grande, deportivo, como de los 60, con un techo completamente
de vidrio que yo limpiaba con esmero. Luego me subr al aufo. Estaba malo pero de fodos
modos se deslizaba hacia adelante y hacia afrds de acuerdo a la cambiante pendiente del
suelo. Era evidentemente robado. El vendedor me proponia un plan que consistia en que
llevdramos el auto a un cerro y que entonces yo le disparara a é/ con un rifle que me iba a
prestar, o bien que lo hiriera con un cuchillo, y que botdramos el vehiculo por una quebrada,
quemandolo ademds. Asi él podria acogerse a una legislacion que le pondria un negocio nuevo
y le daria un nuevo auto que quedaria para mi. Yo no acepté eltrato. Y el espacio siguio
cambiando.

Ahora estaba en un llano de arena. Alli veia un carnero muerto, Tenia los cuernos de oro. Me
decian que se trataba de un sacrificio en honor a Mozart. Seguia caminando y aparecian
muchos carneros iguales, pero vivos, y algunos tenian un solo cuerno al medio, también de
oro. Eran las hembras. Ellos estaban dispersos por la explanada. Yo me sifuaba en una de las
cabeceras del lugar De alguna manera tenia una sensacion de enfrentamiento. En la otra
cabecera, que casi no se veia, habia un grupo de gente. Hay segmentos que no recuerdo.
Vuelvo a tener memoria cuando me encuentro con alguien que reconozco como enemigo, al
menos como un peligro, alguien sumamente poderoso y bien parecido. Nos miramos. Entonces
fui atacado, no por él, pero atacado. Y corri, corri hacia un lugar donde estaba un hombre
gligantesco, un ser mifoldgico, vestido con pieles, de gran barba gris, incluso feo, con una
suerte de diente en el labio, pero sumamente fuertey viril. Me extendio su gran mano, me



levanto como si nada y me puso sobre sus rodillas donde me senti protegido. Lo senti como un
abuelo, pero tambieén como un dios, como Jupiter, y lo abracé del cuello.

De pronfo estaba en la arena ofra vez. Supe que el apuesto enemigo habiacontribuido a matar
a los titanes liquidando personalmente a dos. Lo vi de nuevo, rondando nuestro espacio, y nos
miramos fijamente, desafiantes. Tenia unos ojos bellisimos, verdes, infensos. Y entonces
sucedio algo, no recuerdo muy bien qué, pero creo haber disuelto en el aire algo como un
chanchito pequerio, mitad negro, mitad rosado, que de pronto aparecio flotando. Solamente lo
fomé y se deshizo, se partia como una burbuja, como una célula, como un globo sensible que
se divide o reacciona al menor contacto. Algo paso. El apuesto enemigo dio un rodeo
acercandose a mi. No dejgbamos de mirarnos. Cuando estuvo suficientemente cerca, yo
caminé hacia él y le meti los dedos en los ojos, pero tan despacio que sdlo los toqué. El se fue
¥ volvio convertido en otro ser, una suerte de fauno, con una protuberancia en la cabeza como
si fuera el nacimiento de un cacho, con una panza, desnudo, con el pene erecto, y enfonces
aparecio el abuelo-dios y djjo, fodo estd listo para la reproduccion.

Llevaron al guerrero convertido en humilde fauno y lo subieron a una plataforma donde habia
una bella joven completamente desnuda lista para recibirlo. Habia unas graderias o andamios
que permitian ver foda la escena desde arriba. El fauno comenzo a hacer el amor a la
muchacha. Yo no lo podia creer Subi al andamio. Vi que era cierto. Ella gemia complacida. El
era mds animal, pero cuando acabo limpio su sexo y el de la mujer con infinita ternura. Luego
fodos bajamos a la arena. Ya no quedaba nadie sobrenatural, ni dioses, ni carneros con cachos
de oro, ni unicornios, ni faunos, solo un grupo de amigos que camino por la arenahasta el ofro
extremo. Alli habia una gran ventana y afuera estaba lloviendo. La gente se puso contenta.
Para ellos era una gran senial. Yo no lo sabia. Alguien hizo notar que todo se habia iniciado con
/a lluvia y ahora terminaba con ella.

Ese fue el suefo.

En otro lugar la realidad era demasiado cruda. Intentaron robar un auto. Alguien consideré
que valia la pena arriesgar la vida por una radio. Alguien pens6 que ese dinero era facil pero
ahora esta mal herido. Alguien murié por una mezquindad.

En la barra de un bar cualquiera un hombre reflexiona, piensa para si mismo lo siguiente:
Un pensamiento te puede sacar de la indolencia, un simple pensamiento que recorra fu espina
y se tome tu mente, una electricidad que fte active el sistema, te encienda la lampara, te
estimule la filoso /la, un pensamiento que te puede llevar a cualquier parte si lo sigues. Por eso
no nos dejan pensar, nos educan y nos visten, nos hacen creer en dios y los codigos, nos
hacen pasar hambre y confusiones, nos escamotean la felicidad y en su lugar nos dejan el
aburrimiento, nos sabotean el vigje.

La voz se desdobla, parece que fuera otra, que hablara desde fuera, pero es el mismo
hombre aferrado a su copa.

Ahora te veo sentado junfo a la barra de un bar, hipnotizado por un reloj de pared, por un
segundero que avanza y retrocede. Los numeros grandes, cada vez mas grandes. Es la mirada
Implacable del tiempo perdido. Una gota va llenando el vacio sin hacer el menor ruido. Ponen
discos y las canciones se terminan. Entran clientes y se van. Casi todas las citas se han
cumplido. Tu sigues el ritmo del tiempo copa tras copa hasta completar la botella. Me dicen que
tu torpeza es infinita, que andas a patadas con los dias y a cabezazos con los faroles de la
noche. Te llegan voces de gente que habla de dinero. Las canciones nacionales se enfonan
hasta la repugnancia. Las autoridades siguen circulando como si nada, tan
desvergonzadamente. Una nifiita infenta venderte una rosa, o su cuerpo. Se completa otra
hora, oftro circulo, ' ofra copa, otra hoja memorable de tu vida. La hipnosis es absoluta. No
puedes apartar los ofos de esa mirada redonda y llena de numeros. Pero el color rojo de la
rosa te sobresalla, y también la mirada vacia de la mujer solitaria junto al wurlitzer. Entonces
compras la rosa y se la haces llegar. Ella foma el café frio de los indiferentes. Tu la observas
con los ojos frios del que ha mirado mucho el reloj. Demasiada evidencia como para romper el
hielode los labios. Te advierto al oido que si te acercas a ella te vas a tropezar Estdas muy
borracho, ebrio de horas y tragos. Solo puedes caminar en circulo. Optas por darle la espalda.
La mujer se consumio fumando, desaparecio. Ahora es /a colilla que flota en el café. La rosa
termind de abrirse en el fondo del basurero. Esa es /la delicadeza de la angustia.

Te comes las urias, no de hambre por supuesto. Acabas por compadecerte, a ti y a todo lo que
fe rodea. Pero, &iquest;qué buscas? &iquest; Qué quieres? &iquest; Yahora qué quieres?
&iquest; Y qué mds quieres? Eres insaciable y confuso horatras hora, y probablemente la culpa
/a tienen otros,; el sistema que domina tu economia, fu moral y tu sexo. Pero hay un
&laquo,pero&raquo, que fe mantiene en pie, una filosofia bien atras en la mirada, un deseo



sincero, simple y perdido, una razon de ser que te ata a la barra del bar y fe mantiene vivo a
pesar de todo. &iexcl; Tu piensas! &excl; Tu piensas y vuelas! Ahora estads pensando en la
rebelion, en algo que transforme las cosas, y a ti. Te alteras porque encontraste una frase.
Necesitas servilleta y I3piz. Esto es lo que escribes: "Pudiera ser que un pensamiento
penetrara las menftes, nocivo como €l virus, veloz como una epidemia’.

Doménico y Vasily duermen profundamente. Afuera la luna sigue girando alrededor de la
tierra, la tierra sigue girando sobre si misma y alrededor del sol, satélites y planetas continian
su marcha circular, la galaxia mantiene su trayectoria hacia un lugar remoto que probablemente
sea el mismo punto de partida.

-De lo que sucede en el vasto mundo y mas alla de él-
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12.
Del regreso de Norfon

El ruido metélico y monétono del tren no deja dormir a Norton. De todos modos le gusta ir
despierto a esa hora, cuando todos duermen. Es como si hubiera mas aire para respirar. La
mujer que viaja dos asientos mas adelante tampoco puede dormir, pero ella piensa distinto. Se
siente un poco sofocada. Tiene la impresién de que a esa hora, cuando todos duermen, se
sueltan un poco los esfinteres y el aire se transforma en un gran pedo flotando.

En una casa vecina a la linea ya estan acostumbrados al sonido del tren, ya nadie
despierta cuando pasa. Es un ruido vago que se filtra hacia sus remotos suefios, un ruido
familiar que, lejos de inquietar, da cierta seguridad. Alguna vez el tren no paso y el nifo
desperto llorando. Ni siquiera importa que la casa tiemble entera, es parte de lo cotidiano. Casi
lo extrafiarian si dejara de ocurrir. Han asegurado los frascos en las estanterias, las lamparas
estan clavadas a los veladores, libros no tienen. Esta noche, eso si, hay una luz encendida en
casa. No todos duermen. El tio no ha podido conciliar el suefio. Toma vino con la mirada vacia.
Suenfa despierto. Siente el fracaso incrustado en su piel curtida. Sobre la mesa da vueltas
descuidadamente con el dedo un boleto de loteria. El sonido del tren pasando se lo lleva a él
también. Siente que va mirando por la ventana y que tal vez repara en una humilde casita
situada al lado de la linea. Sospecha que quizas pensaria en la gente que habita esa casa, que
podria hasta llegar a imaginarlos viviendo sus pequefias vidas, cargando sus miserables
esperanzas. Piensa que podria imaginarse incluso a si mismo sentado frente a una mesa
dando vueltas un boleto de loteria. &iquest;Quién mas que gente como él habita esas casas a
la vera de la linea? Y luego continuaria su viaje que lo llevaria muy lejos. Seria otro, un
aventurero recorriendo tierras imposibles, un galdn maduro, un hombre de negocios, un tipo
alto, delgado y blanco, y no el que es, con esas manos curtidas que rasmillarian la piel delicada
de las muchachas, con la espalda doblada de tanto trabajar sobre tierra ajena, con los pies
demasiado anchos para cualquier zapato. Piensa que tal vez conversaria de temas que ni
siquiera puede imaginar, con alguien que tampoco pudiera dormir.

El tren va muy lejos, ya no se escucha. En la casa se acaba de detener finalmente el
movimiento pendular de la ampolleta que cuelga del techo. El hombre se ha quedado dormido
sobre la mesa.

Amanece. Norton también duerme. Se tapa un poco con la frazada. Es un gesto
inconsciente, automatico, motivado por la pura sensacion de frio. El traqueteo del tren
desemboca en recuerdos ingratos que contaminan su suefo. Déjennos volver a casa, escucha
en su memoria, como si fuera el presente otra vez. Alli estaban sus compafieros, caras
vendadas, rostros, muletas, restos humanos. Todos queriendo subir al tren, incluso los muertos
en sus cajas.



-No podemos seguir luchando en esta guerra, no tenemos rabia, solo tenemos una pena
negra.

-Yo tengo nostalgia de mi tierra.

-Aforo mi casa.

-Jamas olvidé a mi novia.

-Nunca conoci a mi hijo.

-Yo quiero volver al arbol hueco que me sirvid de abrigo alguna vez.

-Quisiera tirarme de espaldas y mirar por horas el cielo nitido que cubre la vida.

-Déjennos volver a recomponer el ultimo beso de amor, no el de la despedida sino el del
encuentro, no el de la muerte sino el de las buenas noches.

-&iquest;Qué malvada conspiracion fue ésta?

-Una cortina de bombas se cerrd sobre el futuro.

-Nunca pudimos hacer un hogar de las trincheras.

-La guerra volvid acida nuestra saliva.

-Me vuelvo para ver. No hay gente, no hay gente, solo rostros muertos.

-Nuestra casa quedo sepultada bajo escombros y cemento.

-Ella desaparecio pero nuestro amor aun esta alli.

-Seguiremos hablando de amor pese a la prohibicion.

-El'amor nos hara volver.

-La tierra devastada escupird huesos por mucho tiempo, un hijo, un padre, una novia, un
ser humano obligado a luchar en las guerras de la patria.

Norton es despertado suavemente. Ya es la hora del desayuno. La luz del dia ha
inundado el carro. Unos nifos juguetean. A pesar del esfuerzo y el tiempo que debe haber
invertido en eso, la sefiora jamas recuperd su pomposo peinado, solo consiguié que alguna
gente se impacientara esperando el bafio. Una mujer mira por la ventana. En un carrito pasan
ofreciendo té, café, sandwichs, bebidas, revistas, galletas, etc. Luego pasa otro personaje
anunciando el primer turno para los que deseen tomar desayuno en el coche comedor.

Norton se levanta con pereza. Se dirige al bafio. Una vez alli se mira al espejo con
atencion. Lo que el Quijote me contagio, piensa, fue ese afan en creer que alguien escribe
nuestra historia, aun la mas intima y secreta.

En la ventana un par de gotas llaman su atencion. Piensa que esta lloviendo. Luego
piensa que dos gotas no hacen la lluvia, asi como unas cuantas golondrinas no hacen
primavera, o algunas chispas no hacen la luz. Se queda mirando por la ventana. La lluvia es
indiscutible. Las gotas en el vidrio y el paisaje pasando rapido, lo llevan muy lejos. Es un viaje
simultaneo, hacia adentro y hacia afuera. &iquest;Podrias hipnotizarme, lluvia, podrias?
&iquest;Y ty, cielo, y tu, ciénaga, y tu, vitrina, y tu, viento, y ta, mar, y ta, mi amor, y tu, podrias?
&iquest;Qué dices, espejo, podrias? &iquest;Y los latidos del corazén, podrian?

El ruido de la puerta lo saca de su cuento. Otros quieren entrar al bafio. Norton se asea,
se ordena, se echa algo de colonia. Vuelve a mirarse en el espejo. Hace esfuerzos para no
perderse en cualquier rincon del cerebro. Le parece que su paisaje interno es tan bello, triste,
pero tan bello.

Ahora esta sentado en una mesa del coche comedor comiendo unas tostadas con
mantequilla y mermelada, café con leche y jugo de naranjas. La gente que viaja le parece
interesante, menos un caballero que no ha dejado de leer la seccion econdmica y un
matrimonio con sus nifios a quienes encuentra francamente insoportables. Sigue con la vista
los talones del hombre que corta los boletos. Se concentra en ese solo acto. Si tratara de
recordar exactamente cada uno de sus movimientos, la luz, los reflejos, el baile del pantalén, el
brillo en los zapatos, cada cosa tal como ocurrid, podria? Es decir, ahora cierro los ojos y
reproduzco mentalmente la misma escena, pero &iquest;es realmente la misma?

Van llegando a la Estacion Central. Norton lleva poco equipaje. Su ocupacion principal es
observar. Mira cémo las madres reunen a sus hijos, como las parejas juntan su equipaje, como
los pasajeros se preparan para descender del tren. Trata de adivinar a cuales de ellos esperan
en la estacion y cuantos llegan solos. Cree reconocer a aquellos que estan aburridos de tanto
viajar. Esta nervioso. No queria volver a Santiago nunca mas. Las cosas han cambiado mucho.
Lo que destruyd la guerra ahora esta convertido en algo tan diferente. Sin embargo le parece
que la gente es la misma, los vendedores, los lanzas, los malditos policias. Camina lentamente.
Respira cada particula de Santiago Centro. Casi no reconoce los bares. Ahora todo es plastico.
Est4 alucinado. Han cerrado los lugares que conocia. El Atenas es ahora un puesto de ropa
usada. El Irufa se arrienda. Orientales vendiendo cualquier cosa ocupan el sitio que conocio
las borracheras mas memorables, esas llenas de poesia, de amor verdadero por la poesia.



Recuerda lo que Enrique le decia. Escribir es una cosa tan basica. Se subia a la mesa, botella
de vino en mano, y declamaba entonces, con toda su elegancia y decadencia:

Poesia, poesia
Luna, seriora
Mujer mia

Un lapiz y un papel
Conocer las letras
Y saber juntarlas

Poesia, poesia

Rosa blanca

Del alma mia

Recuerda estos pasos
Recuerda estas calles
Recuerda estos bares
Recuerada el reloj,

aun antes de los palitos,

y antes de la piedra y el sol.
&iquest:Como era el tiempo entonces?
Poesia, poesia

Diosa blanca

Del alma mia

Escucha estos trinos

Sé lo que el sonido
Significa en el oido

Son los suerios

Poesia, poesia
Reina secreta
Del alma mia
Hallara tu boca
Y allif mismo
Te besaria
Norton ni siquiera reconoce las micros. Camina por la Alameda cruzandose con cientos de
jovenes, especialmente entre Avenida Espafa y Republica. Le gusta eso. Pero no puede dejar
de escuchar los gritos. Antes alli se torturo.



