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En la hermosa poesia de Jorge Teillier hay rasgos estructurales que incitan, con mas
propiedad que ninguna otra en Chile, a una reflexion critica sobre el sentido que en ella adquiere
el libro como unidad de escritura. Los libros de poemas de Teillier, una decena (2), mantienen
entre si unas relaciones tan inusuales, y tan sistemdticas al mismo tiempo, que hacen de ellos una
clase singular de libros, distinta a la dominante en la poesia chilena moderna. Esta ultima, la
dominante, es la clase de aquellos libros que testimonian un proceso creador dentro del cual
ocupan lugares insustituibles, marcando etapas o fases diferenciadas, a veces incluso de rupturas,
que nos obligan cada vez a reajustar los supuestos de lectura para dar cuenta de las variaciones
introducidas.

Los de Teillier no pertenecen a la clase de libros que remiten a un proceso creador de esta
naturaleza, sometido a la linealidad. Pertenecen en cambio a la clase de libros que se adscriben a
un proceso creador que podriamos llamar, por oposicion a esa linealidad, circular. En efecto, todos
sus libros instalan al lector en la ldgica de los retornos. Cada uno de ellos cita al anterior, su
mundo, sus tensiones, sus temas esenciales, sus codigos de produccion del sentido. No son en
realidad sino las reescrituras de un libro Unico, borgiano, diriamos, en la imaginacion que lo
concibe : infinito, sin riberas ni bordes. Y por lo mismo, libros perfectamente intercambiables
entre si. El Ultimo, El molino y la higuera (1993), pudo haber ocupado el lugar del primero, Para
angeles y gorriones (1956). La cronologia de la obra de Teillier, que pone los libros en el orden de
una sucesidn, no es mds que una ficcion del habito bibliografico, porque su orden, en definitiva, es
el de la superposicion, y en él, uno es el espejo del otro, unidos por la semejanza.

¢Cudles son los hilos de unién que la semejanza repite en todos estos libros, en cada una de estas
reescrituras de un libro Unico, y que, en su entramado, le dan a la poesia de Teillier una identidad
inconfundible en la poesia chilena contempordnea ? Uno de los hilos pasa por el verso. A Eduardo
Llanos no le parecia "muy marcado" el "rigor verbal" de Teillier (3). Unidad de Informaticay
Computacioén juicio erréneo, creo, que podria explicarse tal vez por la interferencia, en su lectura,
de modelos de rigor provenientes de otros poetas. Pero en poesia, en la moderna, no existen los
modelos previos como pautas de evaluacion. Desde los romanticos alemanes de fines del siglo
XVIII, cada poesia establece el suyo, y las condiciones para juzgarlo. Las condiciones internas de la
poesia de Teillier nos llevan, al revés de lo que piensa Llanos, a ver en su lenguaje, en el
estructurado por su verso, un rigor impecable, el rigor de lo necesario, de lo que no puede ser sino
de esa manera.
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Es un verso de palabras comunes, sacadas del "lenguaje de la tribu", y dispuestas en la sintaxis de
la conversacion, del hablar relajado, la sintaxis que Nicanor Parra ha hecho posible en la poesia
chilena. Pero el verso de Teillier tiene un movimiento propio : avanza por la pagina como si llevara
consigo un peso invisible que lo lastra. Su tono parece fundarse en la evidencia de un desastre
inacabable, asumido no obstante con esa aceptacidn silenciosa que impone el saber de
irremediable, de las fatalidades. El ritmo del fluir del verso es pues lento, casi declinante, con
inflexiones demoradas y apenas perceptibles. Es el ritmo de una memoria, el hilo mayor, esta
memoria, de los que tejen la semejanza entre los libros de Teillier. Una memoria que le dicta al
verso su palabra, su andadura, su tono, su ritmo, y la que determina su rigor, o sea, la necesidad
del modelo interno a que responde en su despliegue.

El arbol de la memoria (1961), se llama otro de los libros de Teillier, pero podria ser también el
titulo comun de todos sus libros, e incluso una bella metafora del proceso creador, cuya
circularidad no es mas que la circularidad de la memoria que lo gobierna. Como el arbol, de
memoria genética igualmente cerrada sobre si misma, que genera, sin poder evitarlo, ramas y
hojas de la misma factura, el proceso creados en Teillier produce libros semejantes entre si,
porque la memoria que lo rige insiste en regresar siempre, fascinada, a un mismo punto
imaginario. Desde el presente que habita, el sujeto de la memoria evoca un pasado, el suyo, el de
una infancia con bosques, huertos, casas de madera, ambitos domésticos, lluvias, lineas de
ferrocarril. Lo que evoca es una pequena comunidad familiar, pueblerina, de voces, sonidos,
brillos, gestos, de la que no ha sido expulsada todavia la leyenda, el rumor del misterio que alienta
en el bosque. Una comunidad de cosas que parecen venir de otro tiempo, remoto, que habla el
lenguaje de lo lejano y distante, y que por eso mismo son portadoras de lo que otro gran evocador
de la infancia, Walter Benjamin, llamaba "aura".

Pero esta comunidad a la que la memoria retorna, una y otra vez, esta perdida. Y es desde su
pérdida que el sujeto la evoca, incapaz de renunciar al vinculo luminoso que deposita en ella su
destino. Al tiempo integrador del pasado no se le ha permitido continuar siendo una actualidad. Su
lugar en el presente ha sido usurpado por un tiempo enemigo, erosivo, disgregador, que disuelve
el "aura" de las cosas, las degrada y pervierte. Es el tiempo urbano de la modernidad el que
condena el pasado de esta manera. El trajin de la memoria se vuelve entonces una actividad
elegiaca, que la abre, secretamente sobrecogida, al espectaculo ruinoso de lo que fuey yano es, y
gue nunca debid dejar de ser.

El recordar repetido de la memoria acaba siendo asi el ritual funerario de un nombrar y honrar
interminablemente a las victimas. Las manzanas del huerto que se pudren. Las muchachas olvidan
sus promesas. Las lineas del ferrocarril se cubren de moho. Y nadie esta ya para oir de nuevo al
hombre que "silba en el bosque". Sin embargo la memoria no ha recordado en vano : el
resplandor de las cosas evocadas estd ahi, el "aura" de su dignidad, de su nobleza, esta ahi,
inscritos y perfectamente legibles en cada uno de los libros de Teillier. Es cierto que la comunidad
donde se hallan estas cosas lleva en el interior el gusano histérico de su muerte, pero el lector que
ha sido tocado por la "maravilla" y el duelo de la poesia de Teillier (Muertes y maravillas, 1971,dice
el titulo de otro de los libros), se queda con su verdad, la verdad de su belleza, arrebatado por la



utopia de una nueva comunidad, una donde esa verdad sea acogida y produzca los bienes, éticos y
estéticos, que lo son inmanentes.

Desde la generacion de Nicanor Parra y Gonzalo Rojas, la poesia chilena no nos ha dado un poeta
como Jorge Teillier. Tan lucido, tan intenso, tan coherente, de una coherencia que absorbe incluso
la misma biografia y las circunstancias de su muerte.

NOTAS.

1.- El texto que sigue ha sido escrito a raiz de la muerte del poeta chileno Jorge Teillier, ocurrida en
Valparaiso el 22 de abril de 1996.

2.- Sus titulos :Para angeles y gorriones (Santiago, Ediciones Peuelche, 1956), El cielo cae con las
hojas (Santiago, Ediciones Alerce, 1958),El arbol de la memoria (Santiago, Arancibia Hnos.
Impresores, 1961), Poemas del pais de nunca jamas (Santiago, Arancibia Hnos. Impresores,

1963), Cronica del forastero (Santiago, Arancibia Hnos. Impresores), Muertes y

maravillas (Santiago, Editorial Universitaria, 1971), Para un pueblo fantasma (Valparaiso, Ediciones
Universitarias de Valparaiso, 1978), Cartas para reinas de otras primaveras (Santiago, Ediciones
Manieristas, 1985), Los dominios perdidos (Santiago, Fondo de Cultura Econémica, 1992), El
molino y la higuera (Santiago, Ediciones del Azafran, 1993).

3.- Prélogo a la antologia de Teillier Los dominios perdidos. Santiago, Fondo de Cultura Econdmica,
1992. Pag. 14.



