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Parto por algunos nombres, y parto estos nombres. Antes que nada, el titulo de este
escrito, "Un guante de aspero terciopelo, la escritura de Pedro Lemebel", apelativo semi-mio,
porque a la usanza del escritor, también deformé: hay una distorsion de la escritura del propio
Lemebel, pero, careciendo de su osadia; de su desparpajo para seducir, penetrar y manosear las
palabras, yo simplifiqué. Aclaro: en la crénica, "Baba de caracol en terciopelo negro", de La

esquina es mi corazdn, las butacas de cine son "terciopelo enguantado" (jojo!: no es que

sean como, simplemente son). A diferencia del gesto de Lemebel y de su concrecién en su
escritura, yo le temi al exceso, a la abundancia, a la distorsidn a concho, al neologismo: o sea, en
lugar de atropellar el/al lenguaje, por respetarlo tanto, yo eché marcha atras, y el "terciopelo

enguantado" se suavizo en "guante de... terciopelo".

Pero no todo es suavidad en este nombre, por tratarse de un "guante de aspero terciopelo”,
construccion de final contradictorio -"aspero terciopelo"- donde, nuevamente, podemos
reconocer un rastro de los escritos de Lemebel que incorporan constantes antitesis. Conste, eso si,
que el "aspero" es mio, y apunta mds a lo que estos textos apuntan que a como estan anotados

pues "aspero" lo pienso como molesto,violento, duro o dificil.

Pero, épor qué defino su escritura de esta manera?, ¢por qué la llamo "guante de aspero
terciopelo"? Claro, yo busco nombrar -y quiero aclararlo- yo no comparo; y, como en todo titulo,
yo disfrazo al sintetizar, al preferir, al inclinarme por uniformar una obra, un estilo, un modo de

mirar, de ver, de decir, de escribir.



E invertido, repito el titulo: La escritura de Pedro Lemebel, un guante de aspero terciopelo.
Escritura y mano, mano y escritura, nos resultan inseparables, y manuscribir o manuscrito lo

atestiguan.

Pero la mano de Pedro Lemebel no se desliza desnuda, pues se disfraza, se enmascara, se viste, se
hace guante, y mano y guante se fusionan. Entonces, en un deslizamiento que a Pedro le gustaria,
es el guante el que escribe. Y digo que a este cronista le gustaria este desplazamiento porque su
escritura los acoge, los construye, los crea (si, y me hago cargo de este verbo crear, a pesar de su
rotundez porque, con frecuencia, no tienen antecedente y surgen de la nada, es decir, de

la nada restringida imaginacion de Lemebel). Abundan en sus crdnicas estos -que yo llamo-
deslizamientos o desplazamientos que siento son las mismas "sustituciones" que sarduy considera
un procedimiento propio del Barroco y del Neo-Barroco (y asi lo afirma en su articulo homdénimo),
mascaras -las del Barroco y Neo-Barroco- que Pedro ha querido utilizar para enmascarar su voz y
desenmascarar; velos -los del Barroco y Neo-Barroco- tras los cuales se ha ocultado una

mirada mirona, una mirada de voyeur que se expone a exhibir, mostrar, dejar ver en textos
nombrados mas de una vez como "crdnica[s] voyeur". Disfraces, finalmente, que lo ligarian con
cierta tradicion dandole, tal vez mayor seguridad a ese "imaginario fragil de sus tacoaltos"
(Esquina, 28); confiriéndole, quizas, mayor repercusién a su palabra, a su lenguaje, a su escritura.
Por que al contemplar, acercarse y juguetear con esos autores, Pedro Lemebel ha optado por
cierta genealogia -nada de arbdrea, por supuesto-. O, mejor dicho: su obra podria considerarse
una raicilla mas de una red entre cuyos nudos pueden reconocerse a Lezama Lima, sarduy,
Perlongher: cada uno a su modo, con sus particularidades, en sus escenarios, en sus territorios,
pero todos espejeando, reflejando y haciendo reflejar, provocando y acogiendo ecos, deslizdndose
desde Cuba, La Habana-Paris, a buenos Aires y, en su navegacién, atracar con las santiaguinas
orillas del Mapocho; delineando un mapa otro, diferente y de la diferencia. Fluyendo del Barroco,
al Neo-Barroco (americano ya), al Neobarroso rioplatense, al Neobarrocho. Travestidos, todos, en
las multiples voces de sus numerosas obras donde lenguajes y estilos se disfrazan, donde enredan,
donde bordan complicados tejidos de intrincadas tramas, todo desde el ojo homosexual, desde la

mirada travesti, rara vez camuflados.



En estos guifios cdmplices de Pedro Lemebel, creo ver el deseo de inventarse una filiacién. Y aqui
quiero volver al inicio, a los comienzos: el nombre. Pues Lemebel-escritor disfrazé su apelativo
primero que no es Lemebel. Pedro, fundador, se bautizé, y eligié el apellido de su madre, aquel
que (casi) siempre queda borrado y borroso, y disimuld, asi como la linea paterna ("En el gesto de
cambiar mi apellido -dice, el cronista- no rechazo la experiencia con mi padre. El lo entiende por el
amor que le tiene a mi madre"). ¢En el nombre del padre? No, en el nombre de la madre. éEn el
nombre del padre? No, en el nombre del Pedro, quien partiéd con un nombre, pero parié otro,
travistiendo su origen, demasiado adscrito a la marca del macho, demasiado enclaustrador en una
condicién de macho. Creo entender este camuflage como un guifio, como un coqueteo con la
femineidad, con la fragilidad de la postergacion. La libertad de Lemebel para decidir su propio
apelativo es un acto de rebeldia que no se detiene ahiy que, junto con evidenciar un desafio a la
norma, podria conectarse con una repulsa a etiquetas, conductas o criterios definitivos y con un
placer de aceptar movilidades o deslices que redundan en el cuestionamiento de roles sexuales

fijos y establecidos, y su opcion por la identidad travesti.

Decir Travesti es decir disfraz y decir maquillaje. Si me dicen disfraz, yo asocio con teatro (si
quiero actuar, debo vestirme y simular tal personaje). Si me dicen disfraz, conecto con carnaval (el
momento en que todos son otros y asistir enmascarados, por lo menos), y, ademas, encadeno
con juego. De inmediato, entonces, se perciben dos capas: la visible -del disfraz mostrado, la
aparente-, y la oculta -lo que seriamos- . Si sigo esta pista pensaria en engafio, y al quitar la
mascara, descubriria la infidelidad de disfrazarse, a causa de: ocultar, disimular, encubrir, alterar,
cambiar, modificar, engafiar (entre otras acepciones puestas por Maria Moliner). Disfraz es,
también, abundancia frente a moderacion, es exceso en oposicién a control. No hay mesura -por
ejemplo- en los guantes largos de Rita Hayworth; mesura tampoco puede haber, al ver su relacion
con sus lujuriosos guantes largos, disfraz de Rita Haymorth quien lentamente se los quita en una
suerte de intranquilizante striptease. Agarra el guante, Pedro Lemebel que con "un guante de

aspero terciopelo" también desviste y desnuda... con su escritura.

Si me dicen travesti, en la cobertura del disfraz descubro el juego de la representacion
carnavalesca, y descubro, asimismo, una complejidad adicional: el disimulo de un sexo -el
nacimiento- para simular otro. Y digo para simular porque el travesti masculino no es mujer al
vestirse de mujer; si bien, vestido de mujer, tampoco es hombre, en ese momento: nuevamente,

entonces, la infidelidad del disfraz, al que se superpone el maquillaje. Y asi vestidos, y asi pintados,



deambulan los travestis que se pasean por las crénicas de Pedro Lemebel cuyo escenario, por lo
general, es la ciudad, en especial Santiago, una urbe con una sociedad reprimida, temerosa de la
diferencia, ansiosa de controlar. Una ciudad que los poderes quisieran aplacar, quisieran
homogénea, y sin diversidades, y de cuyos transitos y traficos atestiguan unos ojos-cdmaras que
nos enfocan de frente y en todas las poses, a diferencia del voyeur que disimula y finge mirar de
reojo. Unos ojos-camara, intolerantes y represivos, que no solo pisan los talones a los travestis;
unos ojos-camara, omnipresentes y hostigadores con jovenes homosexuales, pobres, prostitutas,
manifestantes. Mas en la sombra de la ciudad se muestra; en la oscuridad se vuelve osada,
colorida y desigual, y como en fotos, como en cuadros, nosotros, lectores-mirones, vamos
conociendo escenas, escenografias, personajes, historias, a través de ese otro voyeur que es el
escritor. A diferencia de los ojos-cdmara, ademas de enfocar, Pedro Lemebel ilumina. Como
"parpadeo estroboscépico" es su mirada: todo lo que él quiere mostrar esta ahi, pero alumbrado
por partes, con rapidos y agiles cambios de puntos de vista, reconocibles en multiples voces,
travestidas de tonalidades diferentes e impostadas. Cuchichean estas voces, y asi nos enteramos
de los chismes que arman cada una de estas crdnicas. Pero voces y ojo no pueden separarse, y el
ojo se hace mano y escribe, y escribe, y Pedro Lemebel enguanta su mano en "Un guante de

aspero terciopelo", el tono de su escritura.

* - Trabajo leido en la Mesa Redonda: "Travestismo: la infidelidad del disfraz", en el marco del
Ciclo de Género, Educacion y Cultura "Conjurando lo perverso. Lo femenino: presencia,
supervivencia". Realizado los dias 19 y 29 de junio de 1997 en la Universidad Metropolitana de

Ciencias de la Educacién



