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La reiterada aparicidn de la ciudad en gran parte de la literatura latinoamericana que esta
en plena produccién, hace evidente que el nudo semantico urbano se encuentra en el centro de la
pregunta por la realidad, y ha tomado un lugar predominante en la pulsién creadora y en la
representacién. Al mismo tiempo, en un nimero significativo de obras, este nudo semantico se
presenta como derrotero o ruta que evidencia la constitucion o desintegracién del sujeto; a tal
punto se da la identificacidn entre interioridad y urbe, que pareciera que la ciudad se ha
constituido en un "supra sujeto" del cual personajes y circunstancias vitales son subsidiarios
emocional y siquicamente. Este movimiento indica que la gravitacidn significativa de la ciudad se
ha desplazado de la pasividad escenografica para llegar a convertirse en generatriz productora de

un imaginario.

A grandes rasgos, podemos decir que el hombre latinoamericano abandoné la situacidn del
individuo abocado a descifrar una cultura - la propia - cuya enunciacidn encontré sus raices en una
naturaleza de concepcidn mitica, para entrar a cohabitar actualmente con una circunstancia
paralela con la que mantiene una confusa e intercambiable relacion de Alter Ego. Este alter ego es
la ciudad: espacio que lo habita en la misma medida que es habitado por él, que lo habla en tanto
es vehiculo actante de una de sus multiples hablas, que lo hace reconocible en su intrincada red de

espacios y significados segun discurra por alguno de sus espacios semanticamente cargados.

En esta extensidn de identificatoria entre interioridad y ciudad, el macro sujeto urbano [1] se ha
erigido en un espejo multifacético, verdadero caleidoscopio en el cual el sujeto narrativo se mira, y
comprueba que la ciudad ha dejado de ser solamente un abigarrado complejo semioldgico dado y
dispuesto a su lectura, para convertirse, a su vez, en una instancia narrativa donde puede leer su
propia historia. Es, entonces, contra calles y esquinas, contra plazas, cuartos y bares que el

individuo se delimita, a la vez que coteja su discurso con el contra-discurso de los espacios.
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Situacidn ésta en la que el individuo entabla un "didlogo contaminado", porque en la medida en

habita esa otra instancia dialdgica, es, al mismo tiempo, habitado por ella.

Pero mas aun, este didlogo que al sujeto se le impone como insoslayable, se presenta también
como una instancia de riesgo; esto, porque en la indecible condensacidn discursiva urbana la
exposicién a "lo otro" y a los poderes que lo conforman, es la norma. De esta exposicion es de
donde surge una subjetividad precaria que podriamos llamar "cartografica", en tanto la podemos
dilucidar y recomponer trazando un mapa de los espacios en los que habita; es decir,

recomponiendo un mapa de la ciudad.[2]

Otra de las caracteristicas que ha cobrado la ciudad en la produccién actual, es la de presentarse
como un espacio cercado o sitiado: el lugar donde los poderes asechan, donde la conciencia
histérica del persecutor y la victima se reconstituye, conformando una atemporalidad en la que las
consecuencias de determinados hechos contindan gravitando para tensionar al maximo una

cotidianidad de apariencia inocente.[3]

En las obras que asi lo muestran, el discurso situacional [4] establece correlato con el discurso
politico, en una imbricacidn tal, que ahi la exposicion de los espacios y la ciudad conllevan una
exposicién de la situacién politica, dando lugar a un espejeo discursivo donde el comun
denominador es el "sitio"; estado de "cerco" en el cual el silencio se erige en una moderna espada
de Damocles que determina la involucidon del signo como instancia comunicativa, al mismo tiempo
que propicia el despliegue de sus multiples estrategias de enmascaramiento.[5]Siguiendo estos
lineamientos es como encontramos obras que en su superficie textual dejan las marcas de una

historia subterranea sobre la cual se construye el discurso, pero que se mantiene silenciada.

Si revisamos Vaca Sagrada bajo la luz de las aproximaciones anteriores y dentro del contexto de la
literatura latinoamericana actual, vemos que en ella se da la doble conjuncién de la ciudad
concebida como "macro sujeto" narrativo y dialdgico, a la vez que se establece la imbricacion
entre discurso situacional y politico. Pero antes de entrar a precisar textualmente lo que hemos
sefialado para esta obra, queremos atraer desde el ambito filoséfico unas apreciaciones que

consideramos pertinentes para dilucidar lo que hemos denominado "nudo semantico urbano".
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APROXIMACIONES FILOSOFICAS

Para enmarcar nuestro analisis vamos a tener por referente los aportes vertidos por Humberto
Giannini en su obra La reflexion cotidiana. En la obra citada, cuatro son los espacios sobre los que
se reflexiona: el domicilio, la calle, la plaza y el bar. Espacios estos fundamentales para la vida
cotidiana de todo individuo habitante de una ciudad, en tanto ellos circunscriben y determinan la
circularidad de la existencia, y configuran los puntos de arribo y partida en el viaje permanente
(calle) desde la interioridad (domicilio) hacia la vida publica y comunitaria (plaza), pasando por el
espacio intermedio constituido por el bar. Para no perder de vista el objeto de nuestro analisis,
hemos de ir sefialando que en Vaca Sagrada de estos cuatro, se privilegian tres espacios: la calle,
el domicilio y el bar. No deja de ser significativo que en una obra urbana, donde el conflicto

politico es a la vez gravitacion y latencia, el espacio de la plaza, el de la comunidad, no aparezca.

Giannini sefiala que el espacio domiciliario es una categoria fundamental en la estructura de la
vida, en tanto es el eje "al que se regresa siempre y desde cualquier horizonte" (Giannini 23). Este
regreso tiene el caracter del retorno al Gtero, y determina "una separatibilidad protegida de la
dispersion de la calle" (Giannini 24). Se sincretiza en este movimiento reflexivo el retorno al si
mismo y el referente de la identidad, en la medida que la continuidad espacio-temporal de lo

mismo soslaya el cuestionamiento de la propia identidad.

En Vaca Sagrada el espacio domiciliario uterino estd marcado por la sangre menstrual y la
intraviolencia. El cuarto en el que habita el personaje despliega una doble construccién de
significado en la cual el "lugar de refugio" refiere, en primera instancia, a una urgente
separatibilidad de un mundo cuyo signo es la amenaza; en segunda instancia, al retiro a una
situacién limite donde la feminidad amenazada se defiende y se ratifica, aunque esta ratificacion

tenga que ver con el incuestionable estrato genético de la pérdida.

Es en este doble movimiento reflexivo - el de la vuelta al cuarto y el del retorno menstrual
vivenciado en "su irreversible conexidn con la muerte" (Eltit 51) - donde la identidad retornada se
quiebra al no encontrar la unidad sanadora necesaria a toda psiquis cuando viene desde la
fragmentacién impuesta por el mundo. Contrario al retorno al si mismo, aqui sucede que en el
retorno al domicilio la subjetividad se encuentra con una escisién fundamental donde se incuba la

mas mortal amenaza de muerte. Mas significativamente, esta amenaza se despliega en dos planos:



en la obra es aquello que no solamente se ha tomado el mundo externo, la ciudad, si no que,
ademas, en una férrea red de vasos comunicantes, ha contaminado todo el ambito de la
interioridad (domicilio). Por esto es que a los individuos no les queda mas paisaje que la sangre;
circunstancia que no sélo involucra a los personajes femeninos, también a los masculinos, quienes

viven parasitariamente de ella.

Sin embargo, dice Giannini, el si mismo que reencontramos dia a dia en el domicilio, estd referido
a otro foco entorno al cual gira la vida del individuo: éste es el trabajo, donde se encuentran los
elementos necesarios para satisfacer y garantizar la sobrevivencia de la mismidad domiciliaria;
lugar, ademas, donde se debe convivir con lo extrafio. El transito hacia el ambito del trabajo (la
intemperie) determina la "ruptura con la ensofiacidn unitaria previa a la expulsién del paraiso, tal
como lo simboliza la narracién mitica. O con la ensofiacién unitaria, tal como la repite el
esquizofrénico en la dramatica construccion de espacios cerrados (protegidos)" (Giannini 26). El
trabajo constituye el marco o el limite a partir del cual el individuo deja de ser para si (domiciliado)
y se convierte en un ser disponible para "lo otro" o para "el otro"; espacio, entonces, donde se
establece una comunicacion vertical y jerarquizada. Mds claramente, el trabajo es el foco de la
existencia donde el poder muestra menos sutilmente su intrincada red de negociaciones y de

dependencias.

El foco del trabajo es uno de los mas problematicos y reiterados en Vaca Sagrada, puesto que él,
presentado como lugar de negacion y clausura, determina la carencia y contamina de precariedad
el domicilio, y por ende, la existencia. La negacidon exterior también detona en la intimidad - en el
domicilio- las mas sutiles negociaciones de poder circunscritas a la relacidon que genera toda
dependencia; relaciones que en una reflexion profunda no solamente remiten a la consabida

jerarquia patriarcal, sino que explora aquellas que se dan entre femineidad y femineidad.

Mas aun, la precariedad laboral no sefiala aqui solamente la dificultad inmediata y aparente de
"no encontrar trabajo"; sefiala mas bien una organizacion o estructura gravitante o soterrada que,
al cerrar los estamentos productivos a aquello que le resulta enemigo, construye y ramifica un
"cerco" persecutor a través de toda la ciudad. Al hacerse evidente esto en la obra, se denuncia,
entonces, que es desde la eficacia de sus efectos, optimizados por la propia invisibilidad, desde

donde esta estructura "ausente" enuncia su discurso: discurso vaciado en la obra de significantes



identificables, pero susceptible de ser leido en el discurso de los personajes como aquello que no

se dice, pero a partir de lo cual se habla.

De esta manera la obra se presenta como un extenso mondlogo encifrado, semejante al que se
enuncia en una habitaciéon donde sospechamos se han instalado micréfonos en los rincones. A
partir de esta singular circunstancia enunciativa, cuya marca es la modulacién extrema, se produce
una situacion que determina la involucion del signo en su funcién comunicativa: en lugar del signo
referencial y comunicador, estratégicamente se coloca un signo que en su desmedida produccion
(produccion desfalcada), lo que sefala es el silencio, o el lugar ocupado por lo que aparenta ser
una ausencia, una invisibilidad: signos que delimitan el lugar "vaciado" que en todo discurso bajo

coaccién ocupa la amenaza.

Enmarcado en la situacién enunciativa general de la obra, en el nivel del personaje se construye un
discurso esquizofrénico: se afirma una historia; al mismo tiempo se afirma que se miente. Se
repite entonces el mismo esquema comunicativo desfalcado donde los signos se golpeany
rebotan contra si mismos, y se presenta el discurso como un bumerang que se vuelve contra el

acto enunciativo: mutilacion del que habla, del que se "desangra" en un "discurso mudo".

El tercer espacio analizado por Giannini es la calle en su funcién comunicativa de unir dos polos de
una misma existencia: el "ser para si" del domicilio y el "ser para otro" del trabajo. La calle "es el
medio primario, elemental de la comunicacidn ciudadana" (Giannini 29), es el espacio abierto
donde confluye "la opinidn publica con sus multiples rostros", como también el espacio propicio
para la desviacidn, el "territorio abierto en el que el transelnte, yendo por lo suyo, en cualquier
momento puede detenerse, distraerse, atrasarse, desviarse, extraviarse, seguir, dejarse seguir,
ofrecer, ofrecerse. Cabe afirmar, a este respecto, que la calle se convierta asi en algo como un
lenguaje que se dice a si mismo, en cuanto no lleva mas alla - a un referente, a un término - sino
gue, en uno de sus juegos, puede sumergirnos en su propio significado, abierto hacia adentro"

(Giannini 31).

En Vaca Sagrada las calles despliegan el espectro de posibilidades sefaladas por Giannini: de
desvio, de evasidn, de accidente, de riesgo, y mas aun, de la muerte. Sobre ellas se cierne
invariablemente la atmdsfera de la oscuridad; las esquinas se desdoblan en un circuito que hace

posible el encuentro entre el transito del individuo y la asechanza: ellas constituyen la ruta de la



persecucion y del acoso. En la obra las calles no dejan de ser tampoco el lugar del encuentro con el
"otro", pero un otro que, aun encerrando la aspiracidn por el amor, llega como una premonicion
de signo negativo, porque todo encuentro estd cautelado por una superestructura invisible - pero

palpable - que lo contamina todo: ahi el otro, cualquiera, es un posible agente de ese poder.

Es asi como las calles se convierten en ese lenguaje, senalado por Giannini, que se dice a si mismo
y no remite a un referente o a un término, sino que en uno de sus juegos puede sumergir al

individuo en su propio significado; este significado en la obra es la violencia instalada en la ciudad.

El otro espacio urbano privilegiado en Vaca Sagrada es el bar. Para este espacio Giannini sefiala lo
siguiente; "la marginalidad es también un cardcter de su estructura interna: en el bar no hay
centro alguno que arme y configure su espacio interior (ni hablar de un tiempo comun). Todo est3,
por decirlo asi, desfocalizado; todo tiende a convertirse en rincdn, a arrinconarse. De tal modo que
al entrar, lo primero que se percibe es el murmullo de las voces de muy distinta procedencia
espacial, de muy 'distintos tiempos' (ritmos): nicleos de comunicacidn, arrinconado cada cual en
lo suyo, pequefios universos conversatorios cerrados" (Giannini 89). Espacio de penumbras éste, y
refugio afanosamente buscado en la oscuridad; marginalidad en la cual la marginalidad extrema
del individuo puede pasar desapercibida, en tanto adhiere perfectamente a la regla: mimetismo

insular, inexpugnabilidad. Tal como aparece en Vaca Sagrada.

El bar, dice Giannini, es el lugar donde se implementa una de las transgresiones en el lenguaje: la
gue aspira a la conversacidn como comunidn. "Asi, pues, ésta en el bar, es busqueda de un tiempo
perdido : el tiempo de las cosas no dichas; el tiempo de los suefios sofocados..." (Giannini 91).
Donde se establecen nucleos conversacionales poseidos por la urgencia confesional - el

encuentro-, pero que no renuncian al anonimato.

Sin embargo, en algin momento, uno de los "‘arrinconados' - el mas solo, quizas-, se hace visible,
sale al frente, se instala en la barra. Acto publico que frente al anonimato lo convierte en un
retador. Acto en el que, en tanto emplaza al otro a lo publico, quien lo realiza 'se juega la vida'"
(Giannini 92) -. También, tal como esta contextualizado, conlleva un modo de

testimonio.[6] Ahondando en esta significacion Giannini afiade: "Parece, pues que aqui, en el altar

publico del bar, tal confesidn (tal testimonio) se vuelve un gesto, por decir lo menos, contrahecho,

contradictorio" (Giannini 92). Continua, "éQué revelara, al fin de cuentas, este gesto testimonial
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autoinvalidante, contradictorio? Simplemente, como gesto cuya 'ldea' ha olvidado, éno
testimoniara la falta de nuestro testimonio en el mundo? ¢ No testimoniara contra nosotros

mismos?" (Giannini 92).

Las aproximaciones de Giannini iluminan significativamente el tratamiento que se le da en Vaca
Sagrada a este espacio. En primer lugar, el bar ratifica la situacién marginal de los personajes:
siendo uno de los espacios privilegiados, el espacio mismo "narra" la situacion existencial, marca
su desfocalizacion, su descentramiento, su arrinconamiento, su expulsién hacia los bordes
(huecos) menos controlados de la red urbana. Alli se da la vivencia de "lo perdido" - "la forma

pajaril" -, de lo no dicho (discurso clausurado), de lo sofiado. En el bar se efectian las confesiones,
aunque invalidadas como comunidn; se lleva a cabo el reto exponiendo en el lugar marginal la
circunstancia extrema de la marginalidad; y por sobre todo se vivencia el gesto testimonial de una
manera contrahecha y contradictoria, porque ante lo que se vivencia como un holocausto, sélo se
opone la autodestruccidn. Gesto, entonces, que se vuelve contra aquella patética figura que
termina en un bafio caida sobre su propio vémito (Eltit 16). Pero, étestimonio de qué?, de "esa

intimidad que sofocada nos arrincona en el mundo como una coleccién de soledades afanadas"

(Giannini 93). Tal vez de eso.

Anteriormente dijimos que en Vaca Sagrada el espacio de la plaza no se encontraba, pero en
verdad lo que ocurre no es su desaparicién, mas bien, respecto de ella, sucede un desplazamiento.
Giannini sefiala de la plaza lo siguiente: Es "Reflexiva, en primer lugar, en cuanto por ella - en
virtud de ella - la comunidad vuelve periddicamente a congregarse, a converger a propdsito de
todo lo que pudiese importar a una experiencia comun: la preocupacion politica, la devocién, la
defensa de sus murallas, etc. 'Reflexiva’, también, en cuanto alrededor de ella se levantan las
instituciones por las que el ciudadano mantiene un trato directo o indirecto de intercambio
permanente con los demas ciudadanos. Aquel fue el sentido del agora ateniense que diera
nacimiento a la democracia; ese, el sentido del foro romano o de los espacios sorpresivos o

irregulares que abre la ciudad medieval para expresarse como experiencia comun" (Giannini 61).

Este espacio de convergencia de la comunidad para tratar asuntos laborales y politicos, para
expresar experiencia comun, aparece en la obra suplantado por un enmascaramiento. Por un
aparente saldn de baile o fiesta, donde, en medio de la musica y la estridencia, en verdad lo que se

realiza es una resistencia y se elaboran los incipientes y confusos enunciados de lo que quiere ser



una revolucion: maquillaje, entonces, no sélo de la mujeres participantes, también del lugar y de
los propdsitos; ocultamiento, intento de burlar la vigilancia precisamente de las instituciones que

se han vuelto enemigas. También paroxismo del acorralado.

Sin embargo, el exceso de maquillaje en la obra - la mascara -, es el elemento - bisagra - que
permite un cambio cualitativo en el tiempo que la estructura interna de los espacios hace vivenciar
a quien los habita: el personaje pasa del tiempo fragmentado, atémico del bar, a participar del
tiempo comun de la fiesta; el cambio espacio-temporal marca una transformacién vital: se deja
atras el testimonio contrahecho, autodestructivo, para entrar a participar del proyecto comun

gue, en el espacio travestido, se fragua.

Precisados ya conceptualmente los espacios urbanos de la obra, debemos decir que aquello que
llamamos anteriormente "ciudad narrativa", es precisamente el despliegue y gravitacion de todas
la instancias espaciales en el texto, cuya articulacién construye una estructura y un nudo
semantico que "habla", al mismo tiempo que los personajes, una historia, y enuncia un discurso
donde se muestra una "situacién", un estado de circunstancias que atanen al "supra sujeto
urbano": aquel que cobrando vida propia y discurso propio, nos intercepta. Y no solamente nos

habla, sino que ademds despliega el mapa externo por donde transita una interioridad.

ANALISIS TEXTUAL

"UNO" : EL PROGRAMA ESCRITURAL

La obra se abre con una secuencia verbal enunciada en presente, "Duermo, suefio, miento
mucho", en la que se muestra un estado de "latencia" donde el suefio y la mentira desacreditan el
acto confesional de una subjetividad. A partir de esto, el estado onirico y la mentira sittan el
discurso en un lugar desfalcado de veracidad, donde el referente se difumina, para involucionar el
discurso total de la obra sélo al hecho de su enunciacidn: se enuncia desde ese "sin lugar" donde

se ubican los suefios y la mentira, desde la oscuridad donde se gestan estos dos actos.

Sin embargo, el descrédito que se antepone como marca del discurso, plantea de inmediato el

problema del status de realidad. Esto, porque caben las siguientes interrogantes: ¢ Cudndo es mas



veraz o real el sujeto, o cuales son las relaciones consideradas verdaderas que debe entablar con
la realidad? Y de inmediato habria que preguntarse si es 0 no mas cierto en ese constructo
arquetipico y lingliistico que entrega a otro, y que muchas veces se lapida con el nombre de
mentira, o si por el contrario, es mas cierto cuando entrega el fichaje circunstanciado y
comprobable que hace de él la sociedad. Es decir, cabe la pregunta sobre cual es la "verdadera
realidad" que habita el sujeto. Y por ultimo, podemos preguntarnos si el sujeto que afirma mentir

esta utilizando el marco invalidatorio de la mentira para poder enunciar una historia cierta.

La salida fécil, invalidatoria y casi automatica a esta problematica, es la de asignar al sujeto que asi
se postula un matiz de locura o de esquizofrenia. Sin embargo, el envés de esta respuesta se
encuentra al preguntarse por cual es, en un momento dado, el resquicio que la realidad le permite
u obliga habitar, y cuanto ese resquicio, de antemano, estd invalidado, sobre todo en una realidad
profundamente conflictuada que fuerza al sujeto a retroceder hasta el Ultimo limite posible de la
existencia, tal como es la que se muestra en la obra: "mientras Manuel luchaba por devolverme
una realidad que se volvia insoportable cada vez que abria los ojos" (Eltit 16); es decir, cada vez
gue se abandona el estado onirico enunciado en el principio. También cabe preguntarse qué
sucede con el status de realidad cuando ésta se torna indecible: "No Habria Forma de detallar lo
que fueron esos dias, porque esos dias no pueden ser contenidos por las palabras. No existe la

menor manera de explicar como se empiezan a desbandar los signos" (Eltit 41).

En todo caso, situar la enunciacion en el suefo y la mentira, es ubicarla en un "sin lugar", en una
especie de utopia, que si bien encierra la aspiracion por la realidad, desde el presente siempre
esta descalzada de ella. Descalzamiento, entonces, que impide cuestionar en este discurso la
veracidad referencial, como también asignar un signo negativo al constructo de ser que entrega y

se designa como mentira.

Un poco mas adelante de la secuencia verbal de apertura, se efectia una declaracidn paranoica,
"Me acompafia a todas partes un ojo escalofriante que obstaculiza el ejercicio de mi mano
asalariada" (Eltit 11). Esta declaracidn introduce la gravitacion de una estructura de asechanza
desplegada en dos niveles de la produccién: refiere, en un primer nivel, a la clausura de la
posibilidad laboral aludida en toda la obra; y, en un segundo nivel, a la posibilidad cercada, sitiada,
de la escritura y su capacidad representacional. Circunstancia esta ultima que se refrenda unas

lineas mas adelante; "Una paga infernal me obliga a pensar en figuras sesgadas, plagadas de



mutilaciones" (Eltit 11). El cerco a la escritura sélo permite construir imagenes y mundos plagados
de mutilaciones; es decir, sélo permite la enunciacién de un discurso "contrahecho", donde el
signo se desfigura negativamente bajo un estado de amenaza diciendo Unicamente lo que se

puede decir: discurso que se desfigura en aquello que le es lo mas distante: la mudez.

Unas lineas mas abajo reencontramos la secuencia verbal del inicio, pero con una sustitucion que
consideramos de significativa importancia: "Suefio, sangro mucho" (Eltit 11). Aqui el término
mentira que en la primera secuencia referia al discurso enunciado o por enunciar ha sido
suplantado por la sangre; suplantacién que nos permite postular que sangre y escritura han sido
encerradas en un mismo universo semantico. Conjuncién ésta que refiere no a una escritura que
se realiza sobre un cuerpo textual, sino a una escritura que se realiza "con el cuerpo"; y mas bien,
en la equiparacién de los términos, en la contigliidad que se establece entre ellos, la sangre refiere
al "aborto de la escritura". No por nada la frase siguiente "Me han expulsado la poderosa forma
pajaril" confirma la expulsién obligada - efectuada por otro, desde adentro del sujeto - de una
forma poderosa, la cual se configura siempre en el discurso como afloranza o anhelo. Y continda el
texto de la pérdida directamente relacionado con la imposibilidad de la escritura, "Después de
tanto esfuerzo he perdido el hilo razonable de los nombres y se han desbandado todas mis
historias" (Eltit 11). Finalmente, se realiza la equiparacion textual de los términos y el cierre de la

secuencia transitiva entre sangre y escritura: "Sangro, miento mucho".

Otro significado al que aparecen unidas en la obra la escritura y la sangre, contextualizada esta
ultima mayormente en el desenfreno del rito sexual, es a la expiacion. La violencia que se extiende
por toda la ciudad y cubre todas las instancias de la existencia, es vivenciada por el personaje
somatica y simbdlicamente: se sangra por Manuel, por todas las personas, por todos los cuerpos
que estan siendo mutilados, destruidos en un silencio impenetrable: "Ante la ausencia de dolor, la
imagen de mi sangre reparaba a una multitud en vuelo que parecia tocada por una prisa
inimaginable. Debia presentar la sangre para evitar mi propio ajusticiamiento, tenia que inventarlo
todo en esas noches agrafas , descubrir la muerte transitando por mi cuerpo en una travesia
continua. Terminaba empapada en mi propia sangre para no olvidar lo que era la sangre. Yo no me
estaba muriendo pero sangraba. Manuel estaba detenido en el Sur y mi sangre conseguia
suspender su muerte por una noche" (Eltit 51).[7] También se sangra como una forma de
testimonio: " Mi mente vislumbraba que estaba sucediendo y sucediendo. No intenté frenarlo

porque necesitaba permanecer atada a la violencia para equiparar la otra violencia... Pero llegaba
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la sangre, todos los meses llegaba la sangre y, en ese tiempo, la sangre habia perdido en mi
cualquier rango que no fuera su irreversible conexidn con la muerte" (Eltit 51). Y se sangra como
una forma de militancia: "Las trabajadoras caminan en linea recta y sangran por las narices. Quiero
sangrar, desfilando con el puiio en alto, gritando por la restitucién de nuestros derechos,

conmovida por una energia semejante a la histeria" (Eltit 115).

Expiacion, testimonio y militancia productivizan de manera significativa la pérdida y la sangre, que

erigida como simbolo, nos entrega el programa escritural de Diamela Eltit.

LA CIUDAD, EL SUR

La ciudad y el sur son las dos supra-estructuras espaciales alrededor de las cuales giran y hacia las
cuales apuntan los significados de la situacion concreta del personaje-ciudadana. La primera se
presenta como el lugar de la persecucién y el peligro constante; el segundo, rapidamente deja de
ser el lugar idilico de la mitologia nacional - el locus amoenus - para convertirse en el lugar
"clandestino"” (Eltit 42) de la muerte, en "el infierno" (Eltit 19) donde Manuel esta preso y sufre la
desintegracion fisica. Finalmente, es el lugar de la revelacién atroz; ésa ante la cual se abisma el
ser humano al comprender que, por encima de cualquier suceso, en la especie hay una violenta
voluntad de sobrevivencia que borrard toda memoria y que pugnara, no importando nada, por la
continuidad de la vida: "Entre el rencor comprendi la intencidn homicida del vuelo. Los pajaros
harian cualquier cosa por sobrevivir, y por eso el canto, y por eso la atrocidad primitiva que los
habitaba. Los pdjaros eran Unicamente parasitos del calor y la ausencia del calor los enloquecia”
(Eltit 182-183). "El Sur habia destruido mi confianza al hacer evidente el placer inatil de mi hilo de
sangre cuyo goce jamas podria compartir. Sintiendo en mi cabeza la paradoja del graznido,
constaté que nunca habia escuchado antes un sonido mds pleno y categdrico, un graznido publico
tan licito que transformara ese vuelo cobarde de los pdjaros en una epopeya redentora" (Eltit

183).

Por otra parte, la ciudad se constituye a partir de un desplazamiento, y es precisamente por este
movimiento que se erige como una instancia narrativa: ella encarna en cada una de sus facetas lo

gue hasta ahora hemos denominado una estructura agresora que funciona a partir de la propia



invisibilidad, pero que, no obstante esta circunstancia con la que extrema sus efectos, es

denunciada por el paisaje urbano.

Revisaremos primero la invisibilidad: "Era sutil y violento a la vez. Estaba dentro de mi cabezay
estaba sdlo en el espacio exterior. Aparecia irradiando en todas las zonas como si una sola mente
se hubiera vuelto rabiosamente loca dando coletazos sin sentido. La muerte se agarraba de los
lugares menos esperables. La muerte no estaba visible por ninguna parte" (Eltit 41). Sin embargo,
es una invisibilidad que se hace palpable en la "dindmica facial de la urbe": esto es que, en cuanto
se describe la ciudad, se constituye - devela - la faz de lo que es invisible: "La ciudad estaba
intersectada por innumerables energias. Haces, focos, lineas, circulos, aglomeraciones
demarcaban la estructura de un moderno laberinto ... La ciudad se habia envuelto en una capa de
hostilidad" (Eltit 124). Mecanismo narrativo éste semejante al de la imagen espacial - de espacios -
utilizado en el cine. Ahora bien, la tensidn amenazante se introduce de manera creciente siempre
que se alude a la ciudad: "Mas tarde, mientras caminabamos por la ciudad - debo decir que la
ciudad ya estaba increiblemente tensa -" (Eltit 30). "En ese momento la sensacién de muerte se

acababa de instalar en la ciudad" (Eltit 31).

Mas aun, la tensién denunciada por la faz de la ciudad sefiala directamente la clausura de la esfera
del trabajo: "No habia nada para nosotros en la ciudad. Desposeidos totalmente vagdbamos de un
lado para otro, persiguiendo un trabajo inexistente" (Eltit 128). A partir de la situacion laboral
expuesta en la obra, se articula una figura central de la escritura de Diamela Eltit: la del paria;
individuo a quien el poder excluye de todo centro productivo - no solamente econémico -y
expulsa a los margenes de la sociedad y la sobrevivencia. Sin embargo, enVaca Sagrada la figura
del paria deviene en categoria de conocimiento[8], en tanto se erige en la mirada critica - el ojo al
que se busca disminuir violentamente su visidn- que registra el accionar de la estructura agresora
en todas las partes en las que ésta se presente: "Sangrando, con el pufio en alto, alcanzo a
entender que aun sobro en todas partes, en todas partes me aguarda lo que me hizo huir de todas

partes" (Eltit 116).
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Por otro lado, la dinamica facial de la urbe esta profundamente imbricada con la subjetividad del
personaje; a tal punto la una intersecta y muesta la otra, que hasta la sexualidad se expresa en
términos que refieren a la ciudad: "La primera vez estallé urbana como encendida por miles de
pedacitos de focos de automaviles, encementada, metalica" (Eltit 94). La ciudad también espejea -
narra - la desintegracidn siquica del personaje: "le hablé de la hostilidad en la ciudad y me miré
como si no entendiera mis palabras. Me hizo suponer que estaba cruzando un limite peligroso,
dijo que mi cabeza me estaba traicionando" (Eltit 124) De igual manera espejea la desintegracion
fisica: "De manera impensada sufri un brusco distanciamiento cuando vi el reflejo de mi cuerpo
proyectado en una gran vitrina de la ciudad. La imagen que recibi me estremecid, pues soy
extraordinariamente sensible a cualquier desarmonia" (Eltit 125). Finalmente, el proceso de
desintegracion del personaje y la estructura agresora se hacen un solo elemento encarnado por la
ciudad, y es en esta integracion donde se encuentra el profundo cardcter narrativo de la urbe en
esta obra: "Una infeccién la tenia fuera de si, agravada por la ciudad, por los pedazos de ciudad
pegados en su cuerpo. La ciudad entera tenia un virus helado que deambulaba por dentro de los

habitantes" (Eltit 155).

LA CALLE

Hemos dicho ya que la calle en Vaca Sagrada es el espacio urbano donde se realiza la persecucion:
alguien, un hombre asecha a una mujer para sacarle un ojo con una astilla. No para matarla, sino
para privarla parcialmente de su vision ; agrediendo uno sélo de sus ojos busca disminuir su
capacidad de ver y al mismo tiempo la obliga a seguir viendo. Las calles también trazan el mapa
que reconstruye la pasidn persecutoria de Sergio por Francisca: en esta referencia "el recorrer las
calles" constituye un rito donde la distancia o cercania del otro emplaza la posibilidad, cercana o
distante, de la muerte. Sin embargo, en un tercer plano, el hecho anénimo de la persecucién alude
a un estado de vigilancia generalizado en la ciudad : en las calles del centro la vigilancia se hace
casi palpable (Eltit 52), en el resto, la ciudad misma ha restringido la circulacion (Eltit 35), y la
conciencia de esta situacion hace que todo transito se asuma como un riesgo extremo. Ahora bien,
en la obra estos tres planos se conjugan en una ambigliedad que no oscurece sus significados:
"Alguien me seguia. Supe claramente que un hombre me seguia mientras caminaba por la
avenida. Ya habia oscurecido y me encontré avanzando entre las calles s6lo acompafiada por la

musica que se dejaba oir desde el interior de las casas. En ese transito lo descubri. El ruido de sus



pasos me alarmd y, cuando me di vuelta, percibi su figura a una cierta distancia. Imagenes de
muerte y de ceguera se desencadenaron en medio de un terror dificil de expresar. Un avién
qguebré la barrera del sonido y la explosidn remecio a parte de la ciudad. Yo estaba en el centro de
esa zona y aprovechandome de la confusion me deshice del hombre. El hombre desaparecié entre

la violencia del estallido, dejandome sumida en una curiosa incertidumbre" (Eltit 129).

La calle es también el lugar del encuentro y la despedida, como si el espacio urbano donde se
realizan estos dos actos designara de por si la transitoriedad de las relaciones, su signo de pérdida
y la posibilidad siempre gravitante de la desaparicion del otro: "Mi angustia se expresaba, durante
esa noche, en mi aversion por los espacios malformados. Debo decirlo, decir que la linea de la calle
presentaba una ligera oblicuidad, y ver a Manuel caminando por esa calle fallada precipité el
augurio" (Eltit 121-122). "La noche que conoci a Manuel la calle presentaba una ligera oblicuidad"
(Eltit 122). En ellas también se realiza la despedida, antesala de la desaparicion: "Mas tarde,
mientras caminabamos por la ciudad...., Manuel me anuncié que volveria al Sur... Atravesando esa
noche me separé de él en una esquina que a mi memoria aun le resulta totalmente enemiga" (Eltit

30).

EL BAR

Desatada la violencia en la ciudad el bar es el espacio marginal - arrinconado, desfocalizado - que
proporciona amparo a las existencias marginales: "Con Sergio volvimos temerosamente a los bares
para reencontrarnos con el alivio del vino. Nos sentabamos en alguna mesa poco visible
permaneciendo, la mayor parte de esas horas, expectantes a la espera de personas conocidas. Alli
me obligué a sentirme en cada instante seducida, porque era preciso aferrarme a algo que borrara
de mi la perversidad desatada de esos tiempos" (Eltit 32). Ahi también se entregan las
informaciones clandestinas: "Una orden, un vuelo, un grito, un sonido de guerra, un picotazo, una
mujer gimiendo. Tampoco. No recuerdo qué escenas pudieran haberse configurado ante mis ojos.
Aparecio Sergio en el bar y me comunicé que Manuel habia sido detenido en el Sur junto a toda su

familia" (Eltit 42).

Sin embargo, del bar de Vaca Sagrada esta excluida esa marginalidad que se vivencia como el

disfrute de la "vida nocturna" (Eltit 27); la que se vivencia ahi es la marginalidad del vértigo, la del



limite de la existencia expuesta que, a su manera, busca retar al poder y testimoniar contra él. De
igual modo se vivencia la puesta en juego falsa de las palabras: " Quizas por ese vértigo, me
relacionaba con lo que estaba sometido a un extremo grado de riesgo. Frecuentando los bares,
aprendi de los beneficios del vino donde no importaba demasiado la calidad de las palabras
porque la muerte yacia disimulada en el fondo de la copa" (Eltit 15). Ahi se busca, bajo el signo de
la mentira, el estado "contrahecho" - y tal vez Gltimo - de la comunidn: "Le enseiié el valor del
vino. Lo conduje hasta la profunda solidaridad del vino y permiti que desde el oscuro reflejo
liquido tejiera sus particulares historias con el Sur. Manuel mentia. Emigrd desde el Sur porque lo

'

odiaba, pero denunciarlo era denunciarme y necesitaba que confirmara cada una de mis fantasias'

(Eltit 19).

LA PLAZA. EL DESPLAZAMIENTO

Ya dijimos que en Vaca Sagrada el espacio de la plaza, con las caracteristicas urbanas sefialadas
por Giannini, no existe. En su lugar, cumpliendo su funcién, aparece un espacio - la sala de baile -
travestido, maquillado, donde mujeres excesivamente maquilladas buscan burlar el poder y
organizar la resistencia: "La fiesta era desde siempre una fachada. Habia una multitud de mujeres
redactando los fundamentos para un estatuto organico. Tenian los muslos tatuados con simbolos

emblematicos" (Eltit 131).

"Condenada a permanecer toda la noche, me dediqué a observa las caras perversamente
maquilladas para ocultar las huellas de sus verdaderas identidades. A pesar de la cosmética eran
reconocibles" (Eltit 130). Aqui el elemento del maquillaje, trabajado al borde de lo grotesco,
apunta, sin embargo, al significado profundo de la cosmética: al acto de crear un universo, un
cosmos, un orden. Orden - maginal -, que no sélo involucra la resistencia activa al poder, sino que,
ademas, en la obra se presenta como la reestructuracién de un universo que va desde la
individualidad destruida hasta la conformacion de una comunidad femenina. De hecho, de los diez
puntos que se elaboran, se resalta, significativamente en una novela urbana, el de la habitacion;
problema que toma en el universo simbdlico femenino el cariz de posibilidad o negacién de
existencia, de la necesidad urgente y no transable del lugar femenino: "¢Cémo viviremos si
nuestros cuerpos chocan contra las paredes?, ¢como sera posible seguir viviendo asi? El espacio

habitacional es la peticion mas justa de las trabajadoras tatuadas. El pais habra de acceder,



permitiendo que nuestros cuerpos habiten con soltura" (Eltit 50). Se da, entonces, la lucha por la
habitacién, por habitar plenamente, en un contexto urbano donde se ha generado la destruccién

del individuo: guerra silenciosa en la urbe por la toma y dominio del espacio.

Anteriormente dijimos que el personaje-ciudadana asume como suyo el proyecto comunitario de
las mujeres, pero habria que sefialar que alun esta participacion se ve interceptada - abortada - por
la gravitacion de la ciudad y lo que ella representa: "Habia vendido todo lo que tenia para
encontrarme con las trabajadoras, pero las trabajadoras estaban terriblemente infiltradas" (Eltit
170). Y ante esta comprobacion, se asume totalmente el estado de paria, "El Unico trabajo que

tenia era sobrevivir estrechamente, sumergida entre los centros de la ciudad" (Eltit 171).

LA VUELTA

La obra cierra con un final de viaje, con el retorno desde la destruccion - desde el Sur, desde el
infierno - hacia un lugar precario, convaleciente. Pero, a pesar de lo desolado que suele ser el
conocimiento, se vuelve con una certeza : "Entendi - lo recuerdo - que sélo tenian realidad los
espacios y las bandadas" (Eltit 184). Y se vuelve a si mismo, a una casa - no la habitacion de la
sangre - donde se realiza la pregunta por la escritura, entendida como el Gnico medio para
descubrir el significado de todo lo vivido: "Cuando levanté la cabeza, comprendi que escribiria
sobre ellos. Un poco decaida entendi que me internaba por un camino riesgoso, pero supe que lo

haria porque mi corazén estaba congelado y necesitaba con urgencia un poco de calor" (Eltit 187).

Finalmente, se relinen en un mismo universo semantico el espacio como cobijo, la reconstituciéon
de la subjetividad y la escritura como posibilidad: " escribiria sobre ellos amparada en la soledad

de una de las habitaciones de mi casa" (Eltit 188).



CONCLUSIONES

Como quisimos hacer ver, la aproximacion a los espacios urbanos consignados en Vaca
Sagrada nos permite desentrafar sentidos propuestos de no fécil lectura, en tanto estan inmersos
en un juego del lenguaje que, bajo el signo autoinvalidante de la mentira, despliega multiples

interrogantes hacia la realidad.

Ahora bien, la precisidn y realce de los espacios nos permite indagar bajo la superficie textual en
esa historia que el discurso calla, pero que la urbe en cada una de sus facetas, muestra: ella es la
violencia que el conflicto politico ha llevado hasta lo mas intimo de la subjetividad, circunstancia
en donde, dialdgica y referencialmente, encuentran su punto de arribo tanto la historia externa -
la de la urbe -, como la historia individual del personaje femenino. Y es por esta coincidencia, y,
quiza también, por lo que las ciudades van raptando silenciosamente de cada uno de nosotros,
gue se han convertido en la reiterada obsesién de gran parte del imaginario de la literatura

latinoamericana.
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NOTAS

1.- Por macro sujeto urbano entendemos aqui el sujeto con caracteristicas propias en que se ha

convertido la ciudad.

2.- Un antecedente de esto es Ojerosa y Pintada de A. Yaiez, y un ejemplo mas actual lo

encontramos en Uno Sofiaba que era rey de E. Serna.

3.- Circunstancia que podemos encontrar , por ejemplo, en Moriras lejos de José Emilio Pacheco o

en La ciudad Ausente de Piglia.

4.- Estamos utilizando discurso situacional como discurso que expresa el entorno.

5.- Vaca Sagrada es un ejemplo de esto ultimo.

6.- Testimoniar es un acto en la acepcion teoldgica jonica significa "volver a revelar...Hasta el

martirio".

7.- Las cursivas son nuestras.

8.- Manuel Cruz. Introduccion a La condicion Humana de Hannah Arendt. "El paria es mucho mas
gue un apatrida, que un desarraigado: es un outsider . ... A partir de un cierto momento, la funcién
tedrica de la categoria de paria deviene otra. Perdera parte de su ropaje descriptivo para pasar a
designar una perspectiva, un lugar tedrico, una mirada que no se incorpora al paisaje (o,
wittgenstenianamente, un ojo que no forma parte del mundo), pero constituye - ordena - lo
mirado, no Unicamente para el conocimiento sino también para la vida. De ahi que se le atribuyan
tareas a la figura, que se le asigne la labor de estar alerta ante lo inesperado, la de observar cdmo
ocurren las cosas y sucesos sin apriorismos sobre el curso y la estructura de la historia" (Arendt

11).



