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El erotismo, el maternalismo, el ambiguo mensaje de las canciones de cuna, la religiosidad
ortodoxa vy la religiosidad alternativa, el largo camino de su recobro de Chile y el "Poema de Chile",
las varias caras de la que ella misma denominaba su "locura", el remanente escriturario que no
publicd y que recién en esta ultima década hemos podido conocer a raiz de la aparicién de Lagar I,
asi corno la insercion de su aventura intelectual y poética en una posible historia de la mujer
latinoamericana, tales son algunos de los paradigmas de los que deliberadamente se ocupa mi
libro sobre Gabriela Mistral. Los he perseguido sobre todo en su poesia, aunque también haga
referencia a su prosa en oportunidades diversas, casi siempre con el propdsito de desmalezar el
camino que debiera conducirme mds tarde hacia el terreno poético. Puedo afadir a eso, y sin
animo de causar confusion en el lector, que yo no elegi tales asuntos sino que ellos me eligieron a
mi. Estaban, estan, por todas partes, como lo sabrd aun quien tenga de la produccion de Gabriela
Mistral un conocimiento precario. Basta que quien esté interesado en su trabajo abra cualquier
manual de literatura latinoamericana para que se tope con ellos, para que ellos le salgan al paso y
le digan quién es la poeta, en qué consiste su escritura, por qué hizo lo que hizo y cémo se debe
leerla. Esa fue mi experiencia también, al principio como consumidor ingenuo en los libros de
texto de la escuela primaria, en seguida sobreponiéndome a la modorra no siempre aborrecible
que me provocaban las clases de castellano de la secundaria, luego como estudiante un poco mas

avispado en la universidad y, finalmente, como profesor y critico literario algunos afios después.



Porque por ahi es por donde uno entraba y sigue entrando en la obra poética de Gabriela Mistral.
Leerla ha sido desde hace mucho, casi desde los comienzos, desde 1914 6 algo asi, leer sobre el
amor imposible, sobre la maternidad frustrada, sobre la sublimacion de ambas miserias en su
dedicacién a los nifios, sobre su catolicismo militante, sobre su americanismo y su patriotismo,
sobre su antifeminismo (es decir, sobre su alegato sin tapujos ni claudicaciones en favor del
conyugalismo y el familiarismo burgueses) y, a veces, cuando el denuedo del comentarista era
mucho, sobre los enigmaticos acontecimientos que rodearon sus ultimos dias. Poeta "mistica",

"divina" "Gabriela", "santa Gabriela", "mujer espiritu", "reliquia de la Patria", "gloria de su raza",
"florén de la América", "espiritu inspirador de la Republica", "genio mayor de la cultura chilena 'y
una de las siete [?] conciencias poéticas y morales maximas de nuestro siglo", he ahi a unos
cuantos epitetos de los que mas se destacan dentro de una plétora de parecido linaje, epitetos
gue desmienten la con tanto fervor publicitaria templanza chilena y cuyo propdsito es, segun
afirman los perpetradores respectivos, el de informarnos acerca del significado y alcances de su
creacion literaria. No era como para quererla demasiado, seamos francos, y debo admitir que yo
no la quise. No la quise cuando nifio, tampoco en los afios de mi adolescencia y nada o bien poco
en mi posterior condicidn de profesional de las letras.

Por eso, constituyd para mi una gran sorpresa que la profesora Maria Rosa Olivera me llamara en
1990 desde la Universidad de Notre Dame para solicitarme una conferencia sobre Gabriela
Mistral. En esa Universidad, la mas prestigiosa de las instituciones catodlicas de educacién superior
en Estados Unidos, se habian propuesto conrnemorar el centenario del nacimiento de la poeta
chilena con un afio de retraso. Parte de la celebracion era la conferencia que estaban entonces
programando y que querian que yo les dictara. Le expliqué a la profesora Olivera, traté de
explicarle, de la manera mas discreta que me fue posible, que Mistral no era uno de mis temas
favoritos. No me entendié (o no me quiso entender), insistid en su demanda y el resultado de esa
carifosa insistencia fue mi primer contacto serio con el cuerpo de escritura en cuya compaiiia he

vivido durante los ultimos cinco afios.

Es decir que acepté la invitacion de la Universidad de Notre Dame, e hice antes de ir ahi lo que las
gentes de mi oficio solemos hacer en circunstancias como ésa. Relei entera la poesia de Gabriela
Mistral y buena parte de su prosa, y lei -en la mayoria de los casos por primera vez, lo confieso- la
bibliografia secundaria que a lo largo de sesenta y tantos afios de aplicados esfuerzos se habia

amontonado sobre ella. De ese ejercicio sali lleno de una inmensa admiracidn por la poeta, cuya



voz estoy ahora convencido de que debe contarse entre las mas excelsas de la lengua, sin una
admiracién comparable por la prosista, que en una proporcidn bastante mas grande de lo que se
suele conceder produce literatura de circunstancia o de encargo, y con un descontento no
pequefio (y estoy siendo discreto de nuevo) hacia el trabajo realizado por los criticos tradicionales
de su obra. Me di cuenta, después de leer a esos criticos, de que, aun cuando yo no hubiese
entrado hasta entonces en tratos con ellos, a sus opiniones debia yo mi desamor por Mistral. Para
situar este lamentable acontecimiento en el plano de mi responsabilidad de lector: lo que
entonces comprendi fue mi gran ligereza al dar por buena, sin cuestionarla y sin cuestionarme a mi
mismo tampoco, la leyenda blanca que ellos habian compuesto, leyenda que sanitizaba la
escritura de Mistral, que la exorcizaba de sus numerosos demonios y haciéndola asi palatable para
el feliz regodeo de las buenas conciencias. No fueron menudos mi desazén y mi disgusto, como es
de suponer. Ademas, senti de nuevo la patética certeza que se encierra en una pagina de Albert
Camus que yo cité hace muchisimos afos. Decia Camus ahi que los grandes escritores trabajan
hasta que llega el dia en que ya nadie los lee pues todo el mundo cree saber lo que ellos/ellas
dicen habida cuenta de lo que acerca de sus obras han establecido media docena de intérpretes

de una vez y para siempre.

Di pues mi conferencia en Notre Dame, ordené en seguida mis notas y redacté por fin un ensayo
que me parecié que saldaba mis cuentas con Gabriela Mistral. Beverly De Long fue quien me dijo
gue ese ensayo no bastaba, que hacia falta un esfuerzo mayor. Mas precisamente, eso que segun
ella hacia falta era un libro razonado y vigoroso y del cual el manuscrito que yo habia puesto en
sus manos era apenas un modesto anticipo. De dos tareas iba a ser necesario hacerse cargo en
aquel libro futuro. Primero, yo tendria que caminar con una linterna en la mano por todos los
derroteros a través de los cuales hiciera su trafico de drogas la leyenda blanca que mas arriba
menciono, y después, pero sélo después, podria proponerme una nueva lectura del acervo poético
mistraliano. Es lo que he intentado llevar a cabo en las pdaginas que siguen. De ahi la mantencion
deliberada de la secuencia que forman los paradigmas candnicos, puesto que hacerme cargo de
ellos era o me parecié que era mi primera obligacidn en esta empresa. A Gabriela Mistral no se la
lee en los tiempos que corren sin antes conjurar las condiciones que son indispensables para dicha
lectura, esto es, sin antes abrir de par en par las puertas del rancio aposento en el que todavia se

guarda su palabra poética.



Por cierto, a este programa de trabajo no le faltan precedentes. Desde mediados de la década del
ochenta, Jaime Concha, Jorge Guzmdn, Mauricio Ostria, Mario Rodriguez, Adriana Valdés y algunos
otros de mis colegas y amigos han estado tratando de construir un nuevo escenario exegético en
torno a la obra de la poeta chilena. No es ajena a este escenario la recuperacion, a partir del
segundo lustro de la década del setenta, de algunos documentos desconocidos hasta entonces,
como las cartas de amor, o de dificil acceso, como mucho de su prosa' También cabe mencionar, a
propdsito de esta actividad de rescate, la paulatina habilitacion de una franja a importante, o asi
me lo parece a mi, de su lirica inédita. Mas atras, no habria que perder de vista el cambio que a la
sazodn se estaba operando en el dominio de la teoria y la practica criticas. Mas atras adn: un
cambio ideoldgico de ramificaciones extensas y polifacéticas, que alimenta al anterior y de cuyas
mejores secuelas (las hay peores, por supuesto) yo por lo menos creo que vamos a continuar
desprendiendo utilidades durante algun tiempo mas. El resultado es que los estudiosos de Mistral
disponen hoy de herramientas de lectura de las que no disponian hasta hace un par de decenios,
las cuales, si bien es cierto que los facultan para un mejor desempefio de su cometido, les
infunden también un recelo muy grande cuando les llega la hora de enfrentarse con una tradicion
interpretativa cuya mdéxima aspiracion fue y es todavia la de congelar el significado de sus textos.
Como es bien sabido, la obra de arte literario ha llegado a convertirse para el pensamiento actual
sobre las operaciones del lenguaje, y mas mientras mayor es su calidad, en un espacio absuelto del
monolitismo que una tradicion anterior le atribuyd y en el que por igual motivo coexisten
corrientes ideoldgicas y estéticas multiples. Ademas, a nadie deberia extraiarle que dichas
corrientes se expresen en el flujo simultdneo de discursos disimiles y entre los que la discrepancia
sefiorea con iguales o mejores derechos que la conformidad. Partiendo de esta premisa minima,
gue comparten posiciones muy distintas dentro del confuso espectaculo del panorama critico
actual, identificar algunas de las alternativas que habitan y tensionan los poemas mistralianos, e
identificarlas hasta donde mis posibilidades de analisis las hacian reconocibles y representables,

fue la tarea que yo me eché encima al acometer la redaccién de este libro.

Metodoldgicamente ecléctico, en Mistral recurro a varias de las estrategias de la critica
contemporanea a la semidtica, a la teoria de la recepcion, a la desconstruccion, al nuevo
psicoandlisis, al nuevo historicismo, al nuevo culturalismo, etc., pero sin hacer con nada de eso
mucha bulla y cuiddndome de que los que empezaron siendo simples instrumentos no se me

conviertan, al poco tiempo de iniciada la marcha, en insoportables camisas de fuerza. Referencia



especial debo hacer aqui, como quiera que sea, a la critica feminista, tal vez la estrategia mas
fructifera de todas, y yo sospecho que a causa de su resistencia a enclaustrarse en el ambito del
guehacer académico puro. En un mundo histdrico como el nuestro, donde resulta dificil leer los
signos del presente y mas dificil todavia predecir los del futuro, y en el que de todos modos se
hace imprescindible replantear el deseo de emancipacién dando cabida en el nuevo proyecto a los
grupos humanos que el proyecto anterior desdeiid, el feminismo y la critica feminista contribuyen
con un modelo epistemoldgico que muestra cdmo es posible que una disciplina cientifica se ponga
al servicio de los intereses y expectativas de una comunidad subalterna pero sin olvidarse de las
afinidades que existen entre esa comunidad y las demds que componen el todo de los
desapoderados. En Chile, Julieta Kirkwood sabia esto muy bien. Escribiendo en plena lucha contra
la peor dictadura que ha conocido la historia de nuestro pais, pero que menos absurdamente de lo
gue parece generd condiciones para una reemergencia en el medio chileno de la preocupacidon por
la mujer, Kirkwood se dio cuenta de que, aunque su primera prioridad era ésa, la liberacion ultima

o iba a ser la de todos o no iba a ser la de ninguno.

Parte de esa liberacidn, y esto es algo que también supo Kirkwood, es nuestro reencuentro con la
historia olvidada de la mujer latinoamericana y chilena. Pero es en este punto donde el lector
contemporaneo de Gabriela Mistral se tropieza con una desconcertante incongruencia. Porque,
&iquest;es la suya una historia olvidada? No sé yo con qué regularidad se alza sobre el suelo de
nuestros paises una nueva escuela, un nuevo parque o un nuevo centro de madres con el nombre
de Gabriela Mistral, pero no me causaria asombro alguno si alguien me contara que dicha
regularidad es mayor en su caso de la que en circunstancias semejantes es capaz de recabar para
si cualquiera otro de los grandes de nuestra cultura. Esta mujer, a quien se le hicieron
monumentos en vida, sigue siendo, a casi cuarenta afios de su muerte, objeto de una campafia de
apropiacién que no ceja y la que sélo ha servido para infundirle a sus discursos un caracter
sagrado del que muy pocos estan dispuestos a dudar. "Diran que estd en la Gloria...", es lo que
escribié Enrique Lihn a propdsito de este asunto en el verso que le he pedido prestado para dar

titulo a mi libro.

Pienso yo que la ejemplaridad del discurso mistraliano es genuina, no obstante, aunque no por lo
que las buenas conciencias creen sino que por otras razones. Es a la Mistral de esas otras razones,
a la que, aun cuando se la utilice sin descanso, se escapa inevitablemente de los embates de la

cuadrilla funcionaria, escuelera y periodistica, a quien yo sali a buscar en este libro. Mi opinién es



que ella es una figura admirable también, pero no por lo que dijo e hizo sino por lo que no dijoy
no hizo o por lo que dijo e hizo sin querer, a pesar suyo y con dolor. Con todo, tampoco es éste el
dolor al que se refieren la mayoria de sus comentaristas, y que es el que ella se autoriza a si
misma, poniéndolo sobre la superficie de sus textos de acuerdo al consejo de patrones retdricas
gue son pesquisables con facilidad si uno tiene el conocimiento y los instrumentos para hacerlo. El
dolor de Mistral estd mas alld o mas acd de su retérica del dolor. Bajar hasta los subterraneos
donde nace, y determinar cudando y cémo se filtra y fluye por entre las hendijas de su discurso
ortodoxo, el mismo de cuyas limitaciones la poeta no pudo o no quiso enterarse, ha sido nuestro

no tan timido deseo.

De los diez capitulos que forman Mistral, una versién preliminar del primero se publicé en el tercer
volumen deAmérica Latina: palavra, literatura e cultura, la compilacion tripartita de ensayos
criticos que reunié Ana Pizarro durante los afios ochenta y cuya ultima entrega se dio a conocer en
el Brasil en 1995. Una seccidn del segundo habia aparecido unos pocos meses antes, en Estados
Unidos, en el nimero 168 169 de la Revista Iberoamericana, en un volumen que dirigié el poeta
dscar Hahn y que esta dedicado por completo a la literatura de Chile. También una version
sumaria del capitulo diez se estd imprimiendo, en Ottawa, Canadd, en estos mismos momentos,
con la actas del simposio "Releer Hoy a Gabriela Mistral: Mujer, Historia y Sociedad en América
Latina", que organizaron a fines de 1995 los profesores Guillermo Renart y Gastén Lillo. El resto del
material es inédito, incluido el epilogo metacritico acerca de la relacidon entre literatura e historia,
que preparé a peticion de Maria Eugenia Géngora para unas jornadas de estudio que tuvieron

lugar en la Universidad de Chile en enero de 1995.

Diversas instituciones y personas han colaborado conmigo. Entre las primeras y en Estados Unidos,
debo agradecer a la Universidad del Estado de California, en Long Beach, que en época de vacas
flacas me dio sin embargo cuantas oportunidades pudo para investigar y escribir; al National
Endowment for the Humanities de ese mismo pais, que me becé en el verano de 1994; y a la
Library of Congress, donde me puse en contacto por primera vez con los textos inéditos de Mistral.
En el Brasil, agradezco al Archivo de Escritores Mineiros, en la Facultad de Letras de la Universidad
Federal de Minas Gerais, recinto de Belo Horizonte, donde tuve en mis manos trece cartas que la
poeta envid en 1943 a su colega brasilefia Henriqueta Lisboa, asi como también el manuscrito de

un articulo en el que Mistral precisa sus opiniones sobre la poesia infantil y sobre la infancia en



general. En Chile, debo agradecer a la Universidad de Santiago, de la que fui investigador en el
segundo semestre de 1995 y primero de 1996 y que respaldd la parte final de mi trabajo con una
beca de la Direccidn de Investigacion Cientifica y Tecnoldgica (DICYT); a la Universidad de Chile,
donde dirijo el Programa de Postgrado en Estudios Latinoamericanos; al Fondo de Desarrollo de
las Artes y la Cultura del Ministerio de Educacién (FONDART), que me otorgo su apoyo en 1995; a
la Biblioteca Nacional, donde prosegui mi consulta de los manuscritos inéditos; y al Archivo Siglo
XX, donde tuve acceso a la correspondencia consular de Mistral (a menudo, harto menos
diplomatica de lo que los ministros del ramo hubiesen preferido). Entre las personas, ademas de
las que ya fueron nombradas, quisiera dejar constancia aqui de la extensidon de mi deuda con
Rolena Adorno, Javier Campos, Marcela Cavada, Clorinda Donato, Edith Dimo, Hena Eck, Maria
Carmen Fayos, Carmen Foxley, Jaime Giordano, James Irby, Gwen Kirkpatrick, Juan Camilo Lorca,
Joan MacCauley, Shirley Mangini, José Luis Martinez, Claire Martin, Walter Mignolo, Gabriela
Mora, Susana Minnich, Nain Némez, Ana Pizarro, Graciela Ravetti, Sara Rojo, Paula Rojo, Patricia
Rubio, Valentina Vega, Maria Inés Zaldivar y Pedro Pablo Zegers. De una u otra manera, ellasy
ellos fueron mis cémplices en la elaboracion de Mistral y merecen crédito por lo poco de bueno
gue en él se logré. Las deficiencias y errores son, apenas si tengo que decirlo, de mi mas exclusiva

responsabilidad.

GRINOR ROJO

La Reina, abril de 1996



