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Una mafana de invierno, las voces dejaron de escucharse en su cabeza. Cuando se
despertd, simplemente ya no estaban alli. Pero él no se dio cuenta hasta el mediodia de que
estaba solo. Toda la manana hizo lo que siempre, y al llegar el mediodia se percaté de que todo lo
habia hecho él, sin recibir drdenes o comentarios del grupo. Almorzé algo ligero sin pensar en ello
y, después del postre, se sentd en el sofd, frente al televisor con la pantalla destrozada, a meditar
sobre el asunto, buscando alguna razén, por extraia que pareciera, que explicara el silencio en su
cabeza. Se sentia extrafio. Habia vivido los pasados quince afos de su vida en la compaiiia del
grupo y cuando éste dejo de hacerse sentir, tuvo miedo de tener que volver a vivir solo. Mejor
dicho, tuvo miedo de empezar a vivir solo, porque antes del grupo los recuerdos eran demasiado
brumosos como para formar la imagen de una vida que hubiera sido vivida o que valiera la pena
retomar. Le entrd panico con el silencio. Gritd. Recorrid la casa cuarto por cuarto, buscando. Pero,
ébuscando qué?. El grupo ya no estaba y no habia rastro alguno, una pista, por pequefia que ésta
fuera, de dénde se habrian ido. Leyd todos los rayados que el Killer hizo con spray en las paredes.
Reviso todos los recortes de Juancho, por si faltaba alguno. Vio en los mapas de Tea si habia
alguna ciudad o algun lugar marcado. Desarmé el abrigo de Pepeer, buscando alguna nota
(después se dio cuenta de que no se lo habia llevado). No habia carta, mensaje, aviso, nada. Las
tizas de Anita estaban en la caja, no faltaba ninguna y ninguna estaba gastada, porque Anita no le
dibujo ninguna flecha en el piso y ninguna raya en la pared, como siempre lo hacia (para no
perderse). Desistid de la busqueda. Volvid al sofd y se puso a recordar el dia anterior. Maria se

despertd temprano, como siempre; ordend los trastos de la cocina e hizo el aseo de la casa.



Juancho discutiod con ella y Tea se puso del lado de Maria (como siempre), el Killer grito
gue las minas no servian pa' na', Anita se puso a llorar y Pepeer tratd de calmar los animos. El
resto del dia fue normal. Maria termind sus quehaceres y se retird, Tea ordend nuevamente su
biblioteca, el Killer escuchd eso que escuchaba y que decia que era musica, y Anita jugd un rato en
el patio. Por la tarde, mientras el grupo descansaba, él vio un programa en la televisién, pero el
Killer aparecid de repente y dijo que ya no daba mas. Reventd la pantalla del aparato con un
cenicero de cemento que Anita habia hecho, con su mano impresa en el centro. Por la noche,
después de que todos se retiraron, él pudo leer algo. Pepeer le susurré unas palabras. El le dijo
gue era tiempo de tomar vacaciones y que irian a la playa. Pepeer le respondié que no era de eso
de lo que hablaba, y se fue. Un poco mds tarde, él se retiré también, pero le costd conciliar el
sueio. Las palabras de Pepeer giraban en su mente: "hay que salir, o nos destruiremos unos a
otros". Sentado en el sof3, se puso a llorar. Todos se fueron, lo abandonaron. Al dia siguiente
tampoco aparecieron, ni en los dias que siguieron, ni en las semanas. Fue en invierno cuando lo

abandonaron, y el invierno es mala época para estar solo.



