Una pelicula

(cuento)

Luz Angela Martinez.

Hoy quiero ver una de esas peliculas muy tristes. Por ejemplo, una de esas en las que

alguien vuelve a una ciudad donde le sucedieron las cosas mas importantes de su vida.

Ese alguien llega en bus o en tren. Mejor en tren. Luce un abrigo de un color que combina
perfectamente con la neblina o la lluvia, y lleva un maletin pequefio, para un viaje corto. Baja el
primer escaldn y vacila (algo en el modo de agarrarse del pasamanos nos deja saber que vacila). En
ese momento, también nosotros nos agarramos un poco de la silla a oscuras; cuando se esta triste
y sélo, mas vale agarrarse de algo... Bueno, siempre se vacila cuando estamos de vuelta y en frente
estd el pasado. Es como recorrer un circulo perfecto alrededor de algo, donde lo Unico que queda
parecido, sélo parecido, son los recuerdos. Entonces, el alguien baja lentamente, y sabemos que
esa lentitud prolonga la idea de huir; de comprar un pasaje a la proxima estacion, que calculamos
esta lejos, lo suficientemente lejos de ahi. Mientras tanto, pensamos que nosotros tampoco
tenemos que quedarnos, podemos salir, ir a buscar a alguien, tomar un trago, qué se yo, cualquier
cosa. Total, no es una buena noche para ver una pelicula triste. Pero el alguien da otro paso y otro
e irremediablemente llega al andén y sentimos que no es una buena idea dejar solo a alguien que
lleva abrigo color de lluvia y maletin de viaje corto parado en un andén. Transamos un momento
mas, y nos decimos que cuando la cosa se ponga dura todavia podremos irnos dejandolo

encargado a los otros que también ven la pelicula y tal vez no estén tan tristes.



El de la pelicula camina, ciertamente conoce el lugar. No le pregunta nada a nadie. Va como
reconociendo el aire. ¢Olerd distinto?, parece que no ¢ Qué siente, entonces, al comprobar que en
el aire hay algo que no cambia? Hay algo eterno en el aire de un lugar, lo sabemos. Debe
parecerse al olor que yo siento ahora, y el alguien y yo nos distraemos en el miedo de que el olor

se nos haya pegado en la piel é{Serd posible? Por supuesto, el aire es asi.

Después de caminar mucho se detiene y mira un edificio con ventanas, de esas que nos gustan
tanto. Mientras esta ahi parado y mirando, tratamos de adivinar si va a entrar o va a seguir hasta
perderse al final de la calle. Apostamos a que si, a que entra, y seguro va al tercer piso. Y
apostamos a que esta pensando que ya no hay vuelta atrds, y sonreimos porque el alguien,
aunque no lo sepa, es en si mismo, una vuelta atrds, un pliegue del tiempo que no ha terminado
de cerrarse, un paralelo de esos que han quedado detenidos y que se suceden de pronto como
una lluvia en las ciudades donde llueve y hay estaciones de tren. Nadie puede explicar eso de los
pliegues, de sus vueltas, de los paralelos, de los huecos y las detenciones, pero son y suceden,

aunque nadie pueda explicarlos.

Este seria un buen momento para irnos; de aqui en adelante seguro la cosa se complica. Pero nos
acordamos de la apuesta, y claro, entra y sube la escalera hasta el tercer piso. Qué mania que
tienen los de las peliculas de romperse el corazén con la misma piedra. Aunque éste, estamos
seguros, ya no tiene corazon; no le queda mas que terminar de romper la maldita piedra. Puede
que se salve, pensamos, o que decida ponerse la piedra en el hueco del corazén éPor qué no, si es
una pelicula? Ademads, nos gustaria ver algo asi; seria la Unica manera, se me ocurre, de no

renunciar a la piedra.

Se mete la mano en el bolsillo del abrigo y saca una llave. Nada de qué extrafiarse: los abrigos
color de lluvia siempre tienen una llave de una puerta de un departamento en un tercer piso con
ventanas de esas que me gustan tanto. Me dan ganas de fumar y pienso que el que esta parado
frente a la puerta deberia fumar también. Un cigarrillo da tiempo de pensar, de decidir que ciertas
cosas queden inconclusas y de devolver abrigo y maleta a la lluvia. Pero en las peliculas siempre
hay destino. En eso se parecen a la vida, sobre todo en eso. Y por eso es que mete la llave en la
puerta y yo sigo en la silla esperando que algo no pase, que la cerradura de la puerta, por ejemplo,
ya no sea la misma y tenga que irse, y yo también pueda irme. A oscuras espero que algo no pasey

nos salve a los dos.



Supongo que todo adentro debe estar igual. Las mesas, las sillas en su lugar, los cuadros y el aire,
sobre todo el aire. En realidad todo esta distinto, pero se dan esos momentos Unicos en los que la
curvas del tiempo se tocan para permitirte regresar, o lo que es lo mismo, entrar a una pelicula de
esas tristes con mi abrigo color de Iluvia con una llave en el bolsillo que abrié una puerta de un
departamento de esos con ventanas que me gustan, donde todo esta igual como lo dejé, y donde
habia una nota que escribiste, hace tanto tiempo, porque sabias que iba a regresar, en la que me
decias que no es que uno lo haya abandonado todo en un momento, es que la vida en un
momento lo abandona a uno, pero que ademas, por esas cosas que tu entendias tan bien, y que te
esforzaste tanto por explicarme, después deja regresar a alguien parecido, sélo parecido, pero que

trae de vuelta iguales los recuerdos, como en una de esas peliculas, de esas que te gustaban tanto.



