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De poner un pie en la pisadera y encaramarse al vuelo cumbiado de la micro. Mas bien de
entregarse a los tiritones de sus latas decoradas con el barroco picante de los fetiches familiares.
Algo asi como ponerle ruedas a la mediagua y traficar su estética chillona por los viaductos

urbanos.

Casi un museo itinerante del kitsch doméstico que bambolea en el zapatito de guagua colgado en
el espejo. Un cristal que perdié su funcidn de vigilar, atiborrado de chiches y encajes nylon que
enaguan el azogue de sus bordes. Quizas un marco chantilly para la letra porra de sus calcomanias
gue rezan beatas Dios es mi copiloto". Como el paiito tejido a croché que cubre el asiento del

chofer, enjugando el sudor acido de sus verijas obreras.

Una forma de ambientar la travesia popular con el mismo floreado pldstico que cubre "la humilde
mesa". Sélo que en la micro las rosas plasticas parpadean con luz trashumante. Son guirnaldas
pascueras o chispas made in Hong-Kong, que titilan opacadas por el fulgor de los neones en el

cielo metropolitano.

Asi las micros se extinguen en su caricatura de leyenda. Nuevas maquinas van reemplazando el
gangoso ronquido de sus tarros. Pero aun es posible encontrar alguna destartalada Pila
Cementerio o Matadero Palma, que amenaza desarmarse en cada zangoloteo de embrague. Sélo
basta canjear la moneda por un boleto que asegura unidad coronaria al instante. Nunca se sabe lo
gue se paga ; si la entrada a una discoteca ambulante o un safari en los pantanos del Zanjon de la
Aguada. Solamente acomodarse en los asientos destripados por alguna gillettte perversa y

escuchar la musica impuesta por el chofer, que se traviste en disjokey, piloto férmula uno, o



cobrador implacable de los que se suben por atrds sin pagar. Entonces chanta la maquina pidiendo
gue echen a correr la moneda, pero la moneda que venia pasando de mano en mano se perdid en
algun bolsillo oportunista. Entonces el mismo chofer se transforma en ogro que echa espuma
gritando que los chilenos son unos huevones sinverglienzas. Y usted sefiora cérrase para atras, le
dice a la gorda que atascada en el pasillo no deja pasar a nadie. Aunque le digan que atrasito hay
asiento, atrds hay un hueco. M3s bien una loca que haciéndose la lesa, la que mira la numeracién
de las calles, se agacha cuando un macho pasa a su espalda. Un macho que la puntea fugaz y ella
se queda muy quieta gozando la dureza. Pero el pasillo se llena y los que bajan reclaman y el

macho se corre al hombro de una mujer sentada y le deposita el paquete.

Asi pasan y pasan las calles en una filmografia que recorta la ciudad cuadro a cuadro,
reproduciendo en su reverso de cristal empafiado el rostro laboral repetido en un bostezo de
agotamiento. El regreso a casa de los cuerpos, que colgando de los fierros, dormitan acunados por

el vaivén gelatinoso de la rutina vehicular.

La micro es una lata de sopa que revuelve los intestinos. Un pastiche de eructos, flatos y peos que
colorean el duro transito que se desbarranca a la periferia. Mientras bajan y suben pasajeros que
en la desesperacidn por agarrar un asiento, no sienten la seda de una mano que despabila la
billetera. En su histeria por acomodarse, no sienten el guante tibio que les horada los muslos. Mas
bien lo sienten y no hacen escandalo. Total un agarrdn al paso no deja consecuencias. Un guante
lascivo siempre es necesario en la ciudad, porque remece la frigidez y deja caliente el agua para el

mate que se tomara en casa.

Por eso a la loca ya no le queda traste con tanta friega de mangos. Ya no le queda corazén en su
repartija de cuerpo plural, que se entrega al roce y se despide en cada boleto que timbra la
campanilla de bajada. Como si la friccion de esa huella erecta en el cachete, se prolongara en un
coito imaginario, en una fila de tulas que saludan su ano con un beso de debut y despedida. Como
si pasara revista en un abrir y cerrar gluteos, llevandose el tacto punzante en su memoria

flagelada.



Pero eso no basta, porque en el pasillo avanza un escolar que de verlo se le fuga el alma. Entonces
se toma del pasamanos a la altura del marrueco y cada vez que el chico afirma el bulto la loca no
respira. Mas bien desfallece cuando se da cuenta que el pendex no se quita, es decir, se refriega
en sus dedos agarrotados Y asi mano y nervio, fierro y carne, loca y pendex, van agarrados de la
misma fiebre, sujetos del mismo deseo clandestino que nadie ve. Ni siquiera el paco sentado que
se hace el civil y no se da cuenta de la paja que le corren al estudiante en sus propias narices. O el
caballero de sombrero jipi-japa que se pone lentes Rayban y abre la ventana por algun mal olor.
Un resumo a queso de pata o roquefort con hongos que lo hace arriscar la nariz. Y asomando la
cabeza afuera absorbe una bocanada de aire frio. Mas bien una rafaga de viento en el manotazo

del punga que le arranca los lentes, dejandole un arafidn en la cara.

Pero estos incidentes no opacan el brillo de la fiesta micrera, por eso el caballero tiene que cerrar
la ventana y soportar la fetidez que le ofrece la gorda en bandeja peluda sentdndose a su lado. El
fino caballero tiene que bancarse esa musica de burdel, ese "Todo, todo" de Daniela Romo que
agita las cabezas con su ritmo maraco. Como si la micro fuera un burlitzer rodante que liberara su
pulso resentido en la fiebre del canto, que todos (menos el caballero) acompafian moviendo los
pies bajo los asientos. Hasta la sefiora de los tres nifios que, entre meterla la teta a uno, peinar al
otro y aforrarle al tercero, le alcanza para entonar el "Todo, todo" mientras se reparte en mil

manos que cuidan a la prole.

El "Todo, todo" musicante rebasa las penas de los obreros, que se permiten apoyar la cabeza en el
vidrio para sofar a la Daniela Romo y enjugarle su zampa rumbera. Ese mismo "Todo, todo" anima
al chofer que mete chala al acelerador y pega unos frenazos que pliegan en acordedn las charchas
de la vieja sobre el caballero pituco, que disgustado se arregla el sombrero. Mientras sube un
show peregrino de guitarras que opacan a la Daniela, con el metal destemplado de una garganta

que trina lagrima pagana.

Asi, canto y radio, balatas y velocidad, son un celaje cuando el chofer corriendo la largada con otro
chofer enemigo de linea, se le confunde la ira con el sangramiento del semaforo y en un instante
todo es semdaforo. Todo es charco en la violencia del impacto. Todo es chispazo y ardor de huesos
astillados. Todo es gritadera de auxilio ; que saquen a los nifios por la puerta de escape que se
incendia. Todo es alarido y combustién cuando estalla la bencina y la puerta trancada no cede y

entre los fierros retorcidos se asoma una mano despidiéndose. Como si en un momento el "Todo,



todo" se hubiera hecho real en un todo de tragedia que reventd a la gorda como un zepelin
sangriento. Una cachetada metalica que al caballero le vold el sombrero con la masa encefdlica.
Un todo de dolor que comprimio para siempre a la loca y al pendex en un abrazo de tripas al aire,

justo cuando al chico le venia el chorro de perlas.

Todo fue traumatismo, pedazos de guagua, restos de guitarra y llamaradas de ambulancias y
sirenas que aumentan el fuego, el "Todo, todo" del cassette que sigue sonando, girando como un
neumatico que perdid la pista. Aln cuando la carroceria se despelleja en brasas que flamean en un

ultimo destello de nave vikinga.

Asi, las micros se exilian en su desguatefiangada senectud. Buses aerodindmicos borran su
carnaval ceniciento, trazan nuevas rutas sin riesgo y numeraciones codificadas que reemplazan la

poética de los antiguos recorridos.

La ciudad estalla en una megaldpolis apresurada para el sopor de estos paquidermos, que se
alejan de la urbe tosiendo sus vapores mortiferos, reflejando en los vidrios parchados las cintas

doradas de la modernidad.




