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De poner un pie en la pisadera y encaramarse al vuelo cumbiado de la micro. Más bien de 

entregarse a los tiritones de sus latas decoradas con el barroco picante de los fetiches familiares. 

Algo así como ponerle ruedas a la mediagua y traficar su estética chillona por los viaductos 

urbanos. 

Casi un museo itinerante del kitsch doméstico que bambolea en el zapatito de guagua colgado en 

el espejo. Un cristal que perdió su función de vigilar, atiborrado de chiches y encajes nylon que 

enaguan el azogue de sus bordes. Quizás un marco chantilly para la letra porra de sus calcomanías 

que rezan beatas Dios es mi copiloto". Como el pañito tejido a croché que cubre el asiento del 

chofer, enjugando el sudor ácido de sus verijas obreras. 

Una forma de ambientar la travesía popular con el mismo floreado plástico que cubre "la humilde 

mesa". Sólo que en la micro las rosas plásticas parpadean con luz trashumante. Son guirnaldas 

pascueras o chispas made in Hong-Kong, que titilan opacadas por el fulgor de los neones en el 

cielo metropolitano. 

Así las micros se extinguen en su caricatura de leyenda. Nuevas máquinas van reemplazando el 

gangoso ronquido de sus tarros. Pero aún es posible encontrar alguna destartalada Pila 

Cementerio o Matadero Palma, que amenaza desarmarse en cada zangoloteo de embrague. Sólo 

basta canjear la moneda por un boleto que asegura unidad coronaria al instante. Nunca se sabe lo 

que se paga ; si la entrada a una discoteca ambulante o un safari en los pantanos del Zanjón de la 

Aguada. Solamente acomodarse en los asientos destripados por alguna gillettte perversa y 

escuchar la música impuesta por el chofer, que se traviste en disjokey, piloto fórmula uno, o 



cobrador implacable de los que se suben por atrás sin pagar. Entonces chanta la máquina pidiendo 

que echen a correr la moneda, pero la moneda que venía pasando de mano en mano se perdió en 

algún bolsillo oportunista. Entonces el mismo chofer se transforma en ogro que echa espuma 

gritando que los chilenos son unos huevones sinvergüenzas. Y usted señora córrase para atrás, le 

dice a la gorda que atascada en el pasillo no deja pasar a nadie. Aunque le digan que atrasito hay 

asiento, atrás hay un hueco. Más bien una loca que haciéndose la lesa, la que mira la numeración 

de las calles, se agacha cuando un macho pasa a su espalda. Un macho que la puntea fugaz y ella 

se queda muy quieta gozando la dureza. Pero el pasillo se llena y los que bajan reclaman y el 

macho se corre al hombro de una mujer sentada y le deposita el paquete. 

Así pasan y pasan las calles en una filmografía que recorta la ciudad cuadro a cuadro, 

reproduciendo en su reverso de cristal empañado el rostro laboral repetido en un bostezo de 

agotamiento. El regreso a casa de los cuerpos, que colgando de los fierros, dormitan acunados por 

el vaivén gelatinoso de la rutina vehicular. 

La micro es una lata de sopa que revuelve los intestinos. Un pastiche de eructos, flatos y peos que 

colorean el duro tránsito que se desbarranca a la periferia. Mientras bajan y suben pasajeros que 

en la desesperación por agarrar un asiento, no sienten la seda de una mano que despabila la 

billetera. En su histeria por acomodarse, no sienten el guante tibio que les horada los muslos. Más 

bien lo sienten y no hacen escándalo. Total un agarrón al paso no deja consecuencias. Un guante 

lascivo siempre es necesario en la ciudad, porque remece la frigidez y deja caliente el agua para el 

mate que se tomará en casa. 

Por eso a la loca ya no le queda traste con tanta friega de mangos. Ya no le queda corazón en su 

repartija de cuerpo plural, que se entrega al roce y se despide en cada boleto que timbra la 

campanilla de bajada. Como si la fricción de esa huella erecta en el cachete, se prolongara en un 

coito imaginario, en una fila de tulas que saludan su ano con un beso de debut y despedida. Como 

si pasara revista en un abrir y cerrar glúteos, llevándose el tacto punzante en su memoria 

flagelada. 

 

 



Pero eso no basta, porque en el pasillo avanza un escolar que de verlo se le fuga el alma. Entonces 

se toma del pasamanos a la altura del marrueco y cada vez que el chico afirma el bulto la loca no 

respira. Más bien desfallece cuando se da cuenta que el pendex no se quita, es decir, se refriega 

en sus dedos agarrotados Y así mano y nervio, fierro y carne, loca y pendex, van agarrados de la 

misma fiebre, sujetos del mismo deseo clandestino que nadie ve. Ni siquiera el paco sentado que 

se hace el civil y no se da cuenta de la paja que le corren al estudiante en sus propias narices. O el 

caballero de sombrero jipi-japa que se pone lentes Rayban y abre la ventana por algún mal olor. 

Un resumo a queso de pata o roquefort con hongos que lo hace arriscar la nariz. Y asomando la 

cabeza afuera absorbe una bocanada de aire frío. Más bien una ráfaga de viento en el manotazo 

del punga que le arranca los lentes, dejándole un arañón en la cara. 

Pero estos incidentes no opacan el brillo de la fiesta micrera, por eso el caballero tiene que cerrar 

la ventana y soportar la fetidez que le ofrece la gorda en bandeja peluda sentándose a su lado. El 

fino caballero tiene que bancarse esa música de burdel, ese "Todo, todo" de Daniela Romo que 

agita las cabezas con su ritmo maraco. Como si la micro fuera un burlitzer rodante que liberara su 

pulso resentido en la fiebre del canto, que todos (menos el caballero) acompañan moviendo los 

pies bajo los asientos. Hasta la señora de los tres niños que, entre meterla la teta a uno, peinar al 

otro y aforrarle al tercero, le alcanza para entonar el "Todo, todo" mientras se reparte en mil 

manos que cuidan a la prole. 

El "Todo, todo" musicante rebasa las penas de los obreros, que se permiten apoyar la cabeza en el 

vidrio para soñar a la Daniela Romo y enjugarle su zampa rumbera. Ese mismo "Todo, todo" anima 

al chofer que mete chala al acelerador y pega unos frenazos que pliegan en acordeón las charchas 

de la vieja sobre el caballero pituco, que disgustado se arregla el sombrero. Mientras sube un 

show peregrino de guitarras que opacan a la Daniela, con el metal destemplado de una garganta 

que trina lágrima pagana. 

Así, canto y radio, balatas y velocidad, son un celaje cuando el chofer corriendo la largada con otro 

chofer enemigo de línea, se le confunde la ira con el sangramiento del semáforo y en un instante 

todo es semáforo. Todo es charco en la violencia del impacto. Todo es chispazo y ardor de huesos 

astillados. Todo es gritadera de auxilio ; que saquen a los niños por la puerta de escape que se 

incendia. Todo es alarido y combustión cuando estalla la bencina y la puerta trancada no cede y 

entre los fierros retorcidos se asoma una mano despidiéndose. Como si en un momento el "Todo, 



todo" se hubiera hecho real en un todo de tragedia que reventó a la gorda como un zepelín 

sangriento. Una cachetada metálica que al caballero le voló el sombrero con la masa encefálica. 

Un todo de dolor que comprimió para siempre a la loca y al pendex en un abrazo de tripas al aire, 

justo cuando al chico le venía el chorro de perlas. 

Todo fue traumatismo, pedazos de guagua, restos de guitarra y llamaradas de ambulancias y 

sirenas que aumentan el fuego, el "Todo, todo" del cassette que sigue sonando, girando como un 

neumático que perdió la pista. Aún cuando la carrocería se despelleja en brasas que flamean en un 

último destello de nave vikinga. 

Así, las micros se exilian en su desguateñangada senectud. Buses aerodinámicos borran su 

carnaval ceniciento, trazan nuevas rutas sin riesgo y numeraciones codificadas que reemplazan la 

poética de los antiguos recorridos. 

La ciudad estalla en una megalópolis apresurada para el sopor de estos paquidermos, que se 

alejan de la urbe tosiendo sus vapores mortíferos, reflejando en los vidrios parchados las cintas 

doradas de la modernidad. 

 


