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Llegué a tu vida cuando estabas cansada y muda... cuando no tenías sábanas, ni almohada 

donde vaciar tu memoria. Llegué... enredada en faldas vaporosas... vestí tu cama de rojo, mordiste 

lo mullido de mi boca... y me quedé. Porque olías a los cientos de melones que mamá guardaba 

bajo la cama, porque en cada sueño te abrías olorosa y dulce, dejando las pepitas suavemente en 

cada pesadilla. Porque la panza de mamá creció soberana y lustrosa... y tus ojos azules también 

crecieron dentro de mí. 

Me quedé... porque toda tu habitación satisfacía los antojos de mamá... porque toda tú prometías 

nacer bella y furiosa... rubia e inocente; porque te comprometiste a mi vida con cada sortija que 

coronaba tu cabeza. 

Y naciste... limpia, diferente... sin olores de vidas pasadas, sin el rugido feroz del tigre herido; 

dando a mis pezones la forma perfecta de tu boca. 

Y te amé... te amé enseguida, incluso antes que nacieras; y tú también me amaste... y elegiste mi 

cuerpo para nacer en él, para crecer en él. 

Y creciste... y caminaste sola antes del año... y te alimenté de mi corazón pulposo cada noche y 

trencé tus gemidos con mis dedos inexpertos... y trencé tu memoria a cada capítulo de mi vida. Y 

aprendiste a leer antes que a hablar... y comenzaste a elegir tus propios vestidos... a escribir tus 

propias historias... y fuiste un cascabel sedoso para muchos cachorros no deseados... y ya no 

necesité a mamá para volver a los duendes, no necesité ser buena para ser perfecta... y no 

necesité dejar de crecer para sentirme delicada. 

 

 



 

Y a los tres años ya eras una novia adolescente y yo... una madre adolescente y hablábamos en 

secreto de todos los melones que guardábamos bajo la cama, de la vergüenza encendida que se 

bordó en tus calzones un día y de mi huida de casa panza invisible. 

Invisible... invisible... y las diferencias entre nosotras se hicieron invisibles de repente... y ya no 

quisiste tener una madre tan joven... ni tampoco quisiste merendar siempre lo mismo. 

Invisibles se hicieron mis gestos, mis tacones entumecidos y los colores tristes que besaban mis 

uñas. 

Invisible mi cumpleaños y mi espera insistente en la puerta del colegio. Invisible mi locura... mis 

preguntas y el buzón cómplice que guardaba todas nuestras promesas. 

Y te fuiste... invisible y crecida... llevándote un melón jugoso cada noche, mis sombreros de fiesta 

en cada salida... y un pedazo de mi vida en cada silencio de tu boca. 

 

 


