Melones bajo la cama

Paula Labra

Llegué a tu vida cuando estabas cansada y muda... cuando no tenias sabanas, ni almohada
donde vaciar tu memoria. Llegué... enredada en faldas vaporosas... vesti tu cama de rojo, mordiste
lo mullido de mi boca... y me quedé. Porque olias a los cientos de melones que mama guardaba
bajo la cama, porque en cada suefio te abrias olorosa y dulce, dejando las pepitas suavemente en
cada pesadilla. Porque la panza de mama crecid soberana y lustrosa... y tus ojos azules también

crecieron dentro de mi.

Me quedé... porque toda tu habitacidn satisfacia los antojos de mama... porque toda tu prometias
nacer bellay furiosa... rubia e inocente; porque te comprometiste a mi vida con cada sortija que

coronaba tu cabeza.

Y naciste... limpia, diferente... sin olores de vidas pasadas, sin el rugido feroz del tigre herido;

dando a mis pezones la forma perfecta de tu boca.

Y te amé... te amé enseguida, incluso antes que nacieras; y ti también me amaste... y elegiste mi

cuerpo para nacer en él, para crecer en él.

Y creciste... y caminaste sola antes del afo... y te alimenté de mi corazén pulposo cada noche y
trencé tus gemidos con mis dedos inexpertos... y trencé tu memoria a cada capitulo de mivida. Y
aprendiste a leer antes que a hablar... y comenzaste a elegir tus propios vestidos... a escribir tus
propias historias... y fuiste un cascabel sedoso para muchos cachorros no deseados... y ya no
necesité a mama para volver a los duendes, no necesité ser buena para ser perfecta... y no

necesité dejar de crecer para sentirme delicada.



Y alos tres afos ya eras una novia adolescente y yo... una madre adolescente y habldbamos en
secreto de todos los melones que guarddbamos bajo la cama, de la verglienza encendida que se

bordd en tus calzones un dia y de mi huida de casa panza invisible.

Invisible... invisible... y las diferencias entre nosotras se hicieron invisibles de repente... y ya no

quisiste tener una madre tan joven... ni tampoco quisiste merendar siempre lo mismo.

Invisibles se hicieron mis gestos, mis tacones entumecidos y los colores tristes que besaban mis

ufas.

Invisible mi cumpleaios y mi espera insistente en la puerta del colegio. Invisible mi locura... mis

preguntas y el buzén cémplice que guardaba todas nuestras promesas.

Y te fuiste... invisible y crecida... llevandote un meldn jugoso cada noche, mis sombreros de fiesta

en cada salida... y un pedazo de mi vida en cada silencio de tu boca.




