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La noche no se detiene en mis párpados 

ni el viento en mi mano. 

¿Dónde quedará su hálito, 

si traspasan toda frontera 

sin dejar huella? 

 

 

De mi infancia no tengo más recuerdos  

que el de estar ante puertas cerradas. 

Cada una tenía (me dijeron) su propia llave 

que las abriría a su debido tiempo. 

Cuando llegó ese momento  

no supe que entonces  

emprendería vuelo al viento. 

Ahora deseo no haberlas abierto  

pero es demasiado tarde:  

ya no hay ninguna puerta  

ni tampoco puerto alguno. 

 

 



 

Te detienes ante mí por un instante. 

Tras tu mirada sorprendida 

percibo una silueta, 

marioneta de huesos,  

tu sombra. 

No sé cómo no sientes 

el rumor que levanta  

cada uno de tus pasos. 

Yo ensordezco 

cada vez que levantas una mano. 

 

 

Cuando todo esté cumplido 

(como estaba predicho) 

sentiré la tentación de romper el libro. 

Cuando caiga en ella (como también está predicho) 

sólo entonces me daré cuenta  

que lo que me alcanza 

es el imperio de la palabra dicha. 

 

 

 

 



 

Controlo el girar de la tierra 

equilibrada en un bastón  

y si se entromete siquiera un caracol  

habrá temblor de pena. 

Ahora tengo tantos recuerdos: 

hipertrofiada memoria soy 

en un mundo despoblado. 

Me pregunto qué sentirán mis huesos 

cuando les llegue el turno 

de poblar otros recuerdos. 

 

 

No sé que hacer con las palabras 

porque despojan en materia de papel y aire 

la densidad de nuestras cosas. 

Lo no dicho es un secreto revelado a nadie:  

cada cosa sigue siendo la de antes. 

 


