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14. HISTORIA X1l

hola ani eso dije hola pero no habia nadie yo pensé que estabas detrds de la puerta como
cuando te pregunté qué pasaba cuando uno se moria y tu me dijiste que no sabias y yo te
pregunté qué pasaba con el alma y tu me respondiste que ese era un misterio entonces la vida no
es tan bonita como parece te dije yo y tU me miraste raro como si hubiera dicho algo malo
salvador dijiste no pienses en eso pero en tus ojos habia algo asi como una sombra de tristeza
amarilla ya la habia visto antes en otras personas parece que no se dan cuenta que yo observo a la
gente y la miro por dentro y sé qué les pasa cuando conmigo hablan y me miran como si yo fuera
una piedra un muro una silla un espejo soy y ellos se ven en mi por eso me rehuyen porque se ven
como son en realidad y la realidad no les gusta prefieren el suefio y no saben que el suefio es malo
no sirve crea mas suefio y asi suefian todo el tiempo creyéndose despiertos pero no y por eso yo
me escondo también me dan susto y en cambio un arbol no me da susto y yo con él puedo
conversar de igual a igual como cuando hablé con las hormigas y me dijeron que me fuera de la
casa que no me querian en mi casa que mi mama no me queria que mi papa de mi estaba
avergonzado las hormigas saben todas estas cosas porque andan sobre los arboles y los arboles
estan llenos de pajaros que volando todas las conversaciones escuchan y no tienen miedo como
yo ahora que no sé adénde ir la ani no esta en la casa al menos ella me diria qué hacer a lo mejor
las hormigas se equivocaron pero no yo vi esa agitacidn en alfonso y también vi esa opresidén en
amelia y vi su sufrimiento pero yo soy alegria por qué sufren por mi si yo quiero estar en el patioy
jugar con tierra y hacer caminos en las caidas hojas de los arboles que son mis amigos y me
cuentan historias para que me quede dormido y también me gusta tomar chocolate con leche es
tan rico en las mafanas cuando el sol recién esta saliendo y los colores se pasean por las cosas y
las cosas se quedan quietecitas porque si se mueven los colores se asustan y se van asi como se
fueron de la tia luchita y la dejaron tan sola que la pobre se murié de la pena y yo también lloré
harto porque ella me queria y cuando me miraba yo sentia una luz aqui adentro y un calor dulce la
ani también me mira asi a veces y algunos nifios los grandes no ellos no saben que llevan la muerte
escrita en sus caras y la muerte me saluda y me da mucha pena porque ella me conoce y mi amiga
quiere ser pero yo no quiero jugar con ella yo quiero jugar con el sol y hacer un castillo de luzy
ganarme un premio asi todos me querrian y me darian dulces serrano son tan ricas las calugas que
seria capaz de contarles todo lo que pienso si me dieran mds pero nunca saben lo que me pasa
ellos andan muy preocupados dicen que tienen que trabajar para ganar dinero y yo no sé para qué
trabajan tanto si nunca les alcanza lo que tienen y a veces se mueren y no saben para qué tanto
vivir preocupado no como la tia luchita que ella nunca estaba triste siempre cantaba canciones
antiguas parece y hasta me contaba cuentos muchos a lo mejor si me contaran mas cuentos yo me
moriria tranquilo para dénde se va el alma.



23. HISTORIA XXI

Seguro que no te diste cuenta que venia el auto. No lo viste. Ibas distraida pensando en
qué ibas a comprar para hacer el almuerzo. ¢ Por qué no miraste antes de cruzar, Amelia? Aquella
mafiana Salvador habia salido temprano y te habias quedado sola. Hubo un momento en que te
sentiste cansada y te sentaste unos instantes en la habitacién que antes fue la biblioteca. Los
estantes estaban vacios e, inevitablemente, te acordaste de mi, pensaste en Alfonso, tu esposo,
muerto hace algunos afios antes. Recordaste la tienda "Donde golpea el monito", tu memoria te
llevé al minuto exacto en que entraste a comprar un sombrero que habias visto en la vitrina,
recordaste el rostro sonriente del dependiente que te atendid, y su inconfundible acento espaiol.
No puedes negar que quedaste de inmediato cautivada. Yo no tuve mas ojos que para ti. El évalo
perfecto de tu rostro, la suavidad de aquellos ojos castafos, la blancura de tu piel, tu forma de
preguntarme por el sombrero, el timbre de tu voz. No se bien qué te respondi. TU en cambio te
mantenias inmutable, como si nada hubiera pasado, pero por dentro sentiste el vinculo que se
estaba estableciendo, tal vez en contra de tu voluntad o de la mia. Alguna parte innominada de tu
ser comprendid que yo habia viajado desde tan lejos sélo para encontrarte, habia cruzado el mar,
habia abandonado la hermosa Andalucia, los placidos vifedos, las corridas de toros sabatinas, el
olivar y sus sombras movedizas, sélo para verte entrar por esa puerta. Lo comprendiste
instantdneamente. También yo lo comprendi, y recién entonces cobraron algun sentido mis actos.
Alfonso Gonzdlez viaja miles de kildémetros, abandona su casa, deja a sus padres, se instala en la
ultima clase de un barco indecente, sélo para conocer a Amelia Herrera, algunos afos después de
su llegada a Chile, asi apareceria en un periddico si publicdramos el descubrimiento como una
noticia para todo el mundo. Ahora tu, sola en la habitacion vacia de libros que yo tanto estimaba,
ahora sola, recuerdas. Ya has llorado bastante y en lugar de lagrimas no tienes mas que una
tristeza profunda, una tristeza que es como un cansancio, un desanimo, una sensacién de
abandonar la lucha diaria, de dejar las cosas sueltas, una sensacion de no retener mas que lo
indispensable, que ya no es lo material. Piensas en Salvador. Sabes que cuando mueras élva a
quedar solo en el mundo, sin nadie que lo cuide, posiblemente despreciado por toda la familia.
Quizas lo Unico que aun te mantiene con vida es él. Recuerdas cuando decidimos adoptarlo, luego
de aquellas largas discusiones cuando supimos que no podriamos tener hijos. Recuerdas la
felicidad que te embargd cuando llegamos con él a casa la primera vez. Era tan hermoso, con su
pelo ensortijado, su aspecto de indefensidn total, sus manitas moviéndose en busca de un apoyo,
en busca de tu apoyo, del calor de tu piel. También recuerdas los primeros sintomas de que algo
no iba bien, y nuestra tremenda decepcidn y pena cuando supimos de su retardo. Pero nunca lo
dejamos. Nunca lo dejaste. Y yo, que tenia tantas esperanzas en él fundadas. Que pensaba
mostrarle las glorias literarias de Espafia, la biblioteca iba a ser suya cuando creciera, y fuera
abogado, escritor, historiador, pero nada de eso resultd, la vida siempre te lleva por su propia
senda inescrutable. Como a ti esa mafiana infausta. Ibas cruzando la Gran Avenida, distraida, y
cuando viste el auto con el rabillo del ojo ya era muy tarde y no podias esquivar el golpe, apenas
unos cuantos metros te separaban del impacto, y yo lo habia visto todo ya en innimeras
ocasiones, pero nada podia hacer por impedirlo, y me dolia toda esta presencia sin nombre que es
mi cuerpo desvaneciéndose y desgajandose de la vida que aun me queda retenida en este humo
blancuzco de lo que soy, de lo que me queda por ser antes de diluirme en lo Otro, toda mi
presencia me dolia, como te dolia a ti cuando supiste que moririas en escasos segundos mas, el
auto te golped de lado, y tu sentiste cada dolor uno por uno, como si fueran independientes y no
uno solo y el mismo siempre, los huesos del brazo fracturandose, las costillas quebradas
perforando el pulmdn derecho, y tu volando mientras pensabas que te morias, y te caias y rodabas
por el asfalto y tu rostro se fisuraba por la friccidn, y tu craneo se quebraba y tu sangre se te iba,



se te iba, politraumatismo dijeron los doctores en el certificado de defuncidn, pero no sabian lo
gue habias vivido en tu muerte, el cerebro todavia registrando informacion, el corazén colapsado
ya no te latia, los pulmones no se movian, te faltaba el aire y no te importaba, sélo el cerebro
seguia trabajando en contra de tu voluntad que ya no queria sentir nada mds y dejarse ir,
abandonarse, pero el cerebro aun registré ese dolor final cuando se te salia el alma del cuerpo,
registré ese desgarro que era como si te despellejaran y quisiste gritar pero no tenias boca con
gué hacerlo, no tenias aire que expulsar, ese dolor, retorcido, como ningun otro, quedd grabado
en tu memoria, como si te partieran en dos, que era lo que ocurria, tu cuerpo se sentia
abandonado, qué terror el del cuerpo en soledad, y tu alma no queria desprenderse de él, qué
espanto el del alma que se escabulle, pero todos cedemos y nos vamos, nos vamos, y tu te
quedaste dando unas vueltas por ahi, viendo si podias entrar de nuevo, sin convencerte de lo
sucedido, sin creer que ya no estabas donde estuviste, hasta que te hablé y te dije, no tengas
miedo, aqui estoy para cuidarte, mira, estoy contigo nuevamente, dame tu mano y déjame
llevarte, mi amor, déjame llevarte, que ya nada te va a pasar, ya la muerte no te alcanza, ya el
tiempo no te atraviesa, ya el dolor no te toca, ya la sangre no te arrastra, ya la angustia no te
hiere, ya la muerte no te muere, Amelia, ya la muerte no te alcanza.



27. HISTORIA XXIlI

parece que se murid mi mama eso me dijeron que habia pasado un auto la atropellé y yo
ni siquiera he almorzado y con el hambre que tengo nadie se ha cuenta dado todavia voy a pedirle
a alguien que me dé un poco de pan tengo tanta hambre y sigue llegando mas gente y todos me
hablan y salvador me dicen lo lamento mucho o si no mis condolencias o si no mi mas sentido
pésame y algunos hasta lloran y yo me cansé de llorar se me acabaron las lagrimas y ahora no sé
guién me va a cuidar mas cémo serd estar solo sin mama por el mundo irse asi nomas a lo mejor
no me voy a quedar en la casa a lo mejor me voy lo conversaré con los drboles ellos saben todas
estas cosas siempre han visto morirse a la gente e incluso hay drboles que de los muertos se
alimentan asi me contaron la otra vez me dijeron que ellos sabian de un dlamo grande grande que
habia crecido mucho porque debajo de él cuando era chico habian enterrado a un hombre unos
soldados llegaron en un camién y arrojaron un bulto lo tiraron al suelo y luego cavaron una fosay
tiraron el cadaver ahi sin darse ni cuenta que al lado estaba un dlamo todo mirandolo y calladito el
alamo en ese entonces era chiquitito pero creciendo fue y a medida que crecian sus raices se fue
alimentando del cadaver del muerto que feliz asi me dijeron los otros arboles le iba entregando
todo lo que habia sido en vida le dio su carne primero transformada en liquidos y nutritivos
minerales y cuando se le acabd eso le empezd a dar sus recuerdos le dio sus alegrias sus penas le
dio todo lo que al morir se llevé que era mucho y asi se convirtié en otra cosa sus ojos llegaron a
ser hojas verdes agitadas por el viento sus brazos se fundieron con el tronco sus piernas se
extendieron hasta las ramas mas altas su cabeza se introdujo por el tronco en forma de savia y sus
recuerdos se evadieron en forma de polen y el dlamo crecié fuerte y alto arriba mirando el cieloy
alrededor suyo miraba feliz porque era alto y estaba muy contento todo esto me dijeron los
arboles de mi calle asi es que me gustaria mucho que enterraran a mi mamita cerca de algun arbol
chico para que creciera harto y a lo mejor yo podria despacito acercarme y conversar con el arbol
y escuchar la voz de mi mama que me dice qué es lo que tengo que hacer para que todos me
quierany a lo mejor en las tardes me podria sentar a siesta dormir debajo de la sombra del arbol y
los pajaros se vendrian a en las ramas posar floridas y me cantarian una cancion bonita mucho de
aventuras y de cuentos que a mi me gustan tanto creo que le voy a decir al tio nino que entierren
a mi mama cerca de un arbol pero no le voy a contar a nadie que yo hablo con los arboles o si no
por mentiroso a castigar me van como una vez hace tiempo que yo dije que hablaba con las nubes
y otras cosas y me miraron y se rieron y me dijeron callate si no eres mds que un estlpido un
retrasado mental y cosas asi qué serd un retrasado mental debe ser algo asi como una persona
que va atrasado en la mente le ganan todos y el siempre llega tarde y nunca puede hablar con los
arboles ni con las piedras si qué pena hoy.



