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"De la Argentina se alejó un escritor para quien la realidad, como lo imaginaba Mallarmé, 

debía culminar en un libro; en París nació un hombre para quien los libros deberán 

culminar en la realidad" 

J. Cortázar 

INTRODUCCIÓN A DOS VOCES. 

El presente trabajo ha sido estudiado, globalmente, en forma explícita o implícita a partir 

del concepto usado por Josefina Ludmer "Proliferación de realidades" (1). Dicho concepto implica 

postular que a través de la literatura, como creación verbal, es posible vehicular múltiples 

realidades existentes en nuestro continente latinoamericano. Estas son resignificadas por el 

aparataje textual que estructura los textos. Sin embargo, constituye un llamado de atención para 

los lectores/as que habitamos el mapa territorial de América Latina y asimismo, nos obliga a un 

ejercicio de lectura que moviliza disquisiciones acerca de la diada arte/vida. Posibilita, por lo tanto, 

indagaciones que nos facilitan jugar con los ámbitos extratextuales, y permite a su vez generar 

nuevas aperturas de sentido. El corpus estudiado corresponde a dos cuentos de la última etapa de 

creación de Cortázar: Recortes de Prensa y Apocalipsis de Solentiname y de un texto novelesco de 

la misma década: Libro de Manuel. 

Este corpus fue seleccionado porque comprende aspectos importantes relativos al 

cuestionamiento de la realidad y la ficción en la producción escritural de Cortázar. A partir de 

estos dos grandes ejes: proliferación de realidades y lo imaginario/lo real, articularemos la revisión 

de algunas figuras que son comunes a los tres textos en estudio. 



Una primera figura, la constituyen los recortes de prensa, considerados como géneros discursivos 

simples, en términos bajtinianos,(2) y que remiten a sucesos ocurridos en el aquí y el ahora de la 

realidad latinoamericana. Postulamos que la función de estos recortes de prensa en los textos 

estudiados es "testimonial". Vehiculan un tipo de denuncia, de advertencia, de alerta y de trabajo 

con la memoria, de lucha contra el olvido. Sin embargo, postulamos que estos tipos de discurso 

entran en correlación y coexistencia con la función estética de la creación textual de Cortázar.(3) 

Se establece así un juego "fraterno y rencoroso" entre literatura y realidad. 

Una segunda figura, sería el ser habitante de distintos territorios. Postulamos que esta figura 

permite activar desde nuestra lectura la problemática del centro/periferia. En los textos, en 

términos globales, está presente el juego del adentro/afuera; del estar aquí (París, Francia, 

Europa) pensando, recordando y actuando por un allá (Buenos Aires, Argentina, América Latina). 

Vinculado con esto y con los recortes de prensa encontramos la problemática de la creación 

literaria a partir de una memoria desde afuera y una memoria desde adentro. El centro/periferia 

se vincula con realidades que no se viven y que, sin embargo, se recuerdan, o que se activan a 

modo de recuerdo que genera la acción. Los recortes de prensa, son la conexión entre el allá y al 

acá. 

La tercera figura presente en los textos en estudio es la función escritural. Cortázar explícitamente, 

en esta etapa, asume la función de autor/personaje. Se encuentra comprometido con la 

contingencia social y política del momento histórico que le ha tocado vivir y experienciar. Esto 

conlleva para él , interrogarse acerca del rol que el escritor debe adoptar en la lucha por la 

emancipación de los pueblos latinoamericanos. Sin embargo, esta interrogante sobre su práctica 

escritural, se torna compleja debido a que él no renuncia a la elaboración vinculada con lo lúdico, 

lo onírico, lo fantástico, que para algunos, resultan modos de creación reñidos con la función del 

escritor como testigo. Finalmente, para Cortázar, esta complejidad se resuelve a partir de la 

"conciliación" y la síntesis entre literatura y vida, entre la realidad y la ficción: "todo es lo 

mismo"(4). 

 

 



Por último, postulamos que la escritura de Cortázar, en los textos seleccionados, se inscribe en un 

cierto tipo de modernidad que se conecta con aquella que Berman (5) menciona como una 

modernidad que a pesar de ser agonista, mantiene ciertos vínculos, desde la contradicción, con 

una productividad y creencia en el futuro del ser humano, en el "hombre nuevo" y que podría ser 

capaz de abrirse camino entre las vicisitudes y peligros del futuro de la humanidad. Asimismo, se 

conecta con la creencia en los grandes relatos de la historia y las grandes utopías, tal como 

claramente lo explicita Lyotard (6) al establecer la diferencia entre Modernidad y Postmodernidad, 

adjudicando a la primera las características arriba mencionadas. En Cortázar, además, 

encontramos el anhelo y el deseo, del que también habla Berman, respecto de tener energía para 

iluminar aquello que nos depara el futuro en la incertidumbre y la angustia. 

I.A . Aproximación a Recortes de prensa(7) 

" como nosotras ahí jamás descritas y haciendo lo que debíamos hacer lo que teníamos que 

hacer." 

Recortes de prensa . J. Cortázar. 

"Proliferación de realidades": violencia dictatorial/violencia intrafamiliar 

Desde el título, este cuento de Cortázar, nos enfrenta a una segmentación o suerte de 

fragmentación de un tipo de discurso informativo, periodístico. El epígrafe del autor entrega a su 

vez una advertencia (?) de cierta indeterminación en la intención. La realidad y la ficción son dos 

ejes que van a articular los dos cuentos seleccionados para el presente estudio. 

La conjunción coordinante adversativa que inicia el epígrafe da cuenta de cierta oposición entre lo 

que el autor hace por el hecho de decir lo que dice y su intención. Este epígrafe nos parece una 

clave de interpretación del relato: 

"Aunque no creo necesario decirlo, el primer recorte es real y el segundo imaginario". 

 

 



En este enunciado se muestra la tensión que atraviesa el cuento desde el comienzo: lo real/lo 

imaginario. El acto de habla que implica el epígrafe nos obliga a interrogar al autor: )por qué dice 

algo que es innecesario de decir? Nos lo dice, sin embargo, para que nos detengamos un poco e 

interroguemos; creemos que lo hace también para que sigamos con él en un juego magistral. 

Desde el epígrafe sentimos la irrupción de la realidad (recorte de prensa real) en este cuento de 

ficción. Esto hace que creamos en una invasión del ámbito de lo real, que es (?) y ha sido ajeno a la 

literatura. Entonces, asistimos al juego de Cortázar y lo jugamos. Este consiste en el 

desplazamiento textual de ambos ejes articulados en la narración. 

Elegimos un concepto de Josefina Ludmer como instrumento del juego. Escuchamos hablar a la 

investigadora de la "proliferación de realidades" en la literatura argentina. Creemos que este 

efecto se logra en el cuento en estudio y que la multiplicación de realidades resignifica de este 

modo los dos ejes articuladores señalados en el epígrafe: lo imaginario y lo real. 

Siguiendo el juego encontramos a los personajes: el escultor argentino, la escritora argentina, 

Noemí, y los integrantes de los recortes de prensa que se situarían, según nuestra lógica, en un 

nivel actancial distinto que la pareja. La acción ocurre en Francia, en la ciudad de París, en la calle 

de Riquet, al parecer un suburbio en el que se vive no muy fácilmente. 

Los dos personajes del cuento en un primer nivel, son argentinos y artistas viviendo en Francia. La 

situación cultural que ellos padecen es la de extranjeros, latinos en Europa. En este sentido 

podemos pensar que ellos se relacionan con América Latina desde un (euro) centro. Este elemento 

territorial se encuentra ligado con la problemática centro/periferia. Ambos personajes se 

(re)conocen: 

"En realidad nos conocemos mal, desde pedazos del tiempo que abarcan ya veinte 

años".(p. 65) 

 

 

 



No sabemos mucho de ambos y su vinculación , no se señala ningún indicio de sus anteriores 

vínculos fragmentado por el tiempo, tal vez un tiempo de aquí y otro de allá. Sin embargo, por sus 

prácticas artísticas nos enteramos. El requiere de ella un texto que acompañe un libro que él 

prepara con algunas reproducciones (fotografías) de sus esculturas. La temática que él trabaja en 

sus esculturas es la violencia: 

"la violencia en todas las latitudes políticas y geográficas que abarca al hombre 

como lobo del hombre" (pp. 65-66). 

Sin embargo la narración está, en un comienzo, referida a Argentina y a la memoria que de ella se 

tiene fuera del país: 

"Algo sabíamos de eso, una vez más dos argentinos dejando subir 

la marea de los recuerdos, la cotidiana acumulación del espanto a 

través de cables, cartas, repentinos silencios". (p. 66). 

Esta es la huella que se va a ir marcando cada vez más y que no sólo permite la proliferación de 

realidades desde y hacia Argentina, sino aquella vivida en América Latina que todavía se mantiene 

en la memoria. Es necesario señalar una diferencia, que para los intelectuales latinoamericanos 

que han vivido el exilio, ha sido determinante. La memoria desde afuera, como exilados se articula 

de distinta manera que aquella que nos permite el estar adentro. No cabe duda que Cortázar lo 

siente de este modo. 

Mucho se ha dicho al respecto, debates, polémicas entre los de adentro y los de afuera tratando 

de apropiarse de un terreno que sea el más legítimo (9) y que nos señale sin manchas. Sin 

embargo, creemos que la diferencia de dichas experiencias determina de alguna manera el vínculo 

con esas experiencias a través de la memoria. Creemos que estos debates son claves más que para 

tomar partido en la discusión, (pensamos que tanto Heker y Cortázar aducen razones legítimas) 

para señalar que las circunstancias de los exilios voluntarios e involuntarios gravitan de distintos 

modos en la problemática de la producción cultural en nuestro continente. Señalar esas 

diferencias y hacerlas productivas para nuestra diversidad es lo que más nos interesa. 

 



Creemos que la fotografía, una de las obsesiones de Cortázar presentes en los cuentos en estudio, 

es en Cortázar una de las modalidades de trabajo con la proliferación de realidades, relevantes en 

significación y condensación que se asemeja a la creación que nos proporciona la memoria. Ambos 

modelados, memoria y fotografía, constituyen algo así como un doble de aquello que 

experienciamos en la realidad. Tal vez por ello ha sido uno de los signos claves en la narrativa de 

Cortázar. Este modo fotográfico de apropiarse de las experiencias sirve para quien desea o anhela 

establecer un vínculo con las realidades que ya no se viven (como habitación de territorios) sino a 

través de cables, cartas, silencios más o menos interrumpidos. 

La recepción y producción de distintos tipos de textos culturales, es otro elemento que juega un 

papel fundamental en este cuento. Noemí debe mirar las esculturas del argentino para escribir un 

texto adecuado para ellos. Las esculturas que tematizaban la violencia fueron para ella: "ingenuas, 

sutiles, sin tremendismo ni extorsión sentimental". Inclusive la tortura: 

"no había sido mostrada con la dudosa minucia de tantos afiches y textos y 

películas que volvían a mi memoria también dudosa, también demasiado prontra 

a guardar imágenes y devolverlas para vaya a saber qué oscura complacencia". 

(pp. 66-67). 

El texto que ella desea producir para esta modalidad de tratamiento de la violencia debería estar 

elaborado en ese mismo tono. Y es aquí donde surge, con toda la fuerza ideológica, política y ética 

que posee, el discurso testimonial. Irrumpe para develar tal vez la mezquindad de la ficción aún 

cuando se quiera como proliferación de realidades. Vuelve en este momento a funcionar en 

nuestra interpretación el pequeño enunciado del epígrafe: "..., el primer recorte es real". 

Este primer recorte (corte de una realidad) es el testimonio de una mujer argentina Laura Beatriz 

Bonaparte Bruschtein, quien relata la muerte y desaparición de parte de su familia: 

su hija, Aída Leonora Bruschtein Bonaparte 

su yerno Adrián Saigón 

su marido Santiago Bruschtein 



la hermana de su nuera Patricia Villa y su prometido Eduardo Suárez. 

su hija Irene Mónica Bruschtein Bonaparte 

su yerno Mario Ginzberg 

Este recorte, con lugar y fecha de publicación (El País, octubre de 1978, reproducido en Denuncia, 

diciembre de 1978) provoca en ambos personajes del cuento, una gran impotencia y rabia, una 

fijación de esas imágenes de horror que constituyen parte de la memoria de nuestro continente. 

Los sentimientos de los personajes son experimentados también por los lectores que 

inevitablemente actuamos comprometidos con el discurso testimonial de la sujeto. Hacemos las 

extrapolaciones de significados activando los marcos de referencia que poseemos con 

experiencias similares en Chile y en América Latina. (Recientemente, la matanza de mujeres, 

niños, niñas y bebés de la etnia tzotzil en México). 

Es por ello que creemos que estos personajes, la madre que testimonia y los desaparecidos/as, 

corresponden a otro nivel actancial. Son personas/personajes que se infiltran en el texto de ficción 

de Cortázar y que al hablar en el texto literario contribuyen a remover nuestra recepción del texto. 

El juego interpretativo real/imaginario se hace más potente cuando establecemos el nexo con las 

secuencias narrativas que arman el segundo recorte de prensa. 

Luego de compartir este episodio real ocurrido entre los años 1975 y 1977, Noemí se va de regreso 

a su casa habiendo aceptado elaborar un texto para el libro del escultor sin nombre. 

Es en este momento cuando ocurre el episodio que origina el segundo recorte de prensa, que 

según el epígrafe es "imaginario". 

Noemí sale a la calle después de haber compartido con el escritor, sabemos que él vive en una 

calle que corresponde a un suburbio no muy seguro en París, pero es un lugar donde "puede" vivir 

un artista argentino. Noemí no sabe por qué se desplaza del modo en que lo hace, tal vez porque 

en sus pensamientos hay imágenes de las mujeres muertas, específicamente de las manos 

cortadas de una de las hijas de Laura Bonaparte y contenidas en un frasco signadas con un 

número: la huella de que su hija fue brutalmente asesinada. El ámbito descriptivo de estas 

secuencias narrativas se hacen densas, espesas y un tanto ambiguas. la noche y las sombras 



contribuyen a que la atmósfera no sea tan real. Son perfectas escenas de algún filme en las que el 

efecto de realidad transforma al texto. 

Es en esta atmósfera cuando, en un momento, Noemí logra despejar su mente y ve a una niña 

sentada en un escalón de un portal . La niña tiene una actitud corporal apretada y cerrada, sus 

manos en la cara dan señas que algo le pasa. Noemí se acerca y le pregunta. La niña llorosa dice: 

"Mi mamá-. Mi papá le hace cosas a mi mamá". (p. 74) 

Después de eso, se le apega al cuello y llora desconsoladamente. La indeterminación de lo dicho 

por la niña "le hace cosas" es también polisémico, pensamos : le hace el amor, la viola, la castiga, 

le pega, la ayuda. Esta manera de decir colabora en la indeterminación de los sentidos de la 

escena. La niña luego se aparta y comienza a caminar. Noemí la sigue. El ámbito es confuso, todo 

está en penumbras y no se distingue bien: algo que parece jardín es más bien una huerta 

alambrada; los portales son descritos con palabras que hacen pensar en un campo de 

concentración o de prisioneras/os (pabellón con techo de zinc o latas, barracas) más que en una 

población. 

Llegan a un zaguán y la niña le indica con el dedo, Noemí ve una puerta entornada y algo de luz 

que se filtra entre las rendijas. No sabe por qué continúa y no se va. No se explica el absurdo de 

continuar en algo que no le incumbe. Noemí lo primero que percibe son olores a quemado y 

gemidos o alaridos entrecortados. Entreabre la puerta y aparece una escena ferozmente descrita. 

Un hombre dándole la espalda, una mesa con un mantel de diario, botellas de vino y una cama con 

un cuerpo de mujer desnudo y amordazado, las manos y los pies atados a la cama. El papá de la 

niña le hacía cosas a la mamá: se llevaba el cigarrillo encendido a la boca y luego lentamente lo 

bajaba hasta el cuerpo de la mamá y lo apoyaba en un seno. Entonces el gemido se incrementaba. 

Noemí vio el cuerpo de la mamá entero llagado. Destacamos un enunciado que indetermina lo 

que Noemí hace en un primer momento: 

"El alarido y la sacudida del cuerpo en la cama que crujió bajo el 

espasmo se mezclaron con cosas y actos que yo no escogí y que 

jamás podré explicarme." (p. 76) 



Noemí descarga el taburete desvencijado encima del papá. Cuando Noemí busca con la mirada a la 

niña en la puerta ésta ya no está, se ha ido. Todo lo que sigue es percibido y descrito como: 

"Lo que vino después pude haberlo visto en una película o leído en un libro, yo estaba allí como sin 

estar, pero estaba con una agilidad y una intencionalidad...." 

(p. 77) 

Esa sensación de ver un filme es lo que pensábamos a partir de las escenas descritas, como 

lectoras y también es lo percibido por la narradora Noemí. Lo que ocurre a continuación es algo así 

como la venganza feroz de ambas mujeres que vehiculan tipos de violencia. Noemí la violencia de 

las dictaduras militares y la mujer (la mamá) la violencia doméstica, que es tan real y feroz como la 

primera. Noemí la libera de sus amarras y entre las dos levantan al hombre del suelo para ponerlo 

en la cama, lo desnudan , lo atan y lo amordazan. Sin embargo, Noemí señala: 

"Lo que sigue no lo sé, veo a la mujer siempre desnuda, sus manos arrancando pedazos de ropa, 

desabotonando un pantalón y bajándolo hasta arrugarlo contra los pies, veo sus ojos en los míos, 

un sólo par de ojos desdoblados y cuatro manos arrancando y rompiendo y desnudando[...], ahora 

que tengo que recordarlo y que tengo que escribirlo mi maldita condición y mi dura memoria me 

traen otra cosa indeciblemente vivida, pero no vista, un pasaje de un cuento de Jak London en el 

que un trampero del norte lucha por ganar una muerte limpia mientras a su lado, vuelto una cosa 

sanguinolenta que todavía guarda un resto de conciencia, su camarada aúlla y se tuerce torturado 

por las mujeres de la tribu y que hacen de él una horrorosa prolongación de vida entre espasmos y 

alaridos, matándolo sin matarlo, exquisitamente refinadas en cada nueva variante, jamás descrita, 

pero ahí, como nosotras ahí jamás descritas y haciendo lo que debíamos hacer lo que teníamos que 

hacer." (El destacado es nuestro, p. 78) 

Nos parece interesante que en un primer instante Noemí esté afuera. Ella ve a la mujer que hace, 

pero no se ve a sí misma, sin embargo a partir de la memoria y el cruce con un relato de London, 

Noemí señala en el nosotras un colectivo de mujeres que deben y tienen que hacer "eso": la 

tortura como venganza. La descripción hecha con anterioridad al texto citado menciona las 

imágenes que vienen a la memoria de Noemí durante el proceso de inversión de la torturada por 

el torturado. Esas imágenes son las de las mujeres asesinadas y las manos en el frasco como 



imágenes obsesivas que claman venganza. Es el acto que ella no se podrá explicar y que legitima la 

violencia como mano de vuelta del ejercicio de poder arbitrario, perverso y represor. 

La narración de Noemí da cuenta de la sorpresa del acto, del tomar la venganza a través de la 

tortura y aplicar en un hombre la tortura para muchos que merecieron lo mismo porque a su vez 

habían torturado. Ella finalmente entre la indeterminación y el vértigo de lo hecho, regresa a su 

casa, se emborracha, duerme muchas horas y luego trabaja toda la tarde escribiendo. Lo que 

escribe es la experiencia de tortura vivida y se la cuenta por teléfono al escultor, explicándole que 

es lo que él le pidió: el texto para su libro. 

El acto de escritura está funcionando aquí a modo de ejercicio o práctica que exorciza la 

experiencia brutal (que puede llegar a ser real): ser testigo de la tortura de que es víctima la niña 

que sabe que su padre le hace cosas a su mamá, la tortura a la mamá con quemadas de cigarrillo y 

la tortura a ella misma que debe o tiene que torturar para vengar la tortura a los otros/as. De este 

modo la escritura de Noemí se constituye en la réplica de lo que el autor, Cortázar, hace al 

elaborar este cuento articulado por el eje de lo real/lo imaginario. 

Creemos también que el acto de escritura de Noemí surge de la vinculación con una experiencia 

vivida por este personaje en un nivel más puramente ficcional de la narración: esculturas, 

escritura, fotografías de las esculturas. La recreación de la experiencia que contiene rasgos 

importantes de vaguedad e indeterminación se vincula con las fotografías que reproducen las 

esculturas del artista argentino, de este modo esta instancia podría cerrarse aquí constituyendo un 

núcleo cerrado de lo que es la creación artística. Sin embargo, la siguiente secuencia narrativa 

transforma, según nuestra lectura el rango artístico cerrado de este nivel. 

El escultor le envía una carta a Noemí agradeciéndole su texto y comentándole que él ha 

descubierto que su escrito se ha inspirado en un recorte de prensa del France Soir (que debemos 

recordar que es imaginario, según el epígrafe). Le comenta que al comienzo le había creído que el 

relato era verdadero, pero que era demasiado dramático. El recorte de prensa venía en la carta, 

pero al abrir la carta ella rompió sin darse cuenta parte del recorte . La síntesis noticiosa, 

fragmentada por el pedazo que falta, daba cuenta del hallazgo del macabro y sádico crimen de un 

plomero atado en un camastro. La policía buscaba a la concubina y se mencionaba a la hija 



perdida. Hay una fotografía en el recorte del lugar que se señala como suburbios de Marsella. 

Noemí reconoce, por la fotografía, exactamente el lugar en el cual había estado días atrás. 

Noemí toma un taxi y regresa al lugar que ella cree en la calle Riquet. Desconoce el lugar porque a 

la luz del día es diferente. No es ese el lugar porque el otro es en los suburbios de Marsella. Las 

confusiones territoriales, sin embargo, no resuelven el cuento. Noemí encuentra allí a la misma 

niña de esa noche que sale arrancando cuando la ve. Una portera se le acerca y le pregunta si es la 

asistente social. Le señala que en la mañana la policía había venido a averiguar por la niña perdida 

y que una asistente social se haría cargo de ella. Noemí se mete a un café y se pone a escribir el 

final de la historia. Debía estar completa para acompañar las esculturas del artista argentino. 

El recorte de prensa como tipo de discurso que funciona en los textos informativos viene a 

relativizar la supuesta ficción del segundo recorte. Lo que aparecía vago e indeterminado en el 

relato de Noemí, es confirmado por el recorte de prensa, aun cuando el lugar no es el mismo, pero 

la niña sí es la misma. Después de esta vaguedad, tal vez es importante señalar que da lo mismo el 

lugar, o que aquello puede suceder en cualquier lugar. 

Es interesante, además, destacar el potencial del testimonio que posee el episodio de la mujer 

torturada y la incidencia que tiene en nuestra cultura. La mujer golpeada en nuestra cultura y en 

otras, desgraciadamente, no es una ficción. Cualquier relato de este tipo puede y debe tener un 

fuerte correlato con la realidad. En este sentido creemos que el cuento de Cortázar establece un 

interesante juego desde la perspectiva de las construcciones culturales de género y la violencia 

que ellas pueden generar en nuestra cultura. 

Ligado a lo anterior, nos interesa también destacar la cuestión de la presencia de las mujeres en el 

cuento. Tal vez son varias las entradas desde la lectura a las figuras femeninas, sin embargo nos 

interesa destacar la presencia de la denuncia o testimonio en boca de mujeres en América Latina 

así como aquellas acciones de mujeres que rompen con el estereotipo que de ellas se tiene. El 

testimonio de mujeres en América Latina cruza no sólo la ficcionalización de temáticas sino el 

trabajo de producción de relatos y narrativas que se escapan de los modelados literarios 

canonizados y estables disciplinariamente. 

 



Laura Bonaparte se arriesga a entablar una denuncia por asesinato al Ejército argentino, cuestión 

que trae como represalia toda la serie de desapariciones y muerte en su familia. Nos parece que 

este personaje/persona en el cuento muestra una imagen de la mujer que es capaz de resistir y 

enfrentar valientemente el ejercicio de poder autoritario de las dictaduras. Las construcciones 

culturales de género, relativas a las mujeres, que frecuentemente muestran la mayoría de los 

escritores en el imaginario cultural, suelen ser débiles e indecisas, así como pasivas ante su 

contexto político-cultural. Sin embargo, en este cuento se genera un imaginario otro de las 

mujeres. 

La niña del cuento es capaz de articular con su voz la denuncia de su padre (y a pesar de ser su 

padre) y es capaz con sus gestos de provocar a Noemí para que la siga. 

Noemí, es capaz de reaccionar aun cuando no sabe cómo ni por qué actuó como lo hizo, de 

manera solidaria con la mujer víctima de la tortura y también es capaz de actuar en la tortura para 

vengar la triple acción de ella; tal vez deja de ser aquella que se situaba en el lado de los no 

torturadores, pero también decide por sí misma sacar la rabia y la impotencia acumulada. 

La mamá es capaz de decidir también el acto de tortura para su marido. Creemos que ella y su 

cuerpo llagado constituye una presencia silenciosa en nuestra cultura. 

Todas ellas son modelos virtuales y reales de mujeres que se constituyen en sujetos de su 

actuación y vínculo con su contexto social-político y cultural. 

I. B. Aproximación a Apocalipsis de Solentiname (8) 

"La fotografía es el registro del tiempo interrumpido de lo que fue y construye sobre el papel 

emulsionado un "doble" de la realidad" 

R. Barthes 

"El arte y la vida en su eterno indesarmable diálogo fraterno y rencoroso¨ " 

J. Cortázar. 



Creemos que en este relato Cortázar articula sus experiencias personales de modo simple y muy 

cotidiano, para complejizar el final del relato con una solución inesperada de las que abundan en 

sus cuentos, sobre todo en aquellos que se vinculan con la corriente de lo fantástico. 

En este texto, el narrador coincide con el autor real y pensamos que este y otros elementos nos 

entregan indicios para relacionarlo con lo que podríamos señalar como escritura autobiográfica. 

Pensamos que la intención es referirse a ciertos tópicos de la creación literaria así como al 

contexto real de América Latina. Estas preocupaciones lo han rondado como obsesiones. El tono 

que recorre el relato es intimista y se mueve a nivel de las emociones y de los afectos más que de 

los acontecimientos. 

Existen varios elementos en la narración desde la perspectiva intertextual. El viaje es el motivo a 

través del cual se establece el vínculo con la gente de América Latina. El cuento se articula a partir 

de la experiencia de Julio Cortázar en un viaje de contacto con otros escritores, amigos y con una 

diversidad de gente preocupada de establecer conexiones latinoamericanas. Lo reciben los ticos 

de Costa Rica. Pero él sabe que también tendrá que dar entrevistas de prensa y que deberá 

escuchar las mismas preguntas de siempre: 

"por qué no vivís en tu patria, qué pasó que Blow-Up era tan 

distinto de tu cuento, te parece que el escritor debe estar 

comprometido?"; "[...] y si por si acaso es chez San Pedro la cosa 

no va a cambiar, a usted no le parece que abajo escribía 

demasiado hermético para el pueblo?" (p. 95). 

De este modo Cortázar da cuenta de aquellos temas que lo interrogan también desde los otros. 

Pensamos que este cuento, en particular, intenta dar respuestas al menos a ciertas preguntas, 

sobre todo a esas repetidas acerca de su compromiso y la escritura. 

La cotidianeidad del relato se da en una línea muy simple, pero de pronto toma una forma 

dialógica que nos permite pensar que hay una intención clara de comunicación con los lectores: 

 



"siempre me conmueve que alguien como Ernesto venga a verme y a buscarme, vos dirás que 

hiervo de falsa modestia, pero decílo no más viejo, el chacal aúlla, pero el ómnibus pasa, siempre 

seré un aficionado, alguien que desde abajo quiere tanto a algunos que un día resulta que también 

lo quieren" (p. 96). 

En esta cita se refiere a Ernesto Cardenal que se ha enterado de su visita a Costa Rica y ha querido 

invitarlo y llevarlo él mismo a Solentiname, el archipiélago en el que Cardenal tiene su comunidad 

místico-religiosa. Además, su intención es la de protegerse frente a las apreciaciones que los otros 

puedan tener de él. La falsa modestia es percibida tanto más por él que por los lectores. 

Durante el viaje en el relato, Cortázar hace comentarios acerca de las conversaciones que tiene 

con escritores respecto de la creación de poetas, tales como José Coronel Urtecho, Roque Dalton, 

Gertrude Stein. Las menciones de poetas latinoamericanos, la presencia de dos de ellos, Ernesto 

Cardenal y José Coronel Urtecho, así como la mención de una poeta norteamericana y lesbiana, 

funcionan como intertextos referidos a la cuestión de fondo del relato: arte y vida/literatura y 

vida. 

Pensamos también que la presencia de la poesía, está en diálogo con una de las formas preferidas 

del autor para su creación: el cuento. No en vano Cortázar define al cuento como: 

"hermano misterioso de la poesía" 

"Vida, expresión escrita de esa vida" 

"síntesis viviente o vida sintetizada" (9). 

También la fotografía como intertexto y como texto está funcionando en este relato. Hubo fotos 

en el camino, señala Cortázar. Las fotos constituyen el núcleo de este relato porque establecen el 

vínculo temporal entre el pasado del viaje a Centro América en el relato y el presente de Europa, 

de París, lugar en donde Cortázar recepciona el recuerdo reproducido por las imágenes captadas 

en una instantánea, y además, lugar en el que vive y en el cual el cuento se resuelve como 

territorialidad de fuera y temporalidad que no vuelve, pero que se repite en América Latina. 

Llegan a Solentiname y lo primero que ve son las pinturas hechas por los campesinos de la zona. 

Pinturas que son descritas de la siguiente manera: 



"todas tan hermosas, una vez más la visión primera del mundo, la mirada limpia del que describe 

su entorno como un canto de alabanza: vaquitas enanas en prados de amapolas, la choza de 

azúcar de donde va saliendo la gente como hormigas, el caballo de ojos verdes contra un fondo de 

cañaverales, el bautismo en una iglesia que no cree en la perspectiva y se trepa o se cae sobre sí 

misma, el lago con botecitos como zapatos y en último plano un pez que ríe con labios de color 

turquesa" (p. 98). 

La ingenuidad y la sencillez de estas obras de los campesinos son casi idílicas, están vinculadas con 

el tipo de vida de la Comunidad y el misticismo que en ella hay. La opción de vida de la comunidad 

de Cardenal es vista desde una eticidad que valora y respeta esa diferencia. 

Estas pinturas, sin embargo, están a la venta para ayudar a la comunidad a "tirar adelante" . No 

corresponde al fenómeno de cierta vanguardia y de cierta modernidad de l'art pour l'art. Es más 

bien un arte que está en conexión con la Comunidad. Este es un espacio que vive en la precariedad 

económica y también en el riesgo, en la amenaza político y social. Cortázar señala nuevamente el 

carácter común de riesgo de toda América Latina. Este hecho es el que persigue a Cortázar, 

escritor latinoamericano viviendo en Europa, como una obsesión. 

Cuando se acerca el tiempo del regreso, nuevamente él piensa en las fotografías que pueden 

facilitarle la reelaboración de las pinturas, la recreación de ese entorno habitado por sencillos 

habitantes creadores. Toma fotografías de todos los cuadros y recibe por parte de Ernesto 

Cardenal los epítetos de: "ladrón de cuadros", "contrabandista de imágenes". 

La vuelta a París significa la nostalgia, el encuentro con "Claudine calladita" y "la vida de reloj 

pulsera". En esa elección de vida de Cortázar, podían estar los recuerdos y la memoria del pasado 

viaje. Pero también similar a la memoria estaban las fotografías y con ellas la escritura (Cortázar 

señala que el cuento es a la fotografía como la novela es al cine). La preferencia de Cortázar por 

revivir las imágenes de las fotografías de los cuadros de los campesinos de Solentiname lo llevan 

nuevamente a articular la dicotomía arte/vida: 

 

 



"pero por qué los cuadritos primero, por qué la deformación profesional, 

al arte antes que la vida, y por qué no le dijo el otro a éste en su eterno 

indesarmable diálogo fraterno y rencoroso, por qué no mirar primero las 

pinturas de Solentiname si también son la vida, si todo es lo mismo." 

(p.101). 

Esta idea de conjunción entre el arte y la vida es la síntesis que Cortázar intenta al elaborar este 

tipo de cuentos y algunos escritos respecto del compromiso del escritor con su entorno cultural, 

político y social. Señala Cortázar al respecto, en una carta a Roberto Fernández Retamar: 

"Insisto en que a ningún escritor le exijo que se haga tribuno de la lucha que en tantos frentes se 

está librando contra del imperialismo en todas sus formas, pero que sí sea testigo de su tiempo 

como lo querían Martínez Estrada y Camus y que su obra y su vida ()pero cómo separarlas?) den 

testimonio en la forma que les es propia". (10). 

Cortázar, en su casa de París, comienza a mirar las diapositivas de la misa en Solentiname, 

queriendo quedarse en cada una de ella más tiempo de lo debido. De pronto, en el lugar de las 

fotografías de las pinturas comienzan a aparecer escenas de muerte y de tortura. La primera, de 

un muchacho con un agujero en la mitad de la frente, rodeado de esbirros con metralletas. La 

reacción de Cortázar es pensar en algún tipo de equívoco, sin embargo antes estaban las de la 

misa y esas estaban bien ; la segunda es una escena de cuerpos amontonados, boca arriba, 

"mirando el cielo desnudo y gris", detrás un grupo de uniformados; la tercera escena, es en una 

calle Corrientes con San Martín, desde un auto negro le apuntan a alguien; luego una escena de 

tortura a una mujer encima de una mesa; luego la escena de la muerte de Roque Dalton asesinado 

en El Salvador en 1975. 

Las escenas de horror se suceden en la pantalla y en distintos lugares de América Latina. Las 

escenas se detienen y Claudine le pide que se las muestre. Cortázar rebobina y sale a preparar un 

trago para ella. Una vez en el baño, Cortázar no sabe si vomitó, lloró o simplemente estuvo 

sentado al borde de la bañera. 

 

 



Las pinturas de los habitantes de Solentiname y la reproducción de ellas a través de las fotografías, 

vehiculan la proliferación de realidades dolorosas de nuestro continente. Cortázar actúa como el 

sujeto a través del cual se pueden prever estas situaciones límites: es un visionario. La denuncia de 

la amenaza existente en los países latinoamericanos en el relato de Cortázar nos presenta al 

escritor asumido como testigo de su tiempo. 

Podríamos señalar que en este relato están presentes las reflexiones que desde la década del '60 

el autor argentino venía elaborando. Es importante señalar, sin embargo, que la producción de 

estos cuentos con una línea política más clara ocurre en la década del setenta en adelante. 

Es necesario decir algo respecto del final en el que Claudine, la mujer de Cortázar, también mira 

las fotografías de Solentiname, no obstante ella ve las pinturas y no las escenas de masacre, 

muerte y represión. Interrogamos esta situación y pensamos que hay varias respuestas: Claudine 

está fuera de la sensibilidad del escritor para percibir la amenaza a través del compromiso de la 

creación; tal vez Claudine no puede llegar a ver la amenaza porque ella es europea y no alcanza a 

tener la visión de los/las latinoamericanas/as; Claudine es mujer y además europea y no está 

comprometida con las realidades o problemas políticos y sociales de nuestro continente. Dejamos 

abiertas estas posibilidades de interrogantes puesto que el texto y el contexto en el que se 

produce esta escritura así lo permiten. 

 

Gilda Luongo Morales 

  

II. Aproximación a Libro de Manuel (11) 

Editado por primera vez en 1973, Libro de Manuel es un texto novelesco en el que se entrelazan y 

cristalizan diferentes reflexiones y polémicas que Julio Cortázar mantuvo con la intelectualidad 

latinoamericana. Cabe destacar entre ellas el rol del escritor y su función político-social; su anhelo 

de contribuir, a través de sus escritos, a la configuración del "hombre futuro", libre de tabúes 

tradicionales, hombre que logre armonizar lo erótico y lo lúdico con lo político contingente. 



La manifiesta creencia y apoyo de Julio Cortázar a la lucha por la emancipación de los pueblos 

latinoamericanos estuvo basada en su entusiasmo por el triunfo de la Revolución Cubana y por sus 

viajes a Nicaragua, en la clandestinidad, antes del triunfo de la Revolución Sandinista y después de 

ella. Su fundamentación por la causa revolucionaria está presente en la gran mayoría de sus 

publicaciones posteriores a 1970. Libro de Manuel, constituye - a nuestro juicio- una síntesis de 

sus reflexiones tanto estéticas como políticas. 

Sin desmedro de lo anterior, nuestra lectura de Libro de Manuel intentará mostrar que este texto 

novelesco se inscribe en un discurso mayor, el de la Modernidad en América Latina. En él 

advertimos aún la creencia en los metarrelatos, entendiendo éstos como ciertos códigos de 

interpretación de la historia, tales como el marxismo e inclusive la idea del pueblo como rey de las 

historias. 

Dicho de otro modo, advertimos en Libro de Manuel una cierta fe en explicaciones globales y 

totalizantes. De allí su carácter de "legado", mensaje, demostración de que los errores del 

presente histórico bien pueden corregirse en el futuro. Serán los Manueles del mundo - como 

veremos - los que podrán llevar a cabo lo iniciado por su generación precedente. En síntesis, 

creencia en las grandes utopías de la historia como discurso propio de una Modernidad. 

En Libro de Manuel convergen lo testimonial, lo lúdico y lo onírico. Estos tres elementos se van 

mimetizando gradualmente en el texto hasta lograr su "conciliación" final, aun cuando, esta 

"conciliación" no ha tenido nada de fácil, como acaso lo muestre el confuso y atormentado 

itinerario de algún personaje" (Libro de Manuel, p.8) 

En este relato novelesco se narran diferentes historias, que como apuntamos, convergerán al final 

del texto. 

En primer lugar, se narra la historia de la Joda, grupo subversivo y marginal que tiene su centro de 

acción en París y al cual pertenecen agentes de varias nacionalidades, en su mayoría 

latinoamericanos. 

En segundo lugar, Libro de Manuel, es la historia de Andrés Fava, narrador personaje, intelectual 

argentino que se ve enfrentado a la alternativa de sumarse o no a las acciones de la Joda, como 

asismismo, a la búsqueda de una salida armónica a la disyuntiva entre acción y pasividad. 



En tercer lugar, el texto es una historia que se construye -a modo de álbum - para un niño llamado 

Manuel. En la sincronía de las actividades de la Joda él tiene sólo tres años, pero a juicio de sus 

padres el álbum en construcción podrá entenderlo y descifrarlo en el futuro. 

La historia que se le articula a Manuel, por su parte, deviene "nuestra historia", la de los 

lectores/as, ya que el álbum para el niño se realiza sobre la base de pegotes periodísticos que son 

insertados en el texto novelesco y que Susana -su madre- traduce del francés para que los otros se 

informen. De este modo, se suma la traducción a la narración misma, no pudiendo, por tanto, los 

lectores sustraernos a su lectura. 

En cuarto lugar, es la narración fragmentada del sueño, el de Andrés, que repite eslabones 

rescatados de la memoria, cuyo final, una frase imperativa, hace salir a la superficie los mensajes, 

la intencionalidad que el mismo Cortázar asigna su texto. 

Observamos que el elemento lúdico inicial de las primeras acciones de la Joda terminan en 

secuestro, violencia y muerte; el elemento onírico comienza incluyendo música y escenas de 

películas, para concluir con una frase imperativa dirigida al compromiso político. El álbum de 

recortes para Manuel, testimonio de la historia de la Joda, comprenderá no sólo curiosos y 

humorísticos recortes de diarios, sino también detallados informes de Amnistía Internacional y del 

Tribunal Russell sobre la tortura. Dicho de otro modo, en nuestra lectura del texto de Cortázar 

observaremos cómo los elementos que configuran la tríada estructural de lo testimonial : lo 

testimonial, lo lúdico y lo onírico tienden a una síntesis final en que lo testimonial predomina, 

acorde con la intencionalidad que el autor le asignó a su texto: "intencionalidad que apunte a esa 

esperanza de un lector en el que reside ya la semilla del hombre futuro" (Carta Fernández 

Retamar). 

A partir de su intencionalidad explícita, entenderemos a Libro de Manuel como un texto 

"programado" en el sentido que Julia Kristeva asigna a este término. Kristeva (12) en El texto 

cerrado apunta que un texto novelesco se encuentra programado cuando en su inicio 

encontramos un planteamiento explícito del autor, en relación a lo que aspira que su libro sea. 

Esta programación es evidente en el libro de Manuel, cuyas tres primeras páginas indican la 

orientación con que Cortázar desea que el relato que vendrá a continuación sea entendido por sus 

lectores. Escribe Cortázar en su proposición: 



"Lo que cuenta, lo que yo he tratado de contar, es el signo afirmativo frente a la escalada de 

desprecio y del espanto, y esa afirmación tiene que ser lo más solar, lo más vital del hombre: su 

sed erótica y lúdica, su liberación de los tabúes, su reclamo de una dignidad compartida en una 

tierra ya libre de este horizonte diario de colmillos y de dólares" (p. 8). 

Luego de esta programación explícita, observamos la presencia de dos pilares que, a modo de 

díadas contradictorias, se van entrecruzando en el decurso narrativo. Por un lado nos 

encontramos con las acciones llevadas a cabo por los miembros de la Joda y por otro, con la 

búsqueda totalizante de Andrés. Ampliando lo anterior, observamos que mientras los primeros se 

encargan de ir cumpliendo cada una de las actividades subversivas, Andrés permanece al margen, 

observando este quehacer, del cual de algún modo se va sintiendo cada vez más partícipe. 

Se presentan, diádicamente, dos tipos de acción: las acciones homogéneas de la Joda con agentes 

que podemos caracterizar como planos y estáticos. Ellos son los encargados de llevar a cabo un 

tipo de secuencias, las que se agrupan polarmente en un extremo de la díada. En el otro extremo 

encontramos a Andrés, cuya acción está representada en su búsqueda. Esta no apunta a un sólo 

sector de la realidad, sino a varios, hacia la búsqueda del conocimiento, el deseo de saber, al 

autorreflexión, sus relaciones con los otros, con los que le toca vivir, su rechazo a una acción de la 

que se siente parcialmente comprometido, su aspiración a entrar en un ciclo mayor, que acoja 

todas sus dudas e intereses sin omitir ninguno. 

Esta búsqueda particular y aislada, en oposición a la acción colectiva de los miembros de la Joda 

incide nuevamente en la programación explícita con la que se inicia Libro de Manuel: 

"Más que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoamericano debe 

enfrentar el horror cotidiano con la única actitud que un día le dará la victoria, 

cuidando precisamente, celosamente, la capacidad tal como la queremos para ese 

futuro, con todo lo que supone de amor, de juego y de alegría". (p. 8). 

Esta "actitud", que comprende no sólo la acción política sino elementos que el hombre no debiera 

olvidar en el futuro, son el amor, el juego y la alegría. Este es el gran dilema del ser humano, a 

Juicio de Cortázar. Así en Libro de Manuel, ambas acciones , la búsqueda individual y la colectiva, 

que se nos presentan como conflictivas y contradictorias, se resuelven al final. La forma que 

adopta esta "conciliación" en el texto está dada en la evolución que experimenta Andrés. 



Hemos indicado someramente que Libro de Manuel es un "libro para las generaciones futuras". Sin 

embargo las acciones de la Joda, el final trágico de un par de sus agentes, la atmósfera de ese 

presente histórico no podrá conocerse si alguien no se encarga de dejar a Manuel el testimonio de 

su existencia. Así, la función de dar "realidad" a la Joda, de dar testimonio de su existencia es 

asumida por Andrés. El introducirá en esta práctica sus individualidades características a las que 

suma el único quehacer posible para él: la escritura. 

Y es aquí donde podemos retomar la función que Cortázar asigna, en esta década, a la literatura: la 

denuncia social. Así lo explicita en una entrevista publicada en El Día en México, abril de 1973: 

"Esta novela nació de un cotidiano sentimiento de horror, de vergüenza, de humillación personal 

como latinoamericano frente al panorama del colonialismo 

y el gorilismo entronizados en tantos de nuestros países". 

La función testimonial del escritor consistiría, por tanto, en dar respuesta, actuar mediante su 

oficio escritural. Muy probablemente no le corresponda a un escritor participar ni en Jodas, ni 

secuestros, pero sí puede dejar testimonio de lo que vio, escuchó o leyó. Identificándose con 

Andrés y su "confuso y atormentado itinerario" añade Cortázar: 

"Ese hombre sueña algo que yo soñé tal cual en los días en que empezaba a 

escribir y, como tantas veces en mi incomprensible oficio de escritor, sólo mucho 

después me di cuenta de que el sueño era también parte del libro y que 

contenía la clave de esa convergencia de actividades hasta entonces disímiles 

"(el subrayado es nuestro). 

Así este autor comprometido con su presente histórico, que aún cree, que tiene fe en las 

revoluciones latinoamericanas, en las grandes utopías de la humanidad, en el hombre nuevo 

representado por los Manueles del mundo, inscribe al discurso de Julio Cortázar dentro de la 

Modernidad, último eslabón de la larga tradición que parte con el siglo de las luces, la Revolución 

Francesa y los pilares basados en la Libertad, Igualdad y Fraternidad. Nuestra lectura no logra 

escapar a la nostalgia que comprende tanta creencia derrumbada y tanta utopía convertida en 

cliché. 



De "La Joda" a la "Gran Joda Definitiva". 

Como un segundo paso en nuestra lectura del texto mostraremos las grandes secuencias de acción 

en que se inserta el grupo de la Joda, señalaremos junto a ellas la actitud que Andrés va 

adoptando en su decurso. 

Hemos definido a La Joda como un grupo subversivo que tiene su centro de actividades en París. 

Sus operaciones en un comienzo están encaminadas a trastornar el orden establecido, 

especialmente en lo que se refiere a la vacuidad de los lugares comunes. En general, están al 

servicio de mostrar el carácter lúdico y humorístico del grupo. Las primeras secuencias reciben en 

el texto el nombre de "microagitaciones". Veremos, en lo que sigue un par de ellas. 

Gómez y Susana, agentes de la Joda, van a las Galeries Reunies, donde se realizan ofertas anuales 

en la venta de diferentes artículos. Los dueños del establecimiento han denominado este evento 

como "el barrido del año". llegan los agentes señalados y sirviéndose del slogan, provocan un 

escándalo aduciendo que nunca antes habían visto algo semejante, que públicamente se dijese 

que barren una vez por año y que el público, a pesar de ello y del peligro consiguiente que esto 

puede provocar, viene y además compra. 

La etapa de las microagitaciones -siete en el texto- concluye con la historia de los "fasos y los 

fofos". Roland, Monique y Susana van a un Restaurante en el que se venden también cigarrillos y 

fósforos. Ayudándose entre ellos, distraen al cajero y cambian los cigarrillos nuevos por los usados 

. Igual cosa hacen con los fósforos. Esperan hasta que un cliente compre alguno de estos 

productos, para así provocar el efecto deseado, que va desde la estupefacción, hasta la ira. 

Los significados que se les otorgan a esas microagitaciones varían. Marcos, líder de la Joda, dice al 

referirse a ellas: 

"Estos tipos no se convencen así nomás de que el orden establecido se ha venido abajo y les sale 

un pucho hediondo." (p. 80) 

Andrés, por el contrario, comenta: 

 



"...el que te dije, Lonstein y yo estábamos ahí sin decir nada en la medida en que éstas 

microagitaciones no nos daban la impresión de servir para gran cosa". (p. 75) 

La actitud de Andrés es, en esta etapa, abiertamente contradictoria a las acciones de la Joda. Por 

una parte, piensa que estas no parecen servir mucho y también se muestra escéptico en lo que se 

refiere al contenido ideológico de las mismas. Así se lo manifiesta a Marcos: 

"Cuando te enteras que según una asociación responsable hay doscientos cincuenta mil presos 

políticos en este pañuelito de mierda, entonces tus fósforos usados no parecen precisamente 

entusiasmantes".(p. 199) 

La preocupación central de Andrés está dirigida a mantener su propio espacio, donde puede 

proseguir su vida tal como ha sido hasta ese momento. Su única preocupación real respecto de la 

Joda es advertir que su compañera Ludmilla lentamente se ha ido incorporando a esta acción, con 

lo cual se siente bruscamente solo: 

"Siempre he sido un egoísta, me joroba que vengan a sacarme de una música o 

una lectura y esa mañana era todavía peor porque la novela francesa no había 

sido más que una especie de supositorio para borrar el hasta luego de 

Ludmilla."(p.114) 

Marcos hace caso omiso de los comentarios de Andrés y se muestra feliz de saber que el 

diario France Soir ha publicado algo relacionado con la microagitación de los fasos y los fofos: 

"moraleja una noticia en France Soir ha dejado a todo el mundo preguntándose 

qué pasa si ahora los cigarrillos, esa cosa perfecta que asegura que se está 

despierto, normal y con un gobierno que controla las riendas del carro del 

Estado..., entonces quiere decir que algo no anda y ya no es cosa de soltar así no 

más un franco cincuenta y salir confiadamente con un paquete de fasos en el 

bolsillo".(p. 82) 

Concluida en estos términos la primera gran secuencia de las acciones de la Joda con 

predominancia del elemento lúdico, nos encontramos con una nueva etapa caracterizada por la 

labor política clandestina de sus miembros, sus primeros encuentros reales con la policía y las 



transgresiones significativas a la oficialidad. Sin embargo, el carácter lúdico está siempre presente, 

aun cuando se trate de empresas cada vez más riesgosas. Así por ejemplo, la operación de "los 

peludos reales y el pingüino turquesa" que examinaremos a continuación. 

En esta operación participan una pareja de argentinos: Gladys, funcionaria de Aerolíneas 

Argentinas y su compañero Oscar Lemos, miembro de la Sociedad Argentina de Zoofilia. Se trataba 

de hacer lo siguiente. Oscar ha realizado en Argentina contacto con el viejo Collins, falsificador de 

dólares. El dinero falsificado era necesario llevarlo a Europa sin que las autoridades policiales se 

enterasen. Para ello, Oscar convence a la Sociedad de la cual es miembro, de obsequiar al 

gobierno francés una especie muy rara de animal: el pingüino turquesa. Finalizados los trámites 

oficiales , el container en el que el pingüino debe viajar a París tiene doble fondo en el cual se 

encuentran escondidos mil dólares falsificados por el viejo Collins. Con la ayuda de Gladys, Oscar 

viaja a París con el pingüino. Las personas que se presentan en el aeropuerto para recibirlos son 

los miembros de la Joda. Llevan al pingüino a casa de Lonstein y se disponen a cambiar los dólares 

falsos en diferentes bancos parisinos. Pero la policía sigue sus pasos y efectivamente "la tuerca de 

la Joda se iba apretando cada vez más". La policía dicen los periódicos, investiga una cadena que 

comienza en Orly. Pese al peligro, la operación resulta un éxito. 

Para los agentes de la Joda, la acción debe proseguir hacia un nuevo eslabón. Ellos prosiguen 

tomando y haciéndose cargo de las posibles consecuencias que estas acciones les acarreen. 

Lonstein, refiriéndose a esta etapa, comenta: 

"Cuanta locura necesaria, hermanito, locura inteligente y entradora que 

acabe por dislocar a las hormigas. Liquidar la noción de eficacia del 

adversario.....porque mientras sea él quien la imponga nos condena a 

aceptarle sus cuadros semánticos y estratégicos. Ahí está , es un problema 

de reflejos condicionados, negarse a aceptar las estructuras esperables y 

lógicas. Las hormigas esperan un toro y Marcos les larga un pingüino, por 

decirlo de alguna manera" (pp. 200-201). 

En forma paralela a la acción de cambiar los dólares falsos por francos, los agentes de la Joda 

comienzan a vislumbrar el secuestro del "Vip". Los primeros pasos hacia la realización están vistos 

desde la óptica del que te dije, quien comienza a modificar su apreciación de la Joda: 



"El mimeógrafo ronroneaba en el fondo del cuarto, insonorizado 

lo mejor posible por el biombo reforzado con cobijas y un disco de 

Anibal Troilo, Pichuco. En manos de Gómez y Monique trabajaba 

diez veces mejor y los materiales en francés y español estaban casi 

listos..., el que te dije les echó una ojeada y se asombró del 

laconismo y la objetividad de documentos aparentemente 

destinados a provocar reacciones más convulsivas, en todo caso 

las exigencias de la Joda se especificaban con toda claridad y los 

de la Reuter y demás agencias washingtonianas tendrían que usar 

toda la pomada retórica para deformarlas". (p. 121). 

En esta segunda gran secuencia es importante subrayar que ya se ha iniciado el proceso de cambio 

de los agentes más pasivos: Andrés, el que te dije y Lonstein. Este último ha consentido esconder 

en su departamento al pingüino turquesa. Por otro lado el carácter lúdico de las empresas 

cometidas comienza a decrecer, el compromiso de los agentes se torna mayor. El cambio gradual 

de actitud frente a la Joda lo expresan claramente el que te dije: 

"La Joda que al principio le había parecido idiota y después divertida, pero 

siempre sencilla y hasta primaria, empezaba a írsele de los dedos como un 

chorrito de tapioca" (p. 212). 

Los tres comienzan a observar las acciones de la Joda como otra cosa, algo que iba cubriendo 

sentidos para ellos hasta ese momento insospechados. Andrés, por su parte, advierte que su 

relación con Ludmilla no puede sostenerse por más tiempo. Ella se ha incorporado a la Joda y 

lentamente se ha ido enamorando de Marcos. Ella no desea proseguir por más tiempo una 

relación con Andrés debido a su "inautenticidad" y "apatía". 

Andrés, luego de su separación con Ludmilla, se siente desconcertado y sale en busca de su 

amante Francine para contarle lo sucedido. Luego de una noche con ella en un hotel de los 

suburbios de París, comienza por primera vez a captar el sentido profundo tanto de la Joda como 

de las razones que han inducido a Ludmilla para dejarlo. 

 



Lo humorístico, lo lúdico comienzan a desaparecer. Esta segunda etapa concluye aquí, con los 

preparativos para el secuestro del VIP, con la nueva toma de conciencia de Andrés el que te dije y 

Lonstein. Ellos se dan cuenta que la Joda no es un mero juego y surgen sus reflexiones respecto 

del futuro de ella. Para Andrés, esta hipotética etapa de la Gran Joda Definitiva significa lo 

siguiente: 

"Gómez y Roland y Lucien Verneuil son de esos que repetirán la historia, 

te los ves venir de lejos, se jugarán la piel por la Revolución, lo darán todo, 

pero cuando llegue el después repetirán las mismas 

definiciones,...negarán la libertad más profunda, esa que yo llamo 

burguesamente individual y mea culpa... y tengo miedo, me dan miedo los 

Gómez y los Lucien Verneuil que son las hormigas del buen lado, los 

fascistas de la Revolución ". (p. 351) 

Estas y otras opiniones pueden observarse en Andrés, el que te dije y Lonstein. Una vez que se han 

percatado de la importancia y trascendencia de la Joda., han comenzado a preocuparse por el 

futuro de la misma, en lo que sucedería si agentes como Marcos u otros como ellos tuvieran en 

sus manos la dirección de la historia. Mientras reflexionan acerca de esto, los agentes de la Joda 

no realizan ningún tipo de pronóstico y solamente se disponen a realizar el secuestro. 

Junto a los pronósticos sobre una supuesta y futura "Gran Joda Definitiva", la actitud básica de los 

tres personajes es de duda e incertidumbre: 

"estábamos como sibilas y profetas de pacotilla, sabiendo y no 

sabiendo". (p. 219) 

La tercera gran secuencia que cubre las acciones de la Joda se denomina en el texto "La Gran 

Joda". Esta operación consiste en el secuestro del VIP, que es el encargado de la Coordinación de 

Asuntos Latinoamericanos en Europa. La finalidad del secuestro consiste en realizar el canje de 

éste por una suma determinada de dinero, más la entrega de la libertad a cinco guerrilleros 

latinoamericanos, prisioneros en las cárceles políticas de diferentes países. 

La operación del secuestro se lleva a cabo del siguiente modo: el automóvil en que viajaba el VIP, 

la VIPA, (su esposa) y un hormigacho, es interceptado por cuatro agentes de la Joda: Marcos, 



Gómez, Patricio y Lucien. En primer lugar, desarman al hormigacho e introducen en otro auto al 

VIP y la VIPA. Los llevan por diferentes suburbios parisinos, dejan ulteriormente en libertad a la 

VIPA, luego de colocar en su cartera tres sobres en los cuales se encontraban impresas las 

condiciones que la Joda exigía a cambio de la entrega del VIP. Finalmente, se dirigen a casa de la 

madre de Lucien, en las afueras de París. Allí se encuentran los otros miembros de la Joda 

esperando los resultados del secuestro. Han dado 24 horas a las autoridades para resolver el caso. 

Estos son los momentos más decisivos y dramáticos para los miembros de la Joda: con el secuestro 

convergen a una alternativa única, que no permite por más tiempo, indecisiones ni esperas. Por 

una parte saben que la policía los busca y que en esta acción exponen sus vidas, pero las 

motivaciones por las que han realizado esta empresa son absolutamente explícitas para ellos y no 

les queda otra alternativa que esperar el buen resultado de la misma. 

En cuanto a Andrés, que en un comienzo se mostró escéptico a las actividades de la Joda, 

lentamente modifica su apreciación, la que evoluciona hacia dos corrientes laterales- el 

desconcierto y el temor. Dos son los elementos que lo hacen confluir al cambio: por una aparte 

está su conocimiento de la participación de Ludmilla en el secuestro y por otra parte , está el 

sueño con el cubano. Examinaremos estos dos elementos. 

Andrés sabe que su antigua amante -Ludmilla- se ha enamorado de Marcos y que se ha sumado 

plenamente a las acciones de la Joda. También sabe del secuestro. Preocupado por ella, va a casa 

de Lonstein. En principio, este trata de minimizar lo que ocurre: 

"Bah, verduritas, el disco de siempre, che, ultimatum vence a mediodía, 

gobiernos indignadísimos, policía francesa siguiendo la pista, snif, snif, 

esas cosas". (p. 334) 

Pero asimismo , lo increpa duramente: 

"Muy fácil venir a ponerse en la fila después que sonó la campana nene, 

en todo caso de tanta palabra que acabas de usar la única que suena de 

veras es Ludmilla" (p. 335). 



Pero para Andrés la decisión no sólo significa Ludmilla sino también la epifanía del sueño, tercer 

elemento de la tríada estructurante que recorre Libro de Manuel de principio a fin.. Este sueño 

recorre cada una de las grandes secuencias del texto, pero hay en él un fragmento que falta, algo 

que Andrés no ha logrado recordar hasta ese momento. Solamente puede recordar que iba al cine 

a ver una película de Fritz Lang, luego venía un mozo para decirle que un cubano deseaba hablarle. 

Atravesaban diferentes pasillos, hasta que llegaban a una habitación donde había un hombre que 

le decía algo. Ese "algo" era lo que Andrés no había logrado esclarecer hasta el momento, pero 

tenía la impresión de que estaba relacionado con la Joda y con su función dentro de la misma. 

Las razones que Andrés da a Lonstein son más bien confusas, pero en realidad tampoco pare él la 

determinación es absolutamente clara, solamente sabe que debe ir, y que esa decisión tiene que 

ver no tanto con Ludmilla sino con la Joda y con él mismo. Dice a Lonstein: 

"...a mí no me ha pasado nada profundo, a mí lo único que me ha pasado 

es algo así como la sospecha, casi el deseo de que me pase algo, viejo, y 

para que entiendas te tendría que hablar de Fritz Lang y en una de esas de 

una mosca o de una mancha negra, cosas poco palpables como ves". (p. 

343) 

Finalmente, Lonstein le da la dirección de donde se encuentran tanto Ludmilla como los de la Joda, 

pero no cree en las intenciones de Andrés y piensa que esta nueva actitud sólo tiene una 

justificación : Ludmilla: 

"...si juega así con el juego irá porque la quiere y no se resigna a perderla 

aunque piensa que va por los otros, la mala conciencia no es más fuerte 

que los celos, irá porque quiere verla de nuevo y se siente como un trapo 

lejos y solo mientras Ludmilla corre peligro...". (p. 350) 

Andrés viaja en tren hacia las afueras de París en busca de Ludmilla y de los otros. Al llegar 

recuerda el final del sueño, aclarándose su función respecto de la Joda y de él mismo. Lo que el 

cubano le decía era simplemente "Despertate". llega a la casa de Lucien, pero tras él llega también 

la policía francesa. Se produce un tiroteo entre la Joda y la policía: el secuestro fracasa. 



Luego del fracaso de la empresa , Gómez y Heredia son arrestados y llevados a prisión; Gladys y 

Oscar son deportados a Buenos Aires, custodiados por la policía. Han muerto el que te dije y 

Marcos. 

La Joda se disuelve. El fracasado secuestro del VIP, que marcó el punto más álgido del texto en el 

que convergieron las tres líneas directrices ya mencionadas en nuestro inicio: lo lúdico, lo onírico y 

lo testimonial. El secuestro concluye en tiroteos y muerte. No hay en ello ningún elemento 

humorístico. Lo onírico, que fragmentariamente se iba plenificando en el decurso novelesco, 

concluye con la frase del cubano: "Despertate". 

Fritz Lang y la música aleatoria no acompañan a Andrés en el viaje en tren que realiza para 

reunirse con Ludmilla y los otros. Finalmente, los elementos fragmentarios han convergido en un 

punto: Andrés ha tomado partido, dándole un sentido histórico a la Joda. La forma de acción que 

Andrés asume es la escritura, mediante la confección del álbum para Manuel. Este será su modo 

de integrarse a la acción. 

Pero antes de finalizar, nos parece importante subrayar que desde un comienzo, desde las 

microagitaciones, las acciones de la Joda estaban orientadas al futuro. Si bien las empresas a las 

que se abocaron tuvieron un triste final, éstas pueden rescatarse para obtener de ellas alguna 

lección. Esta visión histórica se explicita del siguiente modo: 

"...tipos como Marcos y Oscar estaban en la Joda por Manuel, quiero decir 

que lo hacían por él , por tanto Manuel en tanto rincón del mundo, 

queriendo ayudarlo a que algún día entrara en un ciclo diferente y a la vez 

salvándole algunos restos del naufragio total". (p. 183) 

De este modo, los papelitos y fichas que guardaba "el que te dije", aun cuando haya muerto en la 

empresa, cumplen una función. Las traducciones de Susana también cumplen con su rol 

informativo vinculadas con la proliferación de realidades. Y Andrés que fue definido como 

intelectual desligado de la acción puede, desde su propia cosmovisión, realizar su función 

escritural, sin tener que dejar de lado sus intereses como la música, el cine. Ante la inquietud de 

Patricio respecto de que tal vez Manuel no logre comprender el álbum, por haber sido 

confeccionado por un intelectual como Andrés, él responde: 



"Manuel comprenderá, Manuel comprenderá algún día. Y ahora me voy 

porque es tarde y tengo que buscar un disco de Joni Mitchel que me 

prometieron y seguir ordenando lo que nos dejó el que te dije. 

-En ese orden de prelaciones? -dijo Patricio mirándolo en los ojos- tu Joni 

no sé cuanto y después lo otro? 

-No sé - dijo Andrés -será así o al revés, pero serán las dos cosas siempre". 

(p. 385) 

La función realizada por Andrés - el álbum para Manuel- es lo que recibimos nosotros, los lectores, 

con sus pegotes, con los diálogos de diferentes agentes, con las acciones de la Joda, rescatadas 

desde el final "para tanto Manuel en tanto rincón del mundo". 

A veinticinco años de su primera edición Libro de Manuel se nos presenta como un discurso aún 

optimista, de fe y creencia en un mundo mejor. Ahora en el ocaso del siglo XX, podemos rescatar a 

lo menos su anhelo de no perder "lo más vital del hombre [y de la mujer]: su sed erótica y lúdica, 

su liberación de los tabúes y su reclamo de una dignidad compartida". 

María Eugenia Escobar 

 

CONCLUSION INCONCLUSIVA 

Postdata 1 

Manuel tendrá en la actualidad más de veinticinco años, habrá asistido a la caída del muro de 

Berlín, habrá observado que la Cuba revolucionaria de sus padres es el último baluarte que 

sobrevive quién sabe hasta cuándo, que los sandinistas han perdido hace años las elecciones en su 

propio país. Tal vez hojee ( ojee) este álbum, como nosotras, con la nostalgia que conlleva toda 

lectura de utopías... 

María Eugenia Escobar 



Posdata 2 

Manuel en la actualidad, además, se ha enterado del surgimiento del movimiento de Liberación en 

Chiapas, de las matanzas recientes de indígenas mujeres y niños de la etnia maya tzotzil por 

apoyar a la liberación de los/las indígenas, de las pequeñas microagitaciones de grupos de mujeres 

organizadas para denunciar injusticias político sociales, así como del deseo de problematizar las 

construcciones culturales que nos oprimen y determinan a hombres y mujeres en nuestro 

continente, se ha enterado además del surgimiento de grupos de liberación homosexual, se ha 

enterado de que existen grupos de colaboración y solidaridad con Cuba y siente que es necesario y 

justo participar de algún modo, si no en todas estas propuestas, en alguna o esporádicamente en 

todas, finalmente Manuel le regaló Libro de Manuel a su sobrina que hoy tiene quince años. 

Gilda Luongo Morales 
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