Cortazar:

De una proliferacion de realidades a una sintesis conciliatoria
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"De la Argentina se alejo un escritor para quien la realidad, como lo imaginaba Mallarmé,
debia culminar en un libro; en Paris nacié un hombre para quien los libros deberdn

culminar en la realidad"
J. Cortazar
INTRODUCCION A DOS VOCES.

El presente trabajo ha sido estudiado, globalmente, en forma explicita o implicita a partir
del concepto usado por Josefina Ludmer "Proliferacion de realidades” (1). Dicho concepto implica
postular que a través de la literatura, como creacion verbal, es posible vehicular multiples
realidades existentes en nuestro continente latinoamericano. Estas son resignificadas por el
aparataje textual que estructura los textos. Sin embargo, constituye un llamado de atencién para
los lectores/as que habitamos el mapa territorial de América Latina y asimismo, nos obliga a un
ejercicio de lectura que moviliza disquisiciones acerca de la diada arte/vida. Posibilita, por lo tanto,
indagaciones que nos facilitan jugar con los ambitos extratextuales, y permite a su vez generar
nuevas aperturas de sentido. El corpus estudiado corresponde a dos cuentos de la ultima etapa de
creacion de Cortazar: Recortes de Prensa y Apocalipsis de Solentiname y de un texto novelesco de

la misma década: Libro de Manuel.

Este corpus fue seleccionado porque comprende aspectos importantes relativos al
cuestionamiento de la realidad y la ficcién en la produccion escritural de Cortazar. A partir de
estos dos grandes ejes: proliferacidn de realidades y lo imaginario/lo real, articularemos la revision

de algunas figuras que son comunes a los tres textos en estudio.



Una primera figura, la constituyen los recortes de prensa, considerados como géneros discursivos
simples, en términos bajtinianos,(2) y que remiten a sucesos ocurridos en el aqui y el ahora de la
realidad latinoamericana. Postulamos que la funcidn de estos recortes de prensa en los textos

estudiados es "testimonial". Vehiculan un tipo de denuncia, de advertencia, de alerta y de trabajo
con la memoria, de lucha contra el olvido. Sin embargo, postulamos que estos tipos de discurso
entran en correlacidn y coexistencia con la funcién estética de la creacion textual de Cortazar.(3)

Se establece asi un juego "fraterno y rencoroso" entre literatura y realidad.

Una segunda figura, seria el ser habitante de distintos territorios. Postulamos que esta figura
permite activar desde nuestra lectura la problematica del centro/periferia. En los textos, en
términos globales, esta presente el juego del adentro/afuera; del estar aqui (Paris, Francia,
Europa) pensando, recordando y actuando por un alla (Buenos Aires, Argentina, América Latina).
Vinculado con esto y con los recortes de prensa encontramos la problematica de la creacion
literaria a partir de una memoria desde afuera y una memoria desde adentro. El centro/periferia
se vincula con realidades que no se viven y que, sin embargo, se recuerdan, o que se activan a
modo de recuerdo que genera la accion. Los recortes de prensa, son la conexion entre el alld y al

aca.

La tercera figura presente en los textos en estudio es la funcidn escritural. Cortazar explicitamente,
en esta etapa, asume la funcidn de autor/personaje. Se encuentra comprometido con la
contingencia social y politica del momento histdrico que le ha tocado vivir y experienciar. Esto
conlleva para él , interrogarse acerca del rol que el escritor debe adoptar en la lucha por la
emancipacion de los pueblos latinoamericanos. Sin embargo, esta interrogante sobre su practica
escritural, se torna compleja debido a que él no renuncia a la elaboracidn vinculada con lo lidico,
lo onirico, lo fantastico, que para algunos, resultan modos de creacidn refiidos con la funcién del
escritor como testigo. Finalmente, para Cortazar, esta complejidad se resuelve a partir de la
"conciliacidn" y la sintesis entre literatura y vida, entre la realidad y la ficcién: "todo es lo

mismo"(4).



Por ultimo, postulamos que la escritura de Cortazar, en los textos seleccionados, se inscribe en un
cierto tipo de modernidad que se conecta con aquella que Berman (5) menciona como una
modernidad que a pesar de ser agonista, mantiene ciertos vinculos, desde la contradiccién, con
una productividad y creencia en el futuro del ser humano, en el "hombre nuevo" y que podria ser
capaz de abrirse camino entre las vicisitudes y peligros del futuro de la humanidad. Asimismo, se
conecta con la creencia en los grandes relatos de la historia y las grandes utopias, tal como
claramente lo explicita Lyotard (6) al establecer la diferencia entre Modernidad y Postmodernidad,
adjudicando a la primera las caracteristicas arriba mencionadas. En Cortazar, ademas,
encontramos el anhelo y el deseo, del que también habla Berman, respecto de tener energia para

iluminar aquello que nos depara el futuro en la incertidumbre y la angustia.

I.A . Aproximacion a Recortes de prensa(7)

" como nosotras ahi jamds descritas y haciendo lo que debiamos hacer lo que teniamos que

hacer."

Recortes de prensa . ). Cortazar.

"Proliferacién de realidades": violencia dictatorial/violencia intrafamiliar

Desde el titulo, este cuento de Cortdazar, nos enfrenta a una segmentacion o suerte de
fragmentacion de un tipo de discurso informativo, periodistico. El epigrafe del autor entrega a su
vez una advertencia (?) de cierta indeterminacion en la intencién. La realidad y la ficcién son dos

ejes que van a articular los dos cuentos seleccionados para el presente estudio.

La conjuncidn coordinante adversativa que inicia el epigrafe da cuenta de cierta oposicién entre lo
que el autor hace por el hecho de decir lo que dice y su intencién. Este epigrafe nos parece una

clave de interpretacién del relato:

"Aunque no creo necesario decirlo, el primer recorte es real y el segundo imaginario".



En este enunciado se muestra la tensidén que atraviesa el cuento desde el comienzo: lo real/lo
imaginario. El acto de habla que implica el epigrafe nos obliga a interrogar al autor: )por qué dice
algo que es innecesario de decir? Nos lo dice, sin embargo, para que nos detengamos un poco e

interroguemos; creemos que lo hace también para que sigamos con él en un juego magistral.

Desde el epigrafe sentimos la irrupcion de la realidad (recorte de prensa real) en este cuento de
ficcidn. Esto hace que creamos en una invasion del ambito de lo real, que es (?) y ha sido ajeno a la
literatura. Entonces, asistimos al juego de Cortazar y lo jugamos. Este consiste en el

desplazamiento textual de ambos ejes articulados en la narracion.

Elegimos un concepto de Josefina Ludmer como instrumento del juego. Escuchamos hablar a la
investigadora de la "proliferacién de realidades" en la literatura argentina. Creemos que este
efecto se logra en el cuento en estudio y que la multiplicacidn de realidades resignifica de este

modo los dos ejes articuladores sefialados en el epigrafe: lo imaginario y lo real.

Siguiendo el juego encontramos a los personajes: el escultor argentino, la escritora argentina,
Noemi, y los integrantes de los recortes de prensa que se situarian, segin nuestra légica, en un
nivel actancial distinto que la pareja. La accidén ocurre en Francia, en la ciudad de Paris, en la calle

de Riquet, al parecer un suburbio en el que se vive no muy facilmente.

Los dos personajes del cuento en un primer nivel, son argentinos y artistas viviendo en Francia. La
situacién cultural que ellos padecen es la de extranjeros, latinos en Europa. En este sentido
podemos pensar que ellos se relacionan con América Latina desde un (euro) centro. Este elemento
territorial se encuentra ligado con la problematica centro/periferia. Ambos personajes se

(re)conocen:

"“En realidad nos conocemos mal, desde pedazos del tiempo que abarcan ya veinte

afios".(p. 65)



No sabemos mucho de ambos y su vinculacion , no se sefiala ningun indicio de sus anteriores
vinculos fragmentado por el tiempo, tal vez un tiempo de aqui'y otro de alld. Sin embargo, por sus
practicas artisticas nos enteramos. El requiere de ella un texto que acompafie un libro que él
prepara con algunas reproducciones (fotografias) de sus esculturas. La tematica que él trabaja en

sus esculturas es la violencia:

"la violencia en todas las latitudes politicas y geograficas que abarca al hombre

como lobo del hombre" (pp. 65-66).

Sin embargo la narracién esta, en un comienzo, referida a Argentina y a la memoria que de ella se

tiene fuera del pais:

"Algo sabiamos de eso, una vez mas dos argentinos dejando subir
la marea de los recuerdos, la cotidiana acumulacion del espanto a

través de cables, cartas, repentinos silencios". (p. 66).

Esta es la huella que se va a ir marcando cada vez mas y que no sélo permite la proliferacion de
realidades desde y hacia Argentina, sino aquella vivida en América Latina que todavia se mantiene
en la memoria. Es necesario sefialar una diferencia, que para los intelectuales latinoamericanos
gue han vivido el exilio, ha sido determinante. La memoria desde afuera, como exilados se articula
de distinta manera que aquella que nos permite el estar adentro. No cabe duda que Cortazar lo

siente de este modo.

Mucho se ha dicho al respecto, debates, polémicas entre los de adentro y los de afuera tratando
de apropiarse de un terreno que sea el mas legitimo (9) y que nos sefiale sin manchas. Sin
embargo, creemos que la diferencia de dichas experiencias determina de alguna manera el vinculo
con esas experiencias a través de la memoria. Creemos que estos debates son claves mas que para
tomar partido en la discusion, (pensamos que tanto Heker y Cortazar aducen razones legitimas)
para sefialar que las circunstancias de los exilios voluntarios e involuntarios gravitan de distintos
modos en la problematica de la produccidn cultural en nuestro continente. Sefalar esas

diferencias y hacerlas productivas para nuestra diversidad es lo que mas nos interesa.



Creemos que la fotografia, una de las obsesiones de Cortazar presentes en los cuentos en estudio,
es en Cortazar una de las modalidades de trabajo con la proliferacidn de realidades, relevantes en
significacidn y condensaciéon que se asemeja a la creacion que nos proporciona la memoria. Ambos
modelados, memoria y fotografia, constituyen algo asi como un doble de aquello que
experienciamos en la realidad. Tal vez por ello ha sido uno de los signos claves en la narrativa de
Cortdzar. Este modo fotografico de apropiarse de las experiencias sirve para quien desea o anhela
establecer un vinculo con las realidades que ya no se viven (como habitacién de territorios) sino a

través de cables, cartas, silencios mas o menos interrumpidos.

La recepcién y produccién de distintos tipos de textos culturales, es otro elemento que juega un
papel fundamental en este cuento. Noemi debe mirar las esculturas del argentino para escribir un
texto adecuado para ellos. Las esculturas que tematizaban la violencia fueron para ella: "ingenuas,

sutiles, sin tremendismo ni extorsion sentimental". Inclusive la tortura:

"no habia sido mostrada con la dudosa minucia de tantos afiches y textos y
peliculas que volvian a mi memoria también dudosa, también demasiado prontra

a guardar imagenes y devolverlas para vaya a saber qué oscura complacencia".

(pp. 66-67).

El texto que ella desea producir para esta modalidad de tratamiento de la violencia deberia estar
elaborado en ese mismo tono. Y es aqui donde surge, con toda la fuerza ideoldgica, politica y ética
que posee, el discurso testimonial. Irrumpe para develar tal vez la mezquindad de la ficcién aun
cuando se quiera como proliferacién de realidades. Vuelve en este momento a funcionar en

nuestra interpretacion el pequefio enunciado del epigrafe: "..., el primer recorte es real".

Este primer recorte (corte de una realidad) es el testimonio de una mujer argentina Laura Beatriz

Bonaparte Bruschtein, quien relata la muerte y desaparicion de parte de su familia:

su hija, Aida Leonora Bruschtein Bonaparte

su yerno Adrian Saigon

su marido Santiago Bruschtein



la hermana de su nuera Patricia Villa y su prometido Eduardo Suarez.

su hija Irene Mdnica Bruschtein Bonaparte

su yerno Mario Ginzberg

Este recorte, con lugar y fecha de publicacién (El Pais, octubre de 1978, reproducido en Denuncia,
diciembre de 1978) provoca en ambos personajes del cuento, una gran impotencia y rabia, una
fijacion de esas imagenes de horror que constituyen parte de la memoria de nuestro continente.
Los sentimientos de los personajes son experimentados también por los lectores que
inevitablemente actuamos comprometidos con el discurso testimonial de la sujeto. Hacemos las
extrapolaciones de significados activando los marcos de referencia que poseemos con
experiencias similares en Chile y en América Latina. (Recientemente, la matanza de mujeres,

nifios, nifias y bebés de la etnia tzotzil en México).

Es por ello que creemos que estos personajes, la madre que testimonia y los desaparecidos/as,
corresponden a otro nivel actancial. Son personas/personajes que se infiltran en el texto de ficcidén
de Cortdzar y que al hablar en el texto literario contribuyen a remover nuestra recepcién del texto.
El juego interpretativo real/imaginario se hace mas potente cuando establecemos el nexo con las

secuencias narrativas que arman el segundo recorte de prensa.

Luego de compartir este episodio real ocurrido entre los afios 1975 y 1977, Noemi se va de regreso

a su casa habiendo aceptado elaborar un texto para el libro del escultor sin nombre.

Es en este momento cuando ocurre el episodio que origina el segundo recorte de prensa, que

segln el epigrafe es "imaginario".

Noemi sale a la calle después de haber compartido con el escritor, sabemos que él vive en una
calle que corresponde a un suburbio no muy seguro en Paris, pero es un lugar donde "puede" vivir
un artista argentino. Noemi no sabe por qué se desplaza del modo en que lo hace, tal vez porque
en sus pensamientos hay imagenes de las mujeres muertas, especificamente de las manos
cortadas de una de las hijas de Laura Bonaparte y contenidas en un frasco signadas con un
numero: la huella de que su hija fue brutalmente asesinada. El ambito descriptivo de estas

secuencias narrativas se hacen densas, espesas y un tanto ambiguas. la noche y las sombras



contribuyen a que la atmédsfera no sea tan real. Son perfectas escenas de algun filme en las que el

efecto de realidad transforma al texto.

Es en esta atmédsfera cuando, en un momento, Noemi logra despejar su mente y ve a una nifia
sentada en un escaldn de un portal . La nifia tiene una actitud corporal apretada y cerrada, sus

manos en la cara dan sefas que algo le pasa. Noemi se acerca y le pregunta. La nifia llorosa dice:

"Mi mama-. Mi pap4d le hace cosas a mi mama". (p. 74)

Después de eso, se le apega al cuello y llora desconsoladamente. La indeterminacion de lo dicho
por la nifa "le hace cosas" es también polisémico, pensamos : le hace el amor, la viola, la castiga,
le pega, la ayuda. Esta manera de decir colabora en la indeterminacién de los sentidos de la
escena. La nifia luego se aparta y comienza a caminar. Noemi la sigue. El ambito es confuso, todo
estd en penumbras y no se distingue bien: algo que parece jardin es mas bien una huerta
alambrada; los portales son descritos con palabras que hacen pensar en un campo de
concentracion o de prisioneras/os (pabellon con techo de zinc o latas, barracas) mas que en una

poblacién.

Llegan a un zaguan y la nifa le indica con el dedo, Noemi ve una puerta entornada y algo de luz
que se filtra entre las rendijas. No sabe por qué continda y no se va. No se explica el absurdo de
continuar en algo que no le incumbe. Noemi lo primero que percibe son olores a quemado y
gemidos o alaridos entrecortados. Entreabre la puerta y aparece una escena ferozmente descrita.
Un hombre ddndole la espalda, una mesa con un mantel de diario, botellas de vino y una cama con
un cuerpo de mujer desnudo y amordazado, las manos y los pies atados a la cama. El papa de la
nifia le hacia cosas a la mama: se llevaba el cigarrillo encendido a la boca y luego lentamente lo
bajaba hasta el cuerpo de la mama y lo apoyaba en un seno. Entonces el gemido se incrementaba.
Noemi vio el cuerpo de la mama entero llagado. Destacamos un enunciado que indetermina lo

que Noemi hace en un primer momento:

"El alarido y la sacudida del cuerpo en la cama que crujié bajo el
espasmo se mezclaron con cosas y actos que yo no escogi y que

jamas podré explicarme." (p. 76)



Noemi descarga el taburete desvencijado encima del papa. Cuando Noemi busca con la mirada a la

nifia en la puerta ésta ya no estd, se ha ido. Todo lo que sigue es percibido y descrito como:

"Lo que vino después pude haberlo visto en una pelicula o leido en un libro, yo estaba alli como sin

estar, pero estaba con una agilidad y una intencionalidad...."

(p. 77)

Esa sensacion de ver un filme es lo que pensabamos a partir de las escenas descritas, como
lectoras y también es lo percibido por la narradora Noemi. Lo que ocurre a continuacién es algo asi
como la venganza feroz de ambas mujeres que vehiculan tipos de violencia. Noemi la violencia de
las dictaduras militares y la mujer (la mama3) la violencia doméstica, que es tan real y feroz como la
primera. Noemi la libera de sus amarras y entre las dos levantan al hombre del suelo para ponerlo

en la cama, lo desnudan, lo atan y lo amordazan. Sin embargo, Noemi sefiala:

"Lo que sigue no lo sé, veo a la mujer siempre desnuda, sus manos arrancando pedazos de ropa,
desabotonando un pantaldn y bajandolo hasta arrugarlo contra los pies, veo sus ojos en los mios,
un solo par de ojos desdoblados y cuatro manos arrancando y rompiendo y desnudando...], ahora
que tengo que recordarlo y que tengo que escribirlo mi maldita condicion y mi dura memoria me
traen otra cosa indeciblemente vivida, pero no vista, un pasaje de un cuento de Jak London en el
qgue un trampero del norte lucha por ganar una muerte limpia mientras a su lado, vuelto una cosa
sanguinolenta que todavia guarda un resto de conciencia, su camarada aulla y se tuerce torturado
por las mujeres de la tribu y que hacen de él una horrorosa prolongacidn de vida entre espasmos y
alaridos, matandolo sin matarlo, exquisitamente refinadas en cada nueva variante, jamas descrita,
pero ahi, como nosotras ahi jamds descritas y haciendo lo que debiamos hacer lo que teniamos que

hacer." (El destacado es nuestro, p. 78)

Nos parece interesante que en un primer instante Noemi esté afuera. Ella ve a la mujer que hace,
pero no se ve a si misma, sin embargo a partir de la memoria y el cruce con un relato de London,
Noemi sefiala en el nosotras un colectivo de mujeres que deben y tienen que hacer "eso": la
tortura como venganza. La descripcién hecha con anterioridad al texto citado menciona las
imagenes que vienen a la memoria de Noemi durante el proceso de inversion de la torturada por

el torturado. Esas imagenes son las de las mujeres asesinadas y las manos en el frasco como



imagenes obsesivas que claman venganza. Es el acto que ella no se podra explicar y que legitima la

violencia como mano de vuelta del ejercicio de poder arbitrario, perverso y represor.

La narracidn de Noemi da cuenta de la sorpresa del acto, del tomar la venganza a través de la
tortura y aplicar en un hombre la tortura para muchos que merecieron lo mismo porque a su vez
habian torturado. Ella finalmente entre la indeterminacion y el vértigo de lo hecho, regresa a su
casa, se emborracha, duerme muchas horas y luego trabaja toda la tarde escribiendo. Lo que
escribe es la experiencia de tortura vivida y se la cuenta por teléfono al escultor, explicdndole que

es lo que él le pidié: el texto para su libro.

El acto de escritura estd funcionando aqui a modo de ejercicio o practica que exorciza la
experiencia brutal (que puede llegar a ser real): ser testigo de la tortura de que es victima la nifia
gue sabe que su padre le hace cosas a sumama, la tortura a la mama con quemadas de cigarrillo y
la tortura a ella misma que debe o tiene que torturar para vengar la tortura a los otros/as. De este
modo la escritura de Noemi se constituye en la réplica de lo que el autor, Cortazar, hace al

elaborar este cuento articulado por el eje de lo real/lo imaginario.

Creemos también que el acto de escritura de Noemi surge de la vinculacién con una experiencia
vivida por este personaje en un nivel mas puramente ficcional de la narracién: esculturas,
escritura, fotografias de las esculturas. La recreacidn de la experiencia que contiene rasgos
importantes de vaguedad e indeterminacion se vincula con las fotografias que reproducen las
esculturas del artista argentino, de este modo esta instancia podria cerrarse aqui constituyendo un
nucleo cerrado de lo que es la creacidn artistica. Sin embargo, la siguiente secuencia narrativa

transforma, segln nuestra lectura el rango artistico cerrado de este nivel.

El escultor le envia una carta a Noemi agradeciéndole su texto y comentandole que él ha
descubierto que su escrito se ha inspirado en un recorte de prensa del France Soir (que debemos
recordar que es imaginario, segun el epigrafe). Le comenta que al comienzo le habia creido que el
relato era verdadero, pero que era demasiado dramatico. El recorte de prensa venia en la carta,
pero al abrir la carta ella rompid sin darse cuenta parte del recorte . La sintesis noticiosa,
fragmentada por el pedazo que falta, daba cuenta del hallazgo del macabro y sadico crimen de un

plomero atado en un camastro. La policia buscaba a la concubina y se mencionaba a la hija



perdida. Hay una fotografia en el recorte del lugar que se sefiala como suburbios de Marsella.

Noemi reconoce, por la fotografia, exactamente el lugar en el cual habia estado dias atras.

Noemi toma un taxi y regresa al lugar que ella cree en la calle Riquet. Desconoce el lugar porque a
la luz del dia es diferente. No es ese el lugar porque el otro es en los suburbios de Marsella. Las
confusiones territoriales, sin embargo, no resuelven el cuento. Noemi encuentra alli a la misma
nifia de esa noche que sale arrancando cuando la ve. Una portera se le acerca y le pregunta si es la
asistente social. Le sefala que en la manana la policia habia venido a averiguar por la nifia perdida
Yy que una asistente social se haria cargo de ella. Noemi se mete a un café y se pone a escribir el

final de la historia. Debia estar completa para acompaiar las esculturas del artista argentino.

El recorte de prensa como tipo de discurso que funciona en los textos informativos viene a
relativizar la supuesta ficcion del segundo recorte. Lo que aparecia vago e indeterminado en el
relato de Noemi, es confirmado por el recorte de prensa, aun cuando el lugar no es el mismo, pero
la nifia si es la misma. Después de esta vaguedad, tal vez es importante sefialar que da lo mismo el

lugar, o que aquello puede suceder en cualquier lugar.

Es interesante, ademas, destacar el potencial del testimonio que posee el episodio de la mujer
torturada y la incidencia que tiene en nuestra cultura. La mujer golpeada en nuestra culturay en
otras, desgraciadamente, no es una ficcion. Cualquier relato de este tipo puede y debe tener un
fuerte correlato con la realidad. En este sentido creemos que el cuento de Cortazar establece un
interesante juego desde la perspectiva de las construcciones culturales de género y la violencia

que ellas pueden generar en nuestra cultura.

Ligado a lo anterior, nos interesa también destacar la cuestion de la presencia de las mujeres en el
cuento. Tal vez son varias las entradas desde la lectura a las figuras femeninas, sin embargo nos
interesa destacar la presencia de la denuncia o testimonio en boca de mujeres en América Latina
asi como aquellas acciones de mujeres que rompen con el estereotipo que de ellas se tiene. El
testimonio de mujeres en América Latina cruza no sdlo la ficcionalizacion de tematicas sino el
trabajo de produccién de relatos y narrativas que se escapan de los modelados literarios

canonizados y estables disciplinariamente.



Laura Bonaparte se arriesga a entablar una denuncia por asesinato al Ejército argentino, cuestion
gue trae como represalia toda la serie de desapariciones y muerte en su familia. Nos parece que
este personaje/persona en el cuento muestra una imagen de la mujer que es capaz de resistir y
enfrentar valientemente el ejercicio de poder autoritario de las dictaduras. Las construcciones
culturales de género, relativas a las mujeres, que frecuentemente muestran la mayoria de los
escritores en el imaginario cultural, suelen ser débiles e indecisas, asi como pasivas ante su
contexto politico-cultural. Sin embargo, en este cuento se genera un imaginario otro de las

mujeres.

La nifia del cuento es capaz de articular con su voz la denuncia de su padre (y a pesar de ser su

padre) y es capaz con sus gestos de provocar a Noemi para que la siga.

Noemi, es capaz de reaccionar aun cuando no sabe cdmo ni por qué actué como lo hizo, de
manera solidaria con la mujer victima de la tortura y también es capaz de actuar en la tortura para
vengar la triple accion de ella; tal vez deja de ser aquella que se situaba en el lado de los no

torturadores, pero también decide por si misma sacar la rabia y la impotencia acumulada.

La mamad es capaz de decidir también el acto de tortura para su marido. Creemos que ellay su

cuerpo llagado constituye una presencia silenciosa en nuestra cultura.

Todas ellas son modelos virtuales y reales de mujeres que se constituyen en sujetos de su

actuacion y vinculo con su contexto social-politico y cultural.

I. B. Aproximacion a Apocalipsis de Solentiname (8)

"La fotografia es el registro del tiempo interrumpido de lo que fue y construye sobre el papel

emulsionado un "doble" de la realidad"
R. Barthes

"El arte y la vida en su eterno indesarmable didlogo fraterno y rencoroso”

J. Cortazar.



Creemos que en este relato Cortazar articula sus experiencias personales de modo simple y muy
cotidiano, para complejizar el final del relato con una solucién inesperada de las que abundan en

sus cuentos, sobre todo en aquellos que se vinculan con la corriente de lo fantastico.

En este texto, el narrador coincide con el autor real y pensamos que este y otros elementos nos
entregan indicios para relacionarlo con lo que podriamos sefialar como escritura autobiografica.
Pensamos que la intencion es referirse a ciertos topicos de la creacidn literaria asi como al
contexto real de América Latina. Estas preocupaciones lo han rondado como obsesiones. El tono
qgue recorre el relato es intimista y se mueve a nivel de las emociones y de los afectos mas que de

los acontecimientos.

Existen varios elementos en la narracidn desde la perspectiva intertextual. El viaje es el motivo a
través del cual se establece el vinculo con la gente de América Latina. El cuento se articula a partir
de la experiencia de Julio Cortdzar en un viaje de contacto con otros escritores, amigos y con una
diversidad de gente preocupada de establecer conexiones latinoamericanas. Lo reciben los ticos
de Costa Rica. Pero él sabe que también tendra que dar entrevistas de prensa y que debera

escuchar las mismas preguntas de siempre:

"por qué no vivis en tu patria, qué pasé que Blow-Up era tan
distinto de tu cuento, te parece que el escritor debe estar
comprometido?"; "[...] y si por si acaso es chez San Pedro la cosa
no va a cambiar, a usted no le parece que abajo escribia

demasiado hermético para el pueblo?" (p. 95).

De este modo Cortdzar da cuenta de aquellos temas que lo interrogan también desde los otros.
Pensamos que este cuento, en particular, intenta dar respuestas al menos a ciertas preguntas,

sobre todo a esas repetidas acerca de su compromiso y la escritura.

La cotidianeidad del relato se da en una linea muy simple, pero de pronto toma una forma

dialdgica que nos permite pensar que hay una intencién clara de comunicacidn con los lectores:



"siempre me conmueve que alguien como Ernesto venga a verme y a buscarme, vos diras que
hiervo de falsa modestia, pero decilo no mas viejo, el chacal aulla, pero el dmnibus pasa, siempre
seré un aficionado, alguien que desde abajo quiere tanto a algunos que un dia resulta que también

lo quieren" (p. 96).

En esta cita se refiere a Ernesto Cardenal que se ha enterado de su visita a Costa Rica y ha querido
invitarlo y llevarlo él mismo a Solentiname, el archipiélago en el que Cardenal tiene su comunidad
mistico-religiosa. Ademads, su intencion es la de protegerse frente a las apreciaciones que los otros

puedan tener de él. La falsa modestia es percibida tanto mas por él que por los lectores.

Durante el viaje en el relato, Cortazar hace comentarios acerca de las conversaciones que tiene
con escritores respecto de la creacidn de poetas, tales como José Coronel Urtecho, Roque Dalton,
Gertrude Stein. Las menciones de poetas latinoamericanos, la presencia de dos de ellos, Ernesto
Cardenal y José Coronel Urtecho, asi como la mencién de una poeta norteamericana y lesbiana,
funcionan como intertextos referidos a la cuestién de fondo del relato: arte y vida/literatura 'y

vida.

Pensamos también que la presencia de la poesia, esta en didlogo con una de las formas preferidas

del autor para su creacién: el cuento. No en vano Cortazar define al cuento como:

"hermano misterioso de la poesia"

"Vida, expresion escrita de esa vida"

"sintesis viviente o vida sintetizada" (9).

También la fotografia como intertexto y como texto esta funcionando en este relato. Hubo fotos
en el camino, sefala Cortdzar. Las fotos constituyen el nucleo de este relato porque establecen el
vinculo temporal entre el pasado del viaje a Centro América en el relato y el presente de Europa,
de Paris, lugar en donde Cortazar recepciona el recuerdo reproducido por las imagenes captadas
en una instantanea, y ademas, lugar en el que vive y en el cual el cuento se resuelve como

territorialidad de fuera y temporalidad que no vuelve, pero que se repite en América Latina.

Llegan a Solentiname y lo primero que ve son las pinturas hechas por los campesinos de la zona.

Pinturas que son descritas de la siguiente manera:



"todas tan hermosas, una vez mas la vision primera del mundo, la mirada limpia del que describe
su entorno como un canto de alabanza: vaquitas enanas en prados de amapolas, la choza de
azucar de donde va saliendo la gente como hormigas, el caballo de ojos verdes contra un fondo de
cafaverales, el bautismo en una iglesia que no cree en la perspectiva y se trepa o se cae sobre si
misma, el lago con botecitos como zapatos y en ultimo plano un pez que rie con labios de color

turquesa" (p. 98).

La ingenuidad y la sencillez de estas obras de los campesinos son casi idilicas, estan vinculadas con
el tipo de vida de la Comunidad y el misticismo que en ella hay. La opcidon de vida de la comunidad

de Cardenal es vista desde una eticidad que valora y respeta esa diferencia.

Estas pinturas, sin embargo, estdn a la venta para ayudar a la comunidad a "tirar adelante" . No
corresponde al fenédmeno de cierta vanguardia y de cierta modernidad de /'art pour I'art. Es mas
bien un arte que estd en conexién con la Comunidad. Este es un espacio que vive en la precariedad
econdmica y también en el riesgo, en la amenaza politico y social. Cortazar sefiala nuevamente el
caracter comun de riesgo de toda América Latina. Este hecho es el que persigue a Cortazar,

escritor latinoamericano viviendo en Europa, como una obsesion.

Cuando se acerca el tiempo del regreso, nuevamente él piensa en las fotografias que pueden
facilitarle la reelaboracion de las pinturas, la recreacion de ese entorno habitado por sencillos
habitantes creadores. Toma fotografias de todos los cuadros y recibe por parte de Ernesto

Cardenal los epitetos de: "ladrén de cuadros”, "contrabandista de imagenes".

La vuelta a Paris significa la nostalgia, el encuentro con "Claudine calladita" y "la vida de reloj
pulsera”. En esa eleccidn de vida de Cortazar, podian estar los recuerdos y la memoria del pasado
viaje. Pero también similar a la memoria estaban las fotografias y con ellas la escritura (Cortazar
sefiala que el cuento es a la fotografia como la novela es al cine). La preferencia de Cortazar por
revivir las imagenes de las fotografias de los cuadros de los campesinos de Solentiname lo llevan

nuevamente a articular la dicotomia arte/vida:



"pero por qué los cuadritos primero, por qué la deformacién profesional,
al arte antes que la vida, y por qué no le dijo el otro a éste en su eterno
indesarmable didlogo fraterno y rencoroso, por qué no mirar primero las
pinturas de Solentiname si también son la vida, si todo es lo mismo."

(p.101).

Esta idea de conjuncion entre el arte y la vida es la sintesis que Cortdzar intenta al elaborar este
tipo de cuentos y algunos escritos respecto del compromiso del escritor con su entorno cultural,

politico y social. Sefiala Cortdzar al respecto, en una carta a Roberto Fernandez Retamar:

“Insisto en que a ningun escritor le exijo que se haga tribuno de la lucha que en tantos frentes se
estd librando contra del imperialismo en todas sus formas, pero que si sea testigo de su tiempo
como lo querian Martinez Estrada y Camus y que su obra y su vida ()pero como separarlas?) den

testimonio en la forma que les es propia". (10).

Cortazar, en su casa de Paris, comienza a mirar las diapositivas de la misa en Solentiname,
gueriendo quedarse en cada una de ella mds tiempo de lo debido. De pronto, en el lugar de las
fotografias de las pinturas comienzan a aparecer escenas de muerte y de tortura. La primera, de
un muchacho con un agujero en la mitad de la frente, rodeado de esbirros con metralletas. La
reaccién de Cortdzar es pensar en algun tipo de equivoco, sin embargo antes estaban las de la
misa y esas estaban bien ; la segunda es una escena de cuerpos amontonados, boca arriba,
"mirando el cielo desnudo y gris", detrds un grupo de uniformados; la tercera escena, es en una
calle Corrientes con San Martin, desde un auto negro le apuntan a alguien; luego una escena de
tortura a una mujer encima de una mesa; luego la escena de la muerte de Roque Dalton asesinado

en El Salvador en 1975.

Las escenas de horror se suceden en la pantalla y en distintos lugares de América Latina. Las
escenas se detienen y Claudine le pide que se las muestre. Cortazar rebobina y sale a preparar un
trago para ella. Una vez en el bafio, Cortazar no sabe si vomito, lloré o simplemente estuvo

sentado al borde de la bafiera.



Las pinturas de los habitantes de Solentiname y la reproduccién de ellas a través de las fotografias,
vehiculan la proliferacion de realidades dolorosas de nuestro continente. Cortazar actia como el
sujeto a través del cual se pueden prever estas situaciones limites: es un visionario. La denuncia de
la amenaza existente en los paises latinoamericanos en el relato de Cortazar nos presenta al

escritor asumido como testigo de su tiempo.

Podriamos sefalar que en este relato estan presentes las reflexiones que desde la década del '60
el autor argentino venia elaborando. Es importante sefalar, sin embargo, que la produccién de

estos cuentos con una linea politica mas clara ocurre en la década del setenta en adelante.

Es necesario decir algo respecto del final en el que Claudine, la mujer de Cortazar, también mira
las fotografias de Solentiname, no obstante ella ve las pinturas y no las escenas de masacre,
muerte y represion. Interrogamos esta situacion y pensamos que hay varias respuestas: Claudine
estd fuera de la sensibilidad del escritor para percibir la amenaza a través del compromiso de la
creacion; tal vez Claudine no puede llegar a ver la amenaza porque ella es europea y no alcanza a
tener la vision de los/las latinoamericanas/as; Claudine es mujer y ademas europea y no esta
comprometida con las realidades o problemas politicos y sociales de nuestro continente. Dejamos
abiertas estas posibilidades de interrogantes puesto que el texto y el contexto en el que se

produce esta escritura asi lo permiten.

Gilda Luongo Morales

Il. Aproximacion a Libro de Manuel (11)

Editado por primera vez en 1973, Libro de Manuel es un texto novelesco en el que se entrelazany
cristalizan diferentes reflexiones y polémicas que Julio Cortazar mantuvo con la intelectualidad
latinoamericana. Cabe destacar entre ellas el rol del escritor y su funcidn politico-social; su anhelo
de contribuir, a través de sus escritos, a la configuracion del "hombre futuro", libre de tabues

tradicionales, hombre que logre armonizar lo erdtico y lo Itdico con lo politico contingente.



La manifiesta creencia y apoyo de Julio Cortazar a la lucha por la emancipacion de los pueblos
latinoamericanos estuvo basada en su entusiasmo por el triunfo de la Revolucién Cubana y por sus
viajes a Nicaragua, en la clandestinidad, antes del triunfo de la Revolucidn Sandinista y después de
ella. Su fundamentacion por la causa revolucionaria estd presente en la gran mayoria de sus
publicaciones posteriores a 1970. Libro de Manuel, constituye - a nuestro juicio- una sintesis de

sus reflexiones tanto estéticas como politicas.

Sin desmedro de lo anterior, nuestra lectura de Libro de Manuel intentard mostrar que este texto
novelesco se inscribe en un discurso mayor, el de la Modernidad en América Latina. En él
advertimos aun la creencia en los metarrelatos, entendiendo éstos como ciertos cddigos de
interpretacion de la historia, tales como el marxismo e inclusive la idea del pueblo como rey de las

historias.

Dicho de otro modo, advertimos en Libro de Manuel una cierta fe en explicaciones globales y
totalizantes. De alli su caracter de "legado", mensaje, demostracién de que los errores del
presente histérico bien pueden corregirse en el futuro. Serdn los Manueles del mundo - como
veremos - los que podran llevar a cabo lo iniciado por su generacién precedente. En sintesis,

creencia en las grandes utopias de la historia como discurso propio de una Modernidad.

En Libro de Manuel convergen lo testimonial, lo ludico y lo onirico. Estos tres elementos se van
mimetizando gradualmente en el texto hasta lograr su "conciliacién" final, aun cuando, esta
"conciliacién" no ha tenido nada de facil, como acaso lo muestre el confuso y atormentado

itinerario de algun personaje" (Libro de Manuel, p.8)

En este relato novelesco se narran diferentes historias, que como apuntamos, convergeran al final

del texto.

En primer lugar, se narra la historia de la Joda, grupo subversivo y marginal que tiene su centro de
accion en Paris y al cual pertenecen agentes de varias nacionalidades, en su mayoria

latinoamericanos.

En segundo lugar, Libro de Manuel, es la historia de Andrés Fava, narrador personaje, intelectual
argentino que se ve enfrentado a la alternativa de sumarse o no a las acciones de la Joda, como

asismismo, a la busqueda de una salida armdnica a la disyuntiva entre accion y pasividad.



En tercer lugar, el texto es una historia que se construye -a modo de album - para un nifio llamado
Manuel. En la sincronia de las actividades de la Joda él tiene sdlo tres afios, pero a juicio de sus

padres el dalbum en construccién podra entenderlo y descifrarlo en el futuro.

La historia que se le articula a Manuel, por su parte, deviene "nuestra historia", la de los
lectores/as, ya que el album para el nifio se realiza sobre la base de pegotes periodisticos que son
insertados en el texto novelesco y que Susana -su madre- traduce del francés para que los otros se
informen. De este modo, se suma la traduccidn a la narracién misma, no pudiendo, por tanto, los

lectores sustraernos a su lectura.

En cuarto lugar, es la narracion fragmentada del suefio, el de Andrés, que repite eslabones
rescatados de la memoria, cuyo final, una frase imperativa, hace salir a la superficie los mensajes,

la intencionalidad que el mismo Cortdzar asigna su texto.

Observamos que el elemento ludico inicial de las primeras acciones de la Joda terminan en
secuestro, violencia y muerte; el elemento onirico comienza incluyendo musica y escenas de
peliculas, para concluir con una frase imperativa dirigida al compromiso politico. El dlbum de
recortes para Manuel, testimonio de la historia de la Joda, comprenderd no sdélo curiosos y
humoristicos recortes de diarios, sino también detallados informes de Amnistia Internacional y del
Tribunal Russell sobre la tortura. Dicho de otro modo, en nuestra lectura del texto de Cortazar
observaremos como los elementos que configuran la triada estructural de lo testimonial : lo
testimonial, lo Iudico y lo onirico tienden a una sintesis final en que lo testimonial predomina,
acorde con la intencionalidad que el autor le asignd a su texto: "intencionalidad que apunte a esa
esperanza de un lector en el que reside ya la semilla del hombre futuro" (Carta Fernandez

Retamar).

A partir de su intencionalidad explicita, entenderemos a Libro de Manuel como un texto
"programado” en el sentido que Julia Kristeva asigna a este término. Kristeva (12) en El texto
cerrado apunta que un texto novelesco se encuentra programado cuando en su inicio
encontramos un planteamiento explicito del autor, en relacién a lo que aspira que su libro sea.
Esta programacion es evidente en el libro de Manuel, cuyas tres primeras paginas indican la
orientacién con que Cortazar desea que el relato que vendra a continuacidn sea entendido por sus

lectores. Escribe Cortazar en su proposicion:



"Lo que cuenta, lo que yo he tratado de contar, es el signo afirmativo frente a la escalada de
desprecio y del espanto, y esa afirmacién tiene que ser lo mas solar, lo mas vital del hombre: su
sed erética y ludica, su liberacién de los tabues, su reclamo de una dignidad compartida en una

tierra ya libre de este horizonte diario de colmillos y de ddlares" (p. 8).

Luego de esta programacion explicita, observamos la presencia de dos pilares que, a modo de
diadas contradictorias, se van entrecruzando en el decurso narrativo. Por un lado nos
encontramos con las acciones llevadas a cabo por los miembros de la Joda y por otro, con la
busqueda totalizante de Andrés. Ampliando lo anterior, observamos que mientras los primeros se
encargan de ir cumpliendo cada una de las actividades subversivas, Andrés permanece al margen,

observando este quehacer, del cual de algin modo se va sintiendo cada vez mas participe.

Se presentan, diadicamente, dos tipos de accidn: las acciones homogéneas de la Joda con agentes
gue podemos caracterizar como planos y estaticos. Ellos son los encargados de llevar a cabo un
tipo de secuencias, las que se agrupan polarmente en un extremo de la diada. En el otro extremo
encontramos a Andrés, cuya accion estd representada en su busqueda. Esta no apunta a un sélo
sector de la realidad, sino a varios, hacia la busqueda del conocimiento, el deseo de saber, al
autorreflexién, sus relaciones con los otros, con los que le toca vivir, su rechazo a una accién de la
gue se siente parcialmente comprometido, su aspiracion a entrar en un ciclo mayor, que acoja

todas sus dudas e intereses sin omitir ninguno.

Esta busqueda particular y aislada, en oposicion a la accién colectiva de los miembros de la Joda

incide nuevamente en la programacidn explicita con la que se inicia Libro de Manuel:

"Mas que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoamericano debe
enfrentar el horror cotidiano con la Unica actitud que un dia le dara la victoria,
cuidando precisamente, celosamente, la capacidad tal como la queremos para ese

futuro, con todo lo que supone de amor, de juego y de alegria". (p. 8).

Esta "actitud", que comprende no sélo la accién politica sino elementos que el hombre no debiera
olvidar en el futuro, son el amor, el juego y la alegria. Este es el gran dilema del ser humano, a
Juicio de Cortdzar. Asi en Libro de Manuel, ambas acciones , la busqueda individual y la colectiva,
que se nos presentan como conflictivas y contradictorias, se resuelven al final. La forma que

adopta esta "conciliacion" en el texto estd dada en la evolucidon que experimenta Andrés.



Hemos indicado someramente que Libro de Manuel es un "libro para las generaciones futuras". Sin
embargo las acciones de la Joda, el final tragico de un par de sus agentes, la atmdsfera de ese
presente histérico no podrd conocerse si alguien no se encarga de dejar a Manuel el testimonio de
su existencia. Asi, la funcién de dar "realidad" a la Joda, de dar testimonio de su existencia es
asumida por Andrés. El introducira en esta practica sus individualidades caracteristicas a las que

suma el unico quehacer posible para él: la escritura.

Y es aqui donde podemos retomar la funcién que Cortazar asigna, en esta década, a la literatura: la

denuncia social. Asi lo explicita en una entrevista publicada en E/ Dia en México, abril de 1973:

"Esta novela nacid de un cotidiano sentimiento de horror, de verglienza, de humillacién personal

como latinoamericano frente al panorama del colonialismo

y el gorilismo entronizados en tantos de nuestros paises".

La funcion testimonial del escritor consistiria, por tanto, en dar respuesta, actuar mediante su
oficio escritural. Muy probablemente no le corresponda a un escritor participar ni en Jodas, ni
secuestros, pero si puede dejar testimonio de lo que vio, escuchd o leyd. IdentificdAndose con

Andrés y su "confuso y atormentado itinerario" afade Cortazar:

"Ese hombre suefia algo que yo sofié tal cual en los dias en que empezaba a
escribir y, como tantas veces en mi incomprensible oficio de escritor, sélo mucho
después me di cuenta de que el suefio era también parte del libro y que
contenia la clave de esa convergencia de actividades hasta entonces disimiles

"(el subrayado es nuestro).

Asi este autor comprometido con su presente histérico, que aun cree, que tiene fe en las
revoluciones latinoamericanas, en las grandes utopias de la humanidad, en el hombre nuevo
representado por los Manueles del mundo, inscribe al discurso de Julio Cortazar dentro de la
Modernidad, ultimo eslabén de la larga tradicidon que parte con el siglo de las luces, la Revolucién
Francesa y los pilares basados en la Libertad, Igualdad y Fraternidad. Nuestra lectura no logra
escapar a la nostalgia que comprende tanta creencia derrumbada y tanta utopia convertida en

cliché.



De "La Joda" a la "Gran Joda Definitiva".

Como un segundo paso en nuestra lectura del texto mostraremos las grandes secuencias de accion
en que se inserta el grupo de la Joda, sefialaremos junto a ellas la actitud que Andrés va

adoptando en su decurso.

Hemos definido a La Joda como un grupo subversivo que tiene su centro de actividades en Paris.
Sus operaciones en un comienzo estan encaminadas a trastornar el orden establecido,
especialmente en lo que se refiere a la vacuidad de los lugares comunes. En general, estan al
servicio de mostrar el caracter ludico y humoristico del grupo. Las primeras secuencias reciben en

el texto el nombre de "microagitaciones". Veremos, en lo que sigue un par de ellas.

Gomez y Susana, agentes de la Joda, van a las Galeries Reunies, donde se realizan ofertas anuales
en la venta de diferentes articulos. Los duefios del establecimiento han denominado este evento
como "el barrido del afio". llegan los agentes sefialados y sirviéndose del slogan, provocan un
escandalo aduciendo que nunca antes habian visto algo semejante, que publicamente se dijese
gue barren una vez por afio y que el publico, a pesar de ello y del peligro consiguiente que esto

puede provocar, viene y ademas compra.

La etapa de las microagitaciones -siete en el texto- concluye con la historia de los "fasos y los
fofos". Roland, Monique y Susana van a un Restaurante en el que se venden también cigarrillos y
foésforos. Ayudandose entre ellos, distraen al cajero y cambian los cigarrillos nuevos por los usados
. Igual cosa hacen con los fésforos. Esperan hasta que un cliente compre alguno de estos

productos, para asi provocar el efecto deseado, que va desde la estupefaccidn, hasta la ira.

Los significados que se les otorgan a esas microagitaciones varian. Marcos, lider de la Joda, dice al

referirse a ellas:

"Estos tipos no se convencen asi nomas de que el orden establecido se ha venido abajo y les sale

un pucho hediondo." (p. 80)

Andrés, por el contrario, comenta:



"...el que te dije, Lonstein y yo estdbamos ahi sin decir nada en la medida en que éstas

microagitaciones no nos daban la impresién de servir para gran cosa". (p. 75)

La actitud de Andrés es, en esta etapa, abiertamente contradictoria a las acciones de la Joda. Por
una parte, piensa que estas no parecen servir mucho y también se muestra escéptico en lo que se

refiere al contenido ideoldgico de las mismas. Asi se lo manifiesta a Marcos:

"Cuando te enteras que segln una asociacion responsable hay doscientos cincuenta mil presos
politicos en este pafuelito de mierda, entonces tus fésforos usados no parecen precisamente

entusiasmantes".(p. 199)

La preocupacién central de Andrés esta dirigida a mantener su propio espacio, donde puede
proseguir su vida tal como ha sido hasta ese momento. Su Unica preocupacion real respecto de la
Joda es advertir que su compafiera Ludmilla lentamente se ha ido incorporando a esta accidn, con

lo cual se siente bruscamente solo:

"Siempre he sido un egoista, me joroba que vengan a sacarme de una musica o
una lectura y esa mafana era todavia peor porque la novela francesa no habia
sido mds que una especie de supositorio para borrar el hasta luego de

Ludmilla."(p.114)

Marcos hace caso omiso de los comentarios de Andrés y se muestra feliz de saber que el

diario France Soir ha publicado algo relacionado con la microagitacion de los fasos y los fofos:

"moraleja una noticia en France Soir ha dejado a todo el mundo preguntdndose
qué pasa si ahora los cigarrillos, esa cosa perfecta que asegura que se esta
despierto, normal y con un gobierno que controla las riendas del carro del
Estado..., entonces quiere decir que algo no anda y ya no es cosa de soltar asi no
mas un franco cincuenta y salir confiadamente con un paquete de fasos en el

bolsillo".(p. 82)

Concluida en estos términos la primera gran secuencia de las acciones de la Joda con
predominancia del elemento IUdico, nos encontramos con una nueva etapa caracterizada por la

labor politica clandestina de sus miembros, sus primeros encuentros reales con la policia y las



transgresiones significativas a la oficialidad. Sin embargo, el caracter lidico esta siempre presente,
aun cuando se trate de empresas cada vez mas riesgosas. Asi por ejemplo, la operacion de "los

peludos reales y el pingliino turquesa" que examinaremos a continuacion.

En esta operacion participan una pareja de argentinos: Gladys, funcionaria de Aerolineas
Argentinas y su companero Oscar Lemos, miembro de la Sociedad Argentina de Zoofilia. Se trataba
de hacer lo siguiente. Oscar ha realizado en Argentina contacto con el viejo Collins, falsificador de
délares. El dinero falsificado era necesario llevarlo a Europa sin que las autoridades policiales se
enterasen. Para ello, Oscar convence a la Sociedad de la cual es miembro, de obsequiar al
gobierno francés una especie muy rara de animal: el pingliino turquesa. Finalizados los tramites
oficiales, el container en el que el pingliino debe viajar a Paris tiene doble fondo en el cual se
encuentran escondidos mil ddlares falsificados por el viejo Collins. Con la ayuda de Gladys, Oscar
viaja a Paris con el pingtliino. Las personas que se presentan en el aeropuerto para recibirlos son
los miembros de la Joda. Llevan al pingliino a casa de Lonstein y se disponen a cambiar los ddlares
falsos en diferentes bancos parisinos. Pero la policia sigue sus pasos y efectivamente "la tuerca de
la Joda se iba apretando cada vez mas". La policia dicen los periéddicos, investiga una cadena que

comienza en Orly. Pese al peligro, la operacion resulta un éxito.

Para los agentes de la Joda, la accién debe proseguir hacia un nuevo eslabén. Ellos prosiguen
tomando y haciéndose cargo de las posibles consecuencias que estas acciones les acarreen.

Lonstein, refiriéndose a esta etapa, comenta:

"Cuanta locura necesaria, hermanito, locura inteligente y entradora que
acabe por dislocar a las hormigas. Liquidar la nociéon de eficacia del
adversario.....porque mientras sea él quien la imponga nos condena a
aceptarle sus cuadros semanticos y estratégicos. Ahi estd, es un problema
de reflejos condicionados, negarse a aceptar las estructuras esperables y
I6gicas. Las hormigas esperan un toro y Marcos les larga un pinglino, por

decirlo de alguna manera" (pp. 200-201).

En forma paralela a la accién de cambiar los délares falsos por francos, los agentes de la Joda
comienzan a vislumbrar el secuestro del "Vip". Los primeros pasos hacia la realizacidn estan vistos

desde la 6ptica del que te dije, quien comienza a modificar su apreciacién de la Joda:



"El mimedgrafo ronroneaba en el fondo del cuarto, insonorizado
lo mejor posible por el biombo reforzado con cobijas y un disco de
Anibal Troilo, Pichuco. En manos de Gomez y Monique trabajaba
diez veces mejor y los materiales en francés y espanol estaban casi
listos..., el que te dije les echd una ojeada y se asombré del
laconismo y la objetividad de documentos aparentemente
destinados a provocar reacciones mas convulsivas, en todo caso
las exigencias de la Joda se especificaban con toda claridad y los
de la Reuter y demas agencias washingtonianas tendrian que usar

toda la pomada retérica para deformarlas"”. (p. 121).

En esta segunda gran secuencia es importante subrayar que ya se ha iniciado el proceso de cambio
de los agentes mas pasivos: Andrés, el que te dije y Lonstein. Este ultimo ha consentido esconder
en su departamento al pingliino turquesa. Por otro lado el caracter ludico de las empresas
cometidas comienza a decrecer, el compromiso de los agentes se torna mayor. El cambio gradual

de actitud frente a la Joda lo expresan claramente el que te dije:

“La Joda que al principio le habia parecido idiota y después divertida, pero
siempre sencilla y hasta primaria, empezaba a irsele de los dedos como un

chorrito de tapioca" (p. 212).

Los tres comienzan a observar las acciones de la Joda como otra cosa, algo que iba cubriendo
sentidos para ellos hasta ese momento insospechados. Andrés, por su parte, advierte que su
relacidon con Ludmilla no puede sostenerse por mas tiempo. Ella se ha incorporado a la Joda 'y
lentamente se ha ido enamorando de Marcos. Ella no desea proseguir por mas tiempo una

relacidon con Andrés debido a su "inautenticidad" y "apatia".

Andrés, luego de su separacién con Ludmilla, se siente desconcertado y sale en busca de su
amante Francine para contarle lo sucedido. Luego de una noche con ella en un hotel de los
suburbios de Paris, comienza por primera vez a captar el sentido profundo tanto de la Joda como

de las razones que han inducido a Ludmilla para dejarlo.



Lo humoristico, lo Iidico comienzan a desaparecer. Esta segunda etapa concluye aqui, con los
preparativos para el secuestro del VIP, con la nueva toma de conciencia de Andrés el que te dije y
Lonstein. Ellos se dan cuenta que la Joda no es un mero juego y surgen sus reflexiones respecto
del futuro de ella. Para Andrés, esta hipotética etapa de la Gran Joda Definitiva significa lo

siguiente:

"Gomez y Roland y Lucien Verneuil son de esos que repetiran la historia,
te los ves venir de lejos, se jugardn la piel por la Revolucion, lo daran todo,
pero cuando llegue el después repetirdn las mismas
definiciones,...negardan la libertad mas profunda, esa que yo llamo
burguesamente individual y mea culpa... y tengo miedo, me dan miedo los
Gdémez y los Lucien Verneuil que son las hormigas del buen lado, los

fascistas de la Revolucién ". (p. 351)

Estas y otras opiniones pueden observarse en Andrés, el que te dije y Lonstein. Una vez que se han
percatado de la importancia y trascendencia de la Joda., han comenzado a preocuparse por el
futuro de la misma, en lo que sucederia si agentes como Marcos u otros como ellos tuvieran en
sus manos la direccidn de la historia. Mientras reflexionan acerca de esto, los agentes de la Joda

no realizan ningln tipo de prondstico y solamente se disponen a realizar el secuestro.

Junto a los prondsticos sobre una supuesta y futura "Gran Joda Definitiva", la actitud basica de los

tres personajes es de duda e incertidumbre:

"estdbamos como sibilas y profetas de pacotilla, sabiendo y no

sabiendo". (p. 219)

La tercera gran secuencia que cubre las acciones de la Joda se denomina en el texto "La Gran
Joda". Esta operacidn consiste en el secuestro del VIP, que es el encargado de la Coordinacion de
Asuntos Latinoamericanos en Europa. La finalidad del secuestro consiste en realizar el canje de
éste por una suma determinada de dinero, mas la entrega de la libertad a cinco guerrilleros

latinoamericanos, prisioneros en las carceles politicas de diferentes paises.

La operacién del secuestro se lleva a cabo del siguiente modo: el automdvil en que viajaba el VIP,

la VIPA, (su esposa) y un hormigacho, es interceptado por cuatro agentes de la Joda: Marcos,



Gomez, Patricio y Lucien. En primer lugar, desarman al hormigacho e introducen en otro auto al
VIP y la VIPA. Los llevan por diferentes suburbios parisinos, dejan ulteriormente en libertad a la
VIPA, luego de colocar en su cartera tres sobres en los cuales se encontraban impresas las
condiciones que la Joda exigia a cambio de la entrega del VIP. Finalmente, se dirigen a casa de la
madre de Lucien, en las afueras de Paris. Alli se encuentran los otros miembros de la Joda

esperando los resultados del secuestro. Han dado 24 horas a las autoridades para resolver el caso.

Estos son los momentos mads decisivos y dramaticos para los miembros de la Joda: con el secuestro
convergen a una alternativa Unica, que no permite por mas tiempo, indecisiones ni esperas. Por
una parte saben que la policia los busca y que en esta accidn exponen sus vidas, pero las
motivaciones por las que han realizado esta empresa son absolutamente explicitas para ellos y no

les queda otra alternativa que esperar el buen resultado de la misma.

En cuanto a Andrés, que en un comienzo se mostré escéptico a las actividades de la Joda,
lentamente modifica su apreciacién, la que evoluciona hacia dos corrientes laterales- el
desconcierto y el temor. Dos son los elementos que lo hacen confluir al cambio: por una aparte
estd su conocimiento de la participacion de Ludmilla en el secuestro y por otra parte , estd el

suefio con el cubano. Examinaremos estos dos elementos.

Andrés sabe que su antigua amante -Ludmilla- se ha enamorado de Marcos y que se ha sumado
plenamente a las acciones de la Joda. También sabe del secuestro. Preocupado por ella, va a casa

de Lonstein. En principio, este trata de minimizar lo que ocurre:

"Bah, verduritas, el disco de siempre, che, ultimatum vence a mediodia,
gobiernos indignadisimos, policia francesa siguiendo la pista, snif, snif,

esas cosas". (p. 334)

Pero asimismo, lo increpa duramente:

"Muy facil venir a ponerse en la fila después que sond la campana nene,
en todo caso de tanta palabra que acabas de usar la Unica que suena de

veras es Ludmilla" (p. 335).



Pero para Andrés la decisidn no sélo significa Ludmilla sino también la epifania del suefio, tercer
elemento de la triada estructurante que recorre Libro de Manuel de principio a fin.. Este suefo
recorre cada una de las grandes secuencias del texto, pero hay en él un fragmento que falta, algo
gue Andrés no ha logrado recordar hasta ese momento. Solamente puede recordar que iba al cine
a ver una pelicula de Fritz Lang, luego venia un mozo para decirle que un cubano deseaba hablarle.
Atravesaban diferentes pasillos, hasta que llegaban a una habitacién donde habia un hombre que
le decia algo. Ese "algo" era lo que Andrés no habia logrado esclarecer hasta el momento, pero

tenia la impresidn de que estaba relacionado con la Joda y con su funcidn dentro de la misma.

Las razones que Andrés da a Lonstein son mas bien confusas, pero en realidad tampoco pare él la
determinacidn es absolutamente clara, solamente sabe que debe ir, y que esa decision tiene que

ver no tanto con Ludmilla sino con la Joda y con él mismo. Dice a Lonstein:

"...a mi no me ha pasado nada profundo, a mi lo Unico que me ha pasado
es algo asi como la sospecha, casi el deseo de que me pase algo, viejo, y
para que entiendas te tendria que hablar de Fritz Lang y en una de esas de
una mosca o de una mancha negra, cosas poco palpables como ves". (p.

343)

Finalmente, Lonstein le da la direccidon de donde se encuentran tanto Ludmilla como los de la Joda,
pero no cree en las intenciones de Andrés y piensa que esta nueva actitud sélo tiene una

justificacién : Ludmilla:

"...si juega asi con el juego ird porque la quiere y no se resigna a perderla
aunque piensa que va por los otros, la mala conciencia no es mas fuerte
que los celos, ird porque quiere verla de nuevo y se siente como un trapo

lejos y solo mientras Ludmilla corre peligro...". (p. 350)

Andrés viaja en tren hacia las afueras de Paris en busca de Ludmilla y de los otros. Al llegar
recuerda el final del suefio, aclarandose su funcién respecto de la Joda y de él mismo. Lo que el
cubano le decia era simplemente "Despertate". llega a la casa de Lucien, pero tras él llega también

la policia francesa. Se produce un tiroteo entre la Joda y la policia: el secuestro fracasa.



Luego del fracaso de la empresa, Gdmez y Heredia son arrestados y llevados a prisidn; Gladys y
Oscar son deportados a Buenos Aires, custodiados por la policia. Han muerto el que te dije y

Marcos.

La Joda se disuelve. El fracasado secuestro del VIP, que marcd el punto mas algido del texto en el
gue convergieron las tres lineas directrices ya mencionadas en nuestro inicio: lo ludico, lo onirico y
lo testimonial. El secuestro concluye en tiroteos y muerte. No hay en ello ninglin elemento
humoristico. Lo onirico, que fragmentariamente se iba plenificando en el decurso novelesco,

concluye con la frase del cubano: "Despertate".

Fritz Lang y la musica aleatoria no acompafian a Andrés en el viaje en tren que realiza para

reunirse con Ludmilla y los otros. Finalmente, los elementos fragmentarios han convergido en un
punto: Andrés ha tomado partido, ddndole un sentido histdrico a la Joda. La forma de accién que
Andrés asume es la escritura, mediante la confeccion del album para Manuel. Este sera su modo

de integrarse a la accion.

Pero antes de finalizar, nos parece importante subrayar que desde un comienzo, desde las
microagitaciones, las acciones de la Joda estaban orientadas al futuro. Si bien las empresas a las
gue se abocaron tuvieron un triste final, éstas pueden rescatarse para obtener de ellas alguna

leccidn. Esta vision histérica se explicita del siguiente modo:

"...tipos como Marcos y Oscar estaban en la Joda por Manuel, quiero decir
que lo hacian por él, por tanto Manuel en tanto rincén del mundo,
queriendo ayudarlo a que algun dia entrara en un ciclo diferente y a la vez

salvandole algunos restos del naufragio total". (p. 183)

De este modo, los papelitos y fichas que guardaba "el que te dije", aun cuando haya muerto en la
empresa, cumplen una funcidn. Las traducciones de Susana también cumplen con su rol
informativo vinculadas con la proliferacion de realidades. Y Andrés que fue definido como
intelectual desligado de la accion puede, desde su propia cosmovisidn, realizar su funcion
escritural, sin tener que dejar de lado sus intereses como la musica, el cine. Ante la inquietud de
Patricio respecto de que tal vez Manuel no logre comprender el dlbum, por haber sido

confeccionado por un intelectual como Andrés, él responde:



"Manuel comprenderd, Manuel comprendera algin dia. Y ahora me voy
porque es tarde y tengo que buscar un disco de Joni Mitchel que me

prometieron y seguir ordenando lo que nos dejo el que te dije.

-En ese orden de prelaciones? -dijo Patricio mirdndolo en los ojos- tu Joni

no sé cuanto y después lo otro?

-No sé - dijo Andrés -sera asi o al revés, pero seran las dos cosas siempre".

(p. 385)

La funcidn realizada por Andrés - el album para Manuel- es lo que recibimos nosotros, los lectores,
con sus pegotes, con los didlogos de diferentes agentes, con las acciones de la Joda, rescatadas

desde el final "para tanto Manuel en tanto rincén del mundo".

A veinticinco afios de su primera edicidn Libro de Manuel se nos presenta como un discurso aun
optimista, de fe y creencia en un mundo mejor. Ahora en el ocaso del siglo XX, podemos rescatar a
lo menos su anhelo de no perder "lo mas vital del hombre [y de la mujer]: su sed erdtica y lddica,

su liberacién de los tabues y su reclamo de una dignidad compartida".

Maria Eugenia Escobar

CONCLUSION INCONCLUSIVA

Postdata 1

Manuel tendrd en la actualidad mas de veinticinco afios, habra asistido a la caida del muro de
Berlin, habra observado que la Cuba revolucionaria de sus padres es el ultimo baluarte que
sobrevive quién sabe hasta cuando, que los sandinistas han perdido hace afios las elecciones en su
propio pais. Tal vez hojee ( ojee) este album, como nosotras, con la nostalgia que conlleva toda

lectura de utopias...

Maria Eugenia Escobar



Posdata 2

Manuel en la actualidad, ademds, se ha enterado del surgimiento del movimiento de Liberacién en
Chiapas, de las matanzas recientes de indigenas mujeres y nifos de la etnia maya tzotzil por
apoyar a la liberacion de los/las indigenas, de las pequefias microagitaciones de grupos de mujeres
organizadas para denunciar injusticias politico sociales, asi como del deseo de problematizar las
construcciones culturales que nos oprimen y determinan a hombres y mujeres en nuestro
continente, se ha enterado ademas del surgimiento de grupos de liberacidn homosexual, se ha
enterado de que existen grupos de colaboracién y solidaridad con Cuba y siente que es necesario y
justo participar de algin modo, si no en todas estas propuestas, en alguna o esporadicamente en

todas, finalmente Manuel le regalé Libro de Manuel a su sobrina que hoy tiene quince afios.

Gilda Luongo Morales
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