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ENCIERRO

Estoy hace cinco dias aqui... encerrada... fuera de mi casa. Y yo, que nunca salia ni siquiera para ir
a comprar el pan, y yo que siempre preferia estar sola, sin escuchar problemas ajenos y sin
necesitar de nadie para ser feliz... Y yo que creia que mi cuota de sufrimiento estaba completa
hace tiempo. Y estoy aqui... a pesar de los cuidados y la leche caliente, a pesar de mis trenzas y mis

dieciocho afios.



Y me aburro... me aburro soberanamente... mas que con los novios tontos de la Taty y mas que
con las canciones del Silvio Rodriguez. Aunque el unicornio perdido me interesa, me ha interesado
siempre... s6lo que aln no sé lo que es... Y llevo ya siete dias pensandolo, o ¢han sido ocho?. No
importa, en los préximos dias sélo pensara en Unicornios y en primaveras amarillas... pensaré en
aromas de melones y en guisos de porotos verdes... pensaré en las orejas coloradas de mi
hermano menor... y en mama... y en su tortilla de zanahorias... y en lo bueno que es todo cuando

no discutimos...

Llevo diez dias ahora... y los unicornios azules y amarillos ya me cansan... Y lo de estar sin cordones
ya no parece tan absurdo... y el poco espacio para tropezar me da tanta risa. Y me traen el
almuerzo... y arrojo migas debajo de la celda... y junto palomas, palomas blancas vy grises, que
susurran como largos vestidos de fiesta... que se acercan a mis dedos y susurran sélo para mi. Y de
las celdas vecinas también arrojan migas y al patio colorado vienen palomas diferentes... con
susurros diferentes para cada una de nosotras... Y hacemos concursos con ellas... y elegimos a la

mas graciosa de todas... Y el patio colorado ya no brilla y ya no parece ser pleno Julio.

Y la Nury que llegé gritando anoche, estd en la celda vecina y escoge una blanca con la cola
recogida... "Como velo de novia" gritan todas... y todas quieren casarse algun dia... y todas auln

aqui adentro suefian con ser reinas...

Incluso yo... yo que nunca he estado enamorada. Yo que nunca he querido a nadie, salvo a mi
mama y a mis hermanas... y a una perra vieja que tuve... con los ojos caidos como los mios. Y lloré
cuando murid... y lloré mucho, por muchos dias... y heredé sus ojos caidos y también varias pulgas

gue se encarifiaron conmigo.

Y la Rosa asoma sus ojos y canta un bolero y escoge una redonda y desalifiada... "Como yo, como
yo... Ella es como yo después de tantos afios de encierro"... Y todas lloramos un poco... y todas
reimos un poco... por ella, por nosotras... por el carifio de iguales tras las melenas... por la vida
genuina tan distante... por las manzanas olvidadas y sus semillas... por las hojas que crujen sin
colorido... lejos... Y seguimos esparciendo migas... y ensuciando las baldosas coloradas, en arrullo

constante.



Y aparece la gendarme de turno... con la verdad en cada giro... con nuestra carencia en los
bolsillos... y las palomas vuelan, el concurso termina. Y todas las celdas se quedan sin voz y sin ojos
nuevamente, sélo dos se abren, mientras yo multiplico las hebras resecas de mi pelo amarillo, y
brazos pequenos limpian las baldosas coloradas... y se acercan, se acercan a mi... y preguntan mi
nombre, mi apellido... y si soy la chiquilla que creyd en el destino... Y besan mis dedos... y arrojan

plumas y cartas... y un montdn de zanahorias partidas.

Y pensar que odié sus zanahorias cocidas... y su jugo de zanahorias al desayuno... Y ahora, ahora
las necesito... aunque sé que las madres no abandonan, ahora la necesito... y me conformo con

zanahorias, porque las palomas y las visitas... estan prohibidas.

TROPIEZO

No tengo cordones, ni cordura... y tropiezo en tu puerta; horas, dias, semanas... meses enteros.
Tropiezo, como un cachorro cualquiera en un desamor que de cualquiera no tiene nada. Tropiezo
y pido a gritos que me devuelvas mis zapatos o mis vestidos, o cualquier cosa que pudiera
identificarme. Tropiezo... y tu puerta, que también era mi puerta, ya no me reconoce,... ya no me
coquetea con su ojo magico, ya no deja que lo maquille para Navidad o Afio Nuevo, ya no tiene

pestaiias para jugar... ya no deja que sea yo quien te abra y sonria.

Tropiezo en tu puerta, pidiendo que me devuelvas todas las vocales de mi nombre, tropiezo... y ya
no quiero que tan solo tu puedas pronunciarme. Tropiezo y gimo como gato hambriento, porque
no puedo hacer nada mas, porque mis palabras las pediste prestadas y nunca me las devolviste.
Porque no tengo vocales, ni consonantes, ni nada con que defenderme, ni entenderme, ni
suplicarte... Aqui estoy, y sigo tropezando... con el pelo despintado, con la boca despintada, con
las uiias despintadas... despintando a pedazos tu puerta para ver si te enteras... Despintando a
golpes mi inocencia para que te hagas responsable... Despintdndome a mi misma para no reflejar

en nada tu idiota torpeza.

Aqui estoy, desvestida y despintada... y gimiendo, convertida en cualquier cosa,... o convertida en
nada; para ver si te descuidas y quieres entrar. Para ver si te descuidas... y te hago tropezar

conmigo.

Seleccién del libro de cuentos Isidora.



