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No sé quién primero, si las palabras o yo... 

 

Las tomo como caen a mi boca; las duras van a la izquierda del papel esperando un 

bálsamo misterioso que les ponga un pequeño corazón. Las que llegan con demasiada alma son 

sometidas al más cruel de los tormentos para que no se puedan volar de mis hojas. 

Existen millones que pecan de la más delirante fragilidad, a esas las cuido... las escribo con 

cuidado, les hablo despacito y me despido de ellas cuando llega la noche, sin embargo, las que 

sufren el más delicados de los males, la transparencia, son las que en verdad me preocupan; para 

ellas necesito pinturas de todos los colores: roja, azul intenso, verde que te queme las manos o un 

luto que las condene a la tristeza. 

 

Ella 

Difícilmente voy a poder desprenderme, 

algún día, de lo que pasó esa tarde. 



Toqué de nuevo la locura con mis manos; no es abstracta, es dura, es cruel, es triste y 

húmeda. Piensas que quien la padece es un insecto con la piel verde, un insecto que dispara 

veneno de serpiente y que pretende nadar con estilo en un pantano sin salida. 

El mundo se oscurece y el frío te rompe los huesos, te quita movimiento; esperando... esperando 

que el tiempo pase y que lo que será no suceda nunca. Se espera que el reloj, en realidad, no sea 

siempre lineal o al menos se espera una excepción; que volvamos atrás, que salga el sol, que no 

haga frío y que los insectos no tengan la piel húmeda. 

Pero eso no sucedió, la metamorfosis se fue dando sin esperar minuto y había que detenerla; 

entonces la subimos a un auto, amarrada con mentiras que se fueron deshilvanando apenas 

llegamos a Santiago. En el primer semáforo, su mano verde comenzó a morder puertas y ventanas, 

a vociferar amenazas y a rasguñar mi mano. El auto se desfiguraba en el camino, haciendo un 

zigzag de nunca acabar, mientras la noche se comportaba de manera indolente. 

Al llegar, mi cara dibujaba lágrimas de asombro y se veía anegada por la certeza de la guerra que 

avanzaba rápidamente entre ella y yo. Estaba desangrándome de pena y, sin embargo, quería irme 

de su lado, quería abandonarla a su suerte. 

Me adelanté a lo sucedido y la vi ya instalada en una cama blanca con un sueño de medicamento y 

con su cara de muñeca mimada, pero de nuevo me equivoqué, porque nadie logró detenerla en 

ese lugar de ventanas con rejas y más bien salió por la puerta de entrada y acompañada de una 

mujer que sabía de ella, tanto como yo. 

 

EPÍLOGO PRIMERO 

Ahora, cada vez que suena el teléfono, pienso que alguna noticia de ella se sabrá, aunque la guerra 

me haya sido declarada. 

 

 



Epílogo Segundo 

No puedo olvidarme de ella; sin embargo, la tengo grabada en un pedazo de memoria sin ese color 

de sus manos... y espero todavía, que sea suficiente para terminar con el resto de su recuerdo. 

  

Selección de su primer libro de relatos Historias Difíciles, inédito 

 


