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No sé quién primero, si las palabras o yo...

Las tomo como caen a mi boca; las duras van a la izquierda del papel esperando un
balsamo misterioso que les ponga un pequeiio corazén. Las que llegan con demasiada alma son

sometidas al mas cruel de los tormentos para que no se puedan volar de mis hojas.

Existen millones que pecan de la mas delirante fragilidad, a esas las cuido... las escribo con
cuidado, les hablo despacito y me despido de ellas cuando llega la noche, sin embargo, las que
sufren el mas delicados de los males, la transparencia, son las que en verdad me preocupan; para
ellas necesito pinturas de todos los colores: roja, azul intenso, verde que te queme las manos o un

luto que las condene a la tristeza.

Ella

Dificilmente voy a poder desprenderme,

algun dia, de lo que paso esa tarde.



Toqué de nuevo la locura con mis manos; no es abstracta, es dura, es cruel, es triste y
himeda. Piensas que quien la padece es un insecto con la piel verde, un insecto que dispara

veneno de serpiente y que pretende nadar con estilo en un pantano sin salida.

El mundo se oscurece y el frio te rompe los huesos, te quita movimiento; esperando... esperando
gue el tiempo pase y que lo que sera no suceda nunca. Se espera que el reloj, en realidad, no sea
siempre lineal o al menos se espera una excepcion; que volvamos atrds, que salga el sol, que no

haga frio y que los insectos no tengan la piel humeda.

Pero eso no sucedid, la metamorfosis se fue dando sin esperar minuto y habia que detenerla;
entonces la subimos a un auto, amarrada con mentiras que se fueron deshilvanando apenas
llegamos a Santiago. En el primer semaforo, su mano verde comenzé a morder puertas y ventanas,
a vociferar amenazas y a rasgufiar mi mano. El auto se desfiguraba en el camino, haciendo un

zigzag de nunca acabar, mientras la noche se comportaba de manera indolente.

Al llegar, mi cara dibujaba lagrimas de asombro y se veia anegada por la certeza de la guerra que
avanzaba rdpidamente entre ella y yo. Estaba desangrandome de pena vy, sin embargo, queria irme

de su lado, queria abandonarla a su suerte.

Me adelanté a lo sucedido y la vi ya instalada en una cama blanca con un suefio de medicamento y
con su cara de mufieca mimada, pero de nuevo me equivoqué, porque nadie logré detenerla en
ese lugar de ventanas con rejas y mds bien salid por la puerta de entrada y acompanada de una

mujer que sabia de ella, tanto como yo.

EPILOGO PRIMERO

Ahora, cada vez que suena el teléfono, pienso que alguna noticia de ella se sabra, aunque la guerra

me haya sido declarada.



Epilogo Segundo

No puedo olvidarme de ella; sin embargo, la tengo grabada en un pedazo de memoria sin ese color

de sus manos... y espero todavia, que sea suficiente para terminar con el resto de su recuerdo.

Seleccion de su primer libro de relatos Historias Dificiles, inédito



