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Carta - Océano 

Tarde en Amargos. 

La lluvia dobla el frío de los pies entre las mantas. 

Las viejas mujeres esperan impacientes 

la llegada de los buzos 

mientras las olas arrastran la frescura 

del muelle sumergido. 

Y bien, qué podríamos decir a propósito? 

qué podríamos esperar de la vida? 

Caminar y fumar durante horas 

buscando la casa de los parientes 

que no veíamos desde niños 

pero jamás nos detuvimos 

quizá hubiésemos podido recoger 

algunos fragmentos de la tarde 

pero no lo hicimos 

antes cruzamos el manto de hierbas 

que no pudo llevarse el incendio. 



Todas las cosas en el mar son el mar 

así como todas las cosas en el cielo son el cielo 

y hay hombres del norte y del sur  

que son el Norte y el Sur. 

El mundo estaba en calma 

y nosotros, que no escuchamos nada y a nadie 

escuchamos entonces el silencio dentro de la noche 

y pronunciamos palabras desconocidas. 

Palabras que nunca serán suficientemente expresadas. 

Donde nosotros mismos  

nunca fuimos del todo nosotros mismos 

ni quisimos, ni teníamos que serlo. 

Las casas, las naves 

flotan sobre estos caminos sin nombre. 

Caminos que ocultan la dicha ya pasada 

- como todos los caminos del mundo 

y que algún día cruzaremos en silencio 

pues un simple cabello es suficiente 

para agitar el mar. 

El mundo estaba en calma 

pero en varios días el viento cambia de aire. 

Tras el verano 

inmediatamente después vuelve el verano: 

vuelve y no vuelve. 

Pasado el tiempo de la muerte  

vuelve la mesa a estar realmente puesta. 

Pero en un principio no fue así. 

En un principio brillaba el sol en nuestros ojos 

La iglesia se recogía a la intemperie de lo inmensos años 

y dejábamos los brazos colgando de la baranda para reír. 

Cuando los huesos sean descarnados y los descarnados huesos desaparezcan 

quién escuchará el corazón enterrado? 



qué podríamos esperar? 

En silencio estas rocas sonríen como entonces. 

Los pies descalzos sobre estas tierras palidecen con las nubes 

sólo que los muertos aún esperan tras los alerces 

al amigo que se fue mar adentro. 

Tú me decías: "algún día 

las redes abandonadas en la playa 

te recordaran el niño que fui" 

Ese día es este día. 

En silencio estas rocas sonríen como entonces. 

El sonido de conchas aplastadas desgrana nuestros cuerpos 

solos y vivos 

y seguimos respirando, respirando 

respirando 

hasta encontrar las gastadas suelas de plata del otoño 

donde se deslizan  

nuestras vidas anteriores. 

Todos los días no son sino este día. 

Nos hemos destrozado los unos a los otros 

para dar el aroma a los árboles y a las olas. 

El mar nos trae los restos de la ciudad en que naciste 

donde alguien cree haberte visto 

recogiendo redes y anzuelos 

pero no nos importa. 

No hemos esperado nada 

ni un soplo 

ni un anillo 

ni una palabra -pues las palabras conservan 

y prolongan dolores pasados. 

Algún día nos hubiesen llamado por nuestros nombres. 

Alguien se detendrá a vernos mientras jugamos 

con esas flores pintadas a mano 



que hay en todas las casas. 

Pero ya nadie nos recuerda 

y respiramos con calma 

mientras vemos apagarse las mágicas versiones 

de las islas, ya crucificadas. 

 

 

El Viaje 

Las flores que plantamos este día 

Que crecieron y conocieron el peso de la Tierra 

No las podemos llevar con nosotros 

Quedarán acá, esperando una muerte desconocida. 

Pero más allá del umbral de los muertos 

Ellas volverán a levantar la copa de gloriosos frutos 

Mas eterno bajo la destrozada sombra de estos pétalos brillará el futuro 

Ante la exactitud de nuestros sonidos que se alejan. 

  

Corona de Espinas 

Para que quede solamente el cielo 

tomemos agua, limpiemos nuestras manos 

y despidámonos del mar y de la tierra 

de las telas escogidas 

de las indefensas ropas de los muertos 

que quede de nosotros 

sólo un reflejo inalcanzable. 

 

 



II 

No podría decirte nunca: esto fue un sueño 

y esto fue mi vida 

pero a veces lo fue. Hay quienes 

han decidido abandonar la luz 

la sombra, las horas en que los ríos desembocan 

en otros ríos 

para recoger callados las piedras inocentes 

y lanzarlas al aire 

al sosiego y al aire. 

 


