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LOS MUSLOS SOBRE LA GRAMA 

Escribo por la muchacha que vi correr esta mañana por el cementerio, la que trotaba 

ágilmente sobre los muertos. Ella corría y su cuerpo era una pluma de ave que se mecía contra la 

muerte. Entonces dije que en este reino el deporte no era bueno sólo para la alegría del corazón 

sino también para el orgasmo de la vista. al verla correr con sus pequeños shorts transparentes 

deduje que los cementerios no tenían por qué ser tristes, el galope acompasado de la chica daba 

otra perspectiva al paisaje: el sol adquiría un tono rojizo, su luz tenue se clavaba dando vida a la 

piel, los mausoleos brillaban con su cabellera de oro, y volví a pensar que la muerte no era un 

tema de lágrimas sino más bien de gozo cuando la vida continuaba vibrando con los muslos sobre 

la grama. 

 

 

LA HORA DEL POEMA 

Es la hora del poema: ves la primera letra en el paisaje, abres la ventana y ahí la morada 

del cielo. Es el día en que revienta la luna y la alhucema sahuma las paredes de la casa. Y ahora 

que estás abatido por la pasión sabes que en vano llegarán otros signos: el oboe del bosque ya se 



ha derramado en tus oídos. Es la hora del poema: la lengua baila jazz, tu saxofón se desata con la 

primera frase sensual y el mundo cambia para ti: un siglo de luces ascendiendo, tu alma en el vacío 

del río, el mar en el muelle con sus ángeles cantando los himnos de la Gloria. Todo lo ves en tanto 

sientes el leve pensamiento del mar. Es la hora del sacrificio, la hora de purgar todas las culpas. 

Escribes el poema: cualquier lugar es morada de cielo para el canto. Escribes el poema mientras 

las niñas dibujan en la sala y el canario canta con tu pluma excitada la llegada de las llamas. Tu 

hada de carne y hueso te sirve café con crema, un terroncito de azúcar y pastel con nueces: 

comes, saboreas y miras el humo ascender despacio por los ladrillos. El fuego no cesa de 

tranquilizarnos. Entonces escribes el poema una y otra vez para satisfacerte, para ver un 

instrumento escribiéndose en la página olorosa, tu cuerpo temblando por el encuentro. Es la hora 

del poema: lo levantas en una columna verde, bajo las frazadas, con la que te susurra palabras 

vaporosas al oído. 

 

 

LA CASA DE LA CUESTA 

Siempre en la ventana el cielo me desvela. Desde mi casa, la montaña tañe sus lianas 

invisibles. Después de caminar por la cuesta me detengo en mi puerta a mirar la montaña: un 

terciopelo entre lila y rojo la recubre. La miro mientras mis hijas pasean en bicicleta por la cuadra. 

Mi casa está en una cima: desde aquí la mirada se desliza entre los aviones que van dejando 

señales con la tinta de las nubes, y se caen sobre las chimeneas de las casas. Por eso, antes de 

pensar escribir una palabra, pienso en el cielo que me escribe. En casa, la leña del invierno orea la 

sala y los cuadros de pan de oro: huele a cebolla y perejil, a frutas de sierra, a vino tinto de los 

valles sagrados. La ventana divide su silencio entre la puerta y el aire lento de la calle, y la otra 

puerta de ceniza adivina el barro que seremos, mientras sentimos una luz interior que nos alienta, 

aunque nubes negras oscurezcan la ventana. 

 


