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e

LOS MUSLOS SOBRE LA GRAMA

Escribo por la muchacha que vi correr esta mafiana por el cementerio, la que trotaba
agilmente sobre los muertos. Ella corria y su cuerpo era una pluma de ave que se mecia contra la
muerte. Entonces dije que en este reino el deporte no era bueno sélo para la alegria del corazén
sino también para el orgasmo de la vista. al verla correr con sus pequefios shorts transparentes
deduje que los cementerios no tenian por qué ser tristes, el galope acompasado de la chica daba
otra perspectiva al paisaje: el sol adquiria un tono rojizo, su luz tenue se clavaba dando vida a la
piel, los mausoleos brillaban con su cabellera de oro, y volvi a pensar que la muerte no era un
tema de lagrimas sino mas bien de gozo cuando la vida continuaba vibrando con los muslos sobre

la grama.
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LA HORA DEL POEMA

Es la hora del poema: ves la primera letra en el paisaje, abres la ventana y ahi la morada
del cielo. Es el dia en que revienta la luna y la alhucema sahuma las paredes de la casa. Y ahora

que estds abatido por la pasidn sabes que en vano llegardn otros signos: el oboe del bosque ya se



ha derramado en tus oidos. Es la hora del poema: la lengua baila jazz, tu saxofén se desata con la
primera frase sensual y el mundo cambia para ti: un siglo de luces ascendiendo, tu alma en el vacio
del rio, el mar en el muelle con sus angeles cantando los himnos de la Gloria. Todo lo ves en tanto
sientes el leve pensamiento del mar. Es la hora del sacrificio, la hora de purgar todas las culpas.
Escribes el poema: cualquier lugar es morada de cielo para el canto. Escribes el poema mientras
las nifias dibujan en la sala y el canario canta con tu pluma excitada la llegada de las llamas. Tu
hada de carne y hueso te sirve café con crema, un terroncito de azlcar y pastel con nueces:
comes, saboreas y miras el humo ascender despacio por los ladrillos. El fuego no cesa de
tranquilizarnos. Entonces escribes el poema una y otra vez para satisfacerte, para ver un
instrumento escribiéndose en la pagina olorosa, tu cuerpo temblando por el encuentro. Es la hora
del poema: lo levantas en una columna verde, bajo las frazadas, con la que te susurra palabras

vaporosas al oido.

e

LA CASA DE LA CUESTA

Siempre en la ventana el cielo me desvela. Desde mi casa, la montaia tafie sus lianas
invisibles. Después de caminar por la cuesta me detengo en mi puerta a mirar la montaia: un
terciopelo entre lila y rojo la recubre. La miro mientras mis hijas pasean en bicicleta por la cuadra.
Mi casa esta en una cima: desde aqui la mirada se desliza entre los aviones que van dejando
sefiales con la tinta de las nubes, y se caen sobre las chimeneas de las casas. Por eso, antes de
pensar escribir una palabra, pienso en el cielo que me escribe. En casa, la lefia del invierno orea la
sala y los cuadros de pan de oro: huele a cebolla y perejil, a frutas de sierra, a vino tinto de los
valles sagrados. La ventana divide su silencio entre la puerta y el aire lento de la calle, y la otra
puerta de ceniza adivina el barro que seremos, mientras sentimos una luz interior que nos alienta,

aunque nubes negras oscurezcan la ventana.



