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A

EL SONADOR

iQuién iba a imaginar que Arturo de Roque, el malogrado poeta habanero, habia descubierto los
secretos del espacio y el tiempo y que en esto, mds que en su buen gusto para escoger las
palabras de un idioma sonante y el ingenio de sus metaforas, residia el encanto de sus escasos
poemas! La inspiracion germinal le vino, como era de esperarse, de la literatura. Dos autores,
ambos argentinos, escribieron, uno en pos de la idea del otro, sendos cuentos de entorno barbaro
en que los protagonistas, prisioneros los dos para otra coincidencia, suefian a igual numero de
personajes que a su vez los suefian a ellos, lograndose de este modo, a la sombra hosca del
castigo, la irrealidad y la muerte, la maravilla de la ubicuidad en el espacio v el tiempo.

La mayoria de los lectores pasd la vista por los meandros sutiles de esos relatos con interés y
asombro, pero los olvidé. Hizo gala con ello de esa capacidad para armonizar la infinita variedad
de las sensaciones que es la mejor confirmacion de la salud mental. Roque no. Los leyd y quedd

marcado para toda la vida.



En el afio decimocuarto de su naturaleza, cuando huia de los para él harto fatigosos textos
escolares haciendo gustar a su fantasia los cuentos como flechas de Quiroga y Salarrué, Roque
tuvo la fatalidad de recibir en préstamo una antologia, impresa en Madrid, donde estaba,
enroscado como una vibora, a partir de la pagina 234, el problema insondable de Las ruinas
circulares. iAvatares de una adolescencia indefensa, de la falta de mesura y equilibrio en el
pensamiento y de la todavia insuficiente instruccién! Porque, ide dénde iba a sacar él, ejemplo
vivo de la candidez y la inexperiencia, la certidumbre de estar, en comodidad relativa, frente a un
juguete intelectual tan intrincado como esquematizador y que, flor de la inteligencia, era a la flor
de la mafana lo que la flor de pldstico que alza su figura triste de comediante en la mesita del
centro de la sala bajo los detritus de las moscas?

El sofiador voluntario de Las ruinas circulares lo hizo poeta aun cuando no sospechaba siquiera
la enorme dependencia reciproca de la poesia y la prosa. Pero esto no ocurrié de golpe,
inexplicablemente, como en esas historias faltas de habilidad y a veces de espacio. Yo, que conoci
su obra literaria de forma tan intima, puedo aclarar a los interesados en el destino de mi pobre
amigo Arturo que su primera composicidon vagamente poética fue una infame parodia de una
cancién popular de moda. Y es que las cosas, en su diferencia y riqueza, no ocurren, no ocurrieron
ni siquiera como las vengo tratando de explicar. Arturo, para decir aqui la verdad, era un
muchacho de exterior prosaico y sano en el que nada dejaba reconocer al enigmatico autor del
galardonado poemario El tiempo circulo al que faltaban diez afios justos para merecer el elogio de
la critica y la discreta acogida de un publico impreparado para los hermetismos légicos de ese
pequefio libro.

Podria saltarme esos diez afios de su vida si no mediara la circunstancia de que en el quinto de
ellos leyd, para su mal, el segundo cuento de la pareja argentina, titulado La noche boca
arriba. Era éste, como se ha dicho, un mero calco de la Idea central de Las ruinas
circulares, aunque de narracidon mas viva, audaz y sorprendente. Si Roque no hubiera leido
aquellas lineas yo no estuviera escribiendo éstas. Pero las leyd. Y durante un minuto se sintié
como creo que debiera sentirse la caja de una guitarra cuando el rasgueo crece y se multiplica en
su interior. No hay que decir que advirtié inmediatamente el plagio si bien para él eso ya no era
importante pues en el interin habia leido suficientes libros, visto y oido suficientes cosas como
para saber, aun sin haberse planteado antes una cuestion semejante, que el primer argentino
tampoco habia sido original, que la idea de la ubicuidad era tan antigua como la creacién

intelectual de dios, que la invencién de un mundo sofiado fue expuesta por Berkeley mejor que



por ningln otro antes o después que él y que de los viajes por el tiempo Wells y James dejaron
novelas inevitables. Es por eso que puedo afirmar que no fue la incitacion teoldgica implicita lo
gue decidié de manera tan inexorable la vida de Roque. 0 quizds fue también esa incitacion al
poder incompartido. Sin embargo, estoy convencido de que habia algo decisivo en la manera de
decir de aquellos argentinos, algo desconsiderado y agresivo en el ambiente y las acciones de los
dos relatos. Roque, sencillamente, no pudo soportarlo. Y asi fue como entrd a escena Arturo de
Roque, larvado por cinco afos cruciales, un ser meditabundo y lejano que se tomé mas a pecho
que cualquier otra persona de que yo haya tenido noticias esas inutiles aventuras del
pensamiento.

Este cambio tampoco ocurrid, pese a lo dicho, de un solo golpe. El proceso de la desaparicidn
del primer Arturo se consumé en los cinco afos siguientes. En los tres primeros tuvo la fiebre del
verso hermético aunque sugerente. No se puede encontrar en sus dos Unicos y breves poemarios
una sola frase, aun de la mas desbordada, limpida y desasida imagen, en que haya consentido la
mas leve incongruencia de significado. Lo que otros, poetas relevantes por cierto, llamaron
"invencién de una realidad" e, incluso, "completamiento en la poesia de una realidad imperfecta",
él lo califico, a mi juicio atinadamente, de "incapacidad, juvenil o senil, de comunicarse con los
semejantes a través del idioma". Despreciaba esa poesia inoperante. Su afan era la sintesis
absoluta y correspondiente de la realidad a través de su representacion en la belleza. Opinaba, por
esto, que la cifra 98 elevado a la 16 potencia podria ser una imagen perfecta si no fuera del todo
imposible escribir poesia con nimeros.

Fue en esta hora de su maestria poética y vital que empezé a manifestarse en él la oscura pasion
de los argentinos. El lector puede encontrar en la pagina 68 de E/ Tiempo circulo un poema
titulado Doble remedio donde el autor, para justificar su mutilacion, visible a los ojos de la amada,
se explica diciéndole que una porcidon suya, exactamente igual a la presente, se ha quedado
dormida en el pasado a sdlo unas semanas de distancia sin saber que tiene lugar este encuentro.
Desdoblamientos, rajaduras temporales, espaciales y corporales de esta clase menudean en ese
libro y, sobre todo, en el segundo suyo que vio la luz, Rumor hidrico. El lector, ya avisado, los
hallara sin mi ayuda. Pero donde el afan de ubicuidad de mi amigo alcanzé un dmbito de infinito
fue en aquellos versos que parafrasean una arcaica sentencia filoséfica una y otra vez reformulada
en el transcurso de los siglos. Su implacable juicio autocritico no le dejé publicarlos nunca. Yo, mas

tolerante y distanciado, los doy a conocer ahora por su valor testimonial:



Mi cuerpo es una esfera
cuyo centro se encuentra en todas partes

y la circunferencia no se aprecia en ninguna.

Roque, tengo que aclararlo, luché a brazo partido contra ese vicio desintegrador. Especialmente
patéticas me parecen ahora las palabras que escribié por esos dias en una revista literaria local:
"Asumo, para encontrar algun vinculo entre mi pensamiento y mis actos, que la irrealidad no
existe en la literatura si descartamos el absurdo y la incoherencia que no tienen nada que ver con
el arte y merecen nuestro desprecio. Sobre esta base es que afirmo que no existe una literatura
realista y otra que no lo es. Existe, segun creo, una sola literatura realista, grande y multiforme,
gue representa y difunde gustos, opiniones e intereses de los mas diversos tipos, muchas veces
contradictorios y casi siempre, si se mira bien, politicos. Por mi parte, no puedo siquiera imaginar
una sola oracidn literaria que haya podido escapar de la omnipresencia de la realidad en sus
infinitas representaciones."

No voy a referir ahora, porque no viene al caso, la polémica de corte mas bien provinciano que
siguid a esto en aquellos dias para mi significativos. En realidad, esas palabras insensatas fueron
una débil vindicacion de su voluntad ya claudicante. Porque el terreno donde desplegd con mayor
plenitud el heroismo de su resistencia fue, pese a todo, el de la actividad practica. Se dio con furia
a los trabajos de aquellos afos y recibié por ello no pocas distinciones. Todo fue, a pesar suyo,
inutil. No escapd a su inteligencia la futilidad de su afirmacion personal. Esta es, segiin mi criterio,
la conclusidn que se desprende de una lectura avisada de su poema clave Unidos, que aparece en
la pagina 26 de Rumor hidrico.En ese texto, dos hombres sostienen una querella atroz que se
proyecta tanto hacia el pasado como hacia el futuro. Discuten encarnizadamente, aunque el
segundo parece existir en la conciencia del primero. La anécdota sigue en bellas imagenes, pero
donde yo creo percibir el atisbo genial de mi infortunado amigo es en la sugerencia implicita de
asesinato del primer hombre por el segundo. ¢ Cémo resolver si no la dura pendencia? ¢No
caracteriza al primer hombre como victima el hecho de haber consentido, en sano juicio, que tal
discusidn tuviera lugar? ¢ No era eso una debilidad que acarrearia tragicas consecuencias?
Calidades poéticas aparte, el verdadero mérito de Arturo de Roque como escritor de ficciones

consiste en ese vaticinio preciso de su propia muerte no tan lejana.



Arturo de Roque fue un poeta grande pero incomprendido. Es cierto que sus libros se vendieron
hasta el dltimo y que hoy no es posible encontrarlos sino en colecciones privadas mientras otros
tomos de versos marchitan los colores de sus cubiertas y sus entrafias se enmohecen en los
estantes y cuartos traseros de la librerias. Roque no se dejé seducir por ese éxito de venta. i Acaso
no sabia él que de los 55 poemas que componen sus dos volimenes sélo 7 eran verdaderos? Los
otros 48, hay que decirlo, fueron simples sefiuelos colocados con arte de cazador en una especie
de sendero sentimental en cuyo final permanecen todavia, por desgracia ignorados, los 7 Unicos y
verdaderos poemas que escribid Arturo de Roque. Quizds no sea necesario explicar que los
siguientes acontecimientos, a saber: el codiciado premio literario, los articulos de periddicos y
notas criticas que hablaron de "transparencia en el manejo de las formas", la vision fugaz de gente
que lefa sus libros en dmnibus inalcanzables, las felicitaciones de entendidos y deudos vy,
especialmente, las abiertas declaraciones de amor que le enviaron por carta dos hermosas jévenes
gue antes habian evitado su companiia fueron un duro golpe a su orgullo y la causa de un hondo
desaliento porque estaban todos referidos a los 48 poemas falsos.

A veces, para aliviar mi propia responsabilidad, he albergado la esperanza de que ese
desaliento, al propagarse en él como un tumor maligno, haya sido la causa legitima de su muerte.
Pero esto, bien lo sé, no es posible. Ya Roque, cada vez mds aislado por su creciente dominio del
arte de la ubicuidad, no se contentaba con los insignificantes juegos que aparecen en sus poemas.
Es cierto que a los no iniciados, faltos de su atrevimiento y maestria, esos juegos parecen
aventuras asombrosas. El, por su parte, estaba cansado de las invenciones con dos lugares y dos
personajes idénticos simultaneos. Y en general, estaba ya cansado de todo tipo de invenciones
ilusorias. En su afio 24 y ultimo despertd con sobresalto una noche sdélo para considerar el
proyecto inverosimil de un suefo de 22 posiciones y personajes v tuvo la hombrada de pretender
llevarlo a la realidad. jQué ridiculos le parecieron en ese momento los dos argentinos con su
fantasia rudimentaria e inconsecuente! El y sélo él tendria el coraje de vivir del que sus antiguos
maestros estuvieron tan escasos.

Para que el lector pueda comprender la grandeza del proyecto de Roque, debe trazar una
circunferencia de 5 pulgadas de radio. Esa circunferencia debe ser cortada por 21 puntos
equidistantes. El centro serd el nimero uno. Los restantes numeros, hasta 22, pueden ser
colocados a capricho del lector. Ahora tracese una linea del punto uno al dos y asi sucesivamente
hasta relacionar todos los puntos por medio de esas lineas. En cada punto deben confluir 21

lineas. Este serd el diagrama del proyecto. Los puntos representan los personajes y su ubicacion en



la circunferencia la variabilidad en el espacio: las lineas representan la independencia vital
reciproca, es decir, cada personaje imagina y crea a los otros 21 siendo él mismo imaginado y
creado por ellos en ese instante. Y esta serd la situacidon de cada personaje, incluido el nUmero
uno, Arturo de Roque, que tuvo la valiente humildad de permitir una cosa semejante.

Los personajes creados aquella noche fueron: 1) el poeta, que tendera, como hasta ese momento,
a expresar su caracter sensible y generoso; 2) un pescador deportivo, que hara planos de las
principales zonas de pesca y lanzard en ellas sus cordeles en las noches claras; 3) un amante
verdadero, que no podrd encontrar la diferencia entre el amor y el sacrificio; 4) un amante
corriente, de reprobables y copiosas aventuras sexuales; 5) un cazador furtivo, que en su pasion
por las especies semiextinguidas, llevard a Roque a la cércel; 6) un botanico aficionado, que llenara
la casa de plantas exdticas y sera capaz de seguir con la vista la vuelta completa de un zarcillo; 7)
un hombre de empresa, que inmediatamente se dedicara a elevar la eficiencia econdmica de una
gran empresa; 8) un marido ejemplar, que dedicard sus mejores energias y desvelos a su esposa y
a su hogar; 9) un padre responsable, espejo de rectitud para sus hijos; 10) un lector infatigable,
que dejara cualquier cosa por un libro; 11) un contemplador de la naturaleza, de lentos habitos y
mirada bovina; 12) un enfermo incurable, que hara perder a Roque meses de su vida en
consultorios inutiles, 13) un viajero incorregible, que aprovechara la menor oportunidad para
partir pues sabe que ese solo momento justifica las molestias de los viajes; 14) un hombre que
dice la verdad y que ocasionara por eso enojosas dificultades; 15) un hombre que dice mentirasy
gue, aunque en menor medida, también traera problemas; 16) una persona abulica, de constante
tendencia a la inaccién y el reposo; 17) un amigo seguro, que llevard, con grandes perijuicios, la
amistad hasta limites no permitidos; 18) un contradictor, por cuya causa se entablaran
interminables e indtiles discusiones; 19) un hombre solitario, que concluira con éxito el proceso de
aislamiento social a que ya hice mencidn; 20) un estudiante de ciencias, que en este ambiente
tendra pocas oportunidades para actuar por lo que sera motivo de frustraciones y disgustos; 21)
un caminante de largas distancias, que en los momentos mas criticos practicara su obsesion hasta
el extremo de consumir las Ultimas fuerzas de Roque, y 22) un enemigo peligroso, que sera, en

definitiva, su Unica defensa.



Por lealtad, debo aclarar que ésta es sdlo mi apreciacidn personal de aquellos sujetos. Roque,
naturalmente, tuvo otra opinidn sobre ellos y en eso consistid nuestra Unica y funesta
discrepancia. En cualquier caso, la sola lectura de la anterior lista de personajes, que actuaron con
bastante independencia unos de otros, pone de relieve los graves sucesos que sobrevendrian en
los préximos meses. Lo peor, sin embargo, ocurrié de forma inesperada al comenzar las alianzas.
En efecto, el 2, el 5, el 6, el 18 y el 21 se coligaron para imponer sus intereses particulares, cosa
que lograron por algun tiempo. Como respuesta, el 8, el 9, el 10, el 12 y el 14, con el apoyo
condicional del 20, iniciaron un movimiento de resistencia. La colision resultante dafié de forma
irreparable el prestigio de Roque y también su salud. Fue en esa delicada situacidn que el 5,
instigado por sus companeros, logré, luego de varias noches de acecho, matar al
penultimo almiqui, delito extremista que los llevd a todos a presidio. El cambio en la correlacidn
de fuerzas hizo que el 10 y el 12 cambiaran de bando al unirse temporalmente al grupo victorioso
por lo que éste consolidd su dominio. La solidaridad en el interior de estos grupos y el odio entre
ellos crecieron hasta hacer irrespirable la atmdsfera. Cuando por fin salieron en libertad, un
independiente, el 19, que era, naturalmente, un misdntropo, robd las ponzofiosas medicinas del
12 y las ingirié contra toda prudencia en un arrebato de cdlera. Los salvé la llegada oportuna de un
conocido cuyo nombre ahora no interesa.

Se comprendera que, después de esto, insistir en la coexistencia era una temeridad. Nadie
estaba ya seguro. De modo que yo, el nimero 7, suprimi con mis propias manos a Arturo de
Roque y a doce de sus companferos, someti al resto a una razonable disciplina y restableci el
orden.

No se me escapa el caracter execrable de mi monstruoso crimen. Sobre todo porque Roque fue,
mas que mi amigo, mi padre. Tengo, sin embargo, una justificacién y un atenuante. Lo primero
consiste en que, como se ha visto, era del todo imposible seguir viviendo en aquel caos, y lo
segundo, en que he escrito este informe, carente de toda descripcion superflua, para beneficio de

los poetas de La Habana que de alguna manera se parezcan a Arturo de Roque.



