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LA MUJER HABLADA (fragmento)

"Si Bela hubiera confiado en mi podriamos haber evitado, sin queja ni arrepentimiento, el
bochornoso episodio de su marido. Pero ella esgrimia ese desprecio por los hombres que
provocaba una imbécil necesidad de desmentirla.

Durante muchos afios traté de saber si habia encontrado en mi alguien en quien confiar y luego
se encargd de empujarme hasta mis propios limites, o yo no supe comprender que la historia se
habia iniciado en un tiempo que no me pertenecia y no me perteneceria nunca.

No habia forma de estar a su lado y a salvo de los golpes del azar. Su desprecio por los hombres
ocultaba un asunto servil, quizd una humillaciéon infantil, pero la imagen que habia construido de si
misma era tan bella que nunca me atrevi a daiarla con una verdad vulgar. Sélo los misticos y los
locos aman la verdad por encima de cualquier cosa. En un mundo donde todo se compra y nada se
conserva, habia aprendido a negociar con mi destino.

Hoy por ti, mafana por mi. Pero en la noche tenia pesadillas. Alguien se sentaba a cenar en mi
cabeza, tomaba con las manos las imagenes del dia, las aderezaba con ideas delirantes y
masticaba mis deseos en su boca. Me despertaba en la mafiana con la sensacién de cargar con los
restos de un banquete que otro habia devorado en su provecho. Ella me aparté de ese suefio
reiterado y me involucré en el suyo.

No es que fuera ingenuo, conocia el rencor de los hombres resignados, entre los que debia
incluirme a mi pesar. Detesto la cobardia que desde pibes nos ensefian a cambiar por las mas
vanas esperanzas. No hay limites para la economia. Empezamos por monedas y un dia le llevamos
flores al corazdn. Entonces trabajaba en una armeria de calle Reconquista y los fines de semana
pintaba unos cuadros de animales salvajes que apilaba junto a una pared del negocio con el
propdsito de vendérselos a los amantes de la caza. Pero ellos los querian colgados de sus
hombros, perdiendo calor por un agujero. Mis pinturas sélo interesaban a un embalsamador de



pajaros llamado Ledn. Visitaba la tienda una vez al mes y me alentaba a continuar. Queria que le
hiciera un retrato. Aunque me negaba a considerarlo, sus expectativas me consolaban. No es que
buscara mortificarme, pero el tiempo se mostraba indiferente a mi voluntad y me olvidaba. Iba el
dia y yo detrds, como su esclavo.

Diez afos después de abandonar Junin por Buenos Aires no habia avanzado mucho. Es mas, me
encontraba lleno de envidia hacia los tipos que usan esos grandes sobretodos intimidatorios,
marrones, azules, negros, de cuellos amplios, se abren paso en la multitud, por apretada que sea,
y destilan el pulcro aroma de la raza del progreso. No habia forma de percatarse de ellos. Si el
viento los despeina no pierden ni una pizca de elegancia y fe en si mismos. Avanzan con sus
corbatas impecables y sus cuellos duros, la vida parece abrirle todas sus puertas. Nunca pasaran
un frio excesivo, nunca sufrirdn calor. La ciudad los cuida como a caballos de carrera. Buenos Aires
es una obligacidn. Si no progresas en Buenos Aires no sabes qué estds haciendo en Buenos Aires.

Habia probado educarme en varios estudios de pintura, pero las modelos malograban mi interés
por el dibujo. Me resistia a poseerlas con la imaginacién mientras sus cuerpos iban a dibujar las
sabanas del maestro. Pasé por varios escandalos pero aquello era toda una legislacion y hasta el
pintor mas necesitado y hambriento terminaba poniéndome una mano en el hombro y me decia:
"Roberto, el arte no es para usted. Dediquese a otra cosa".

En la armeria atendia el mostrador y ayudaba a Domingo con algunas reparaciones. Domingo es
cordobés, ex presidario, experto en el uso de una hojita de afeitar como de un bazooka. Trabajo
en la policia y en las armerias del ejército. La vida no le sonreia pero tampoco lo maltrataba hasta
que un dia maté de varios tiros a un oficial de boxer. Pasé tres afios en la carcel y salié adicto a la
cocaina, de modo que en los ultimos tiempos su precision habia comenzado a derrumbarse junto
con el anular y el medio de su mano izquierda. Trabajaba en la pieza trasera de la tienda y bajo
una luz mortecina entretenia los restos de su inteligencia en la mecdnica. Mi ubicacién era mucho
mejor que la de domingo, aunque mi sueldo fuera inferior. Desde el mostrador y a través de las
vitrinas podia al menos ver la calle. No habia otros empleados ademds de nosotros, y a decir
verdad, tampoco sabiamos quién era el duefio. A mi me contraté Domingo y a Domingo el hombre
gue antes atendia el mostrador y ya no estaba. Eso parecia todo. Creced y multiplicaos como los
hongos.

Los proveedores y las cuentas las atendia una oficina administradora ubicada en el tercer piso
del edificio. Ahi entregabamos el dinero de la caja y una vez al mes nos pagaba el sueldo un
hombre de gafas oscuras y manos amarillas de nicotina, incapaz de malgastar palabras en
cualquier clase de cortesia. Segiin Domingo, hacia mal en desgaiitarme contra sus narices por un
aumento. Acusaba de rapifiero al simple empleado de una firma que administraba bienes a
terceros. Ya habia transmitido mi reclamo, que me dejara de joder.

En el negocio debia atender a la clientela y controlar la caja cuando nos ibamos. No estaba mal.
El tema de las armas me aburria, pero en ocasiones lograba sorprenderme. Todos los que compran
un arma lo hacen con gravedad, pero ni bien acarician el nacar de una culata o el acero de una
mira, sus ojos se iluminan. No tardé en advertir la extraia sensualidad con que las manos acarician
las armas. Esa curiosa manera de besarse con el peligro y la muerte.



Las mujeres suelen tocarlas con exagerado respeto y se diria, hasta con un miedo metafisico. Los
hombres las toman con ternura cuando no son lascivos y los nifios con una enorme familiaridad.
Ancianas y ancianos las guardan en sus bolsos con la misma rapidez con que ocultan sus
caramelos. "Dime cdmo sostienes tu arma y te diré como lo haras", parecia un refran apropiado.
Por delgada que sea la pistola siempre la quieres para hacerte policia de Dios".



