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LA MUJER HABLADA (fragmento) 

    "Si Bela hubiera confiado en mí podríamos haber evitado, sin queja ni arrepentimiento, el 
bochornoso episodio de su marido. Pero ella esgrimía ese desprecio por los hombres que 
provocaba una imbécil necesidad de desmentirla. 

    Durante muchos años traté de saber si había encontrado en mí alguien en quien confiar y luego 
se encargó de empujarme hasta mis propios límites, o yo no supe comprender que la historia se 
había iniciado en un tiempo que no me pertenecía y no me pertenecería nunca. 

    No había forma de estar a su lado y a salvo de los golpes del azar. Su desprecio por los hombres 
ocultaba un asunto servil, quizá una humillación infantil, pero la imagen que había construido de sí 
misma era tan bella que nunca me atreví a dañarla con una verdad vulgar. Sólo los místicos y los 
locos aman la verdad por encima de cualquier cosa. En un mundo donde todo se compra y nada se 
conserva, había aprendido a negociar con mi destino. 

    Hoy por ti, mañana por mí. Pero en la noche tenía pesadillas. Alguien se sentaba a cenar en mi 
cabeza, tomaba con las manos las imágenes del día, las aderezaba con ideas delirantes y 
masticaba mis deseos en su boca. Me despertaba en la mañana con la sensación de cargar con los 
restos de un banquete que otro había devorado en su provecho. Ella me apartó de ese sueño 
reiterado y me involucró en el suyo. 

    No es que fuera ingenuo, conocía el rencor de los hombres resignados, entre los que debía 
incluirme a mi pesar. Detesto la cobardía que desde pibes nos enseñan a cambiar por las más 
vanas esperanzas. No hay límites para la economía. Empezamos por monedas y un día le llevamos 
flores al corazón. Entonces trabajaba en una armería de calle Reconquista y los fines de semana 
pintaba unos cuadros de animales salvajes que apilaba junto a una pared del negocio con el 
propósito de vendérselos a los amantes de la caza. Pero ellos los querían colgados de sus 
hombros, perdiendo calor por un agujero. Mis pinturas sólo interesaban a un embalsamador de  

 



pájaros llamado León. Visitaba la tienda una vez al mes y me alentaba a continuar. Quería que le 
hiciera un retrato. Aunque me negaba a considerarlo, sus expectativas me consolaban. No es que 
buscara mortificarme, pero el tiempo se mostraba indiferente a mi voluntad y me olvidaba. Iba el 
día y yo detrás, como su esclavo. 

    Diez años después de abandonar Junín por Buenos Aires no había avanzado mucho. Es más, me 
encontraba lleno de envidia hacia los tipos que usan esos grandes sobretodos intimidatorios, 
marrones, azules, negros, de cuellos amplios, se abren paso en la multitud, por apretada que sea, 
y destilan el pulcro aroma de la raza del progreso. No había forma de percatarse de ellos. Si el 
viento los despeina no pierden ni una pizca de elegancia y fe en sí mismos. Avanzan con sus 
corbatas impecables y sus cuellos duros, la vida parece abrirle todas sus puertas. Nunca pasarán 
un frío excesivo, nunca sufrirán calor. La ciudad los cuida como a caballos de carrera. Buenos Aires 
es una obligación. Si no progresas en Buenos Aires no sabes qué estás haciendo en Buenos Aires. 

    Había probado educarme en varios estudios de pintura, pero las modelos malograban mi interés 
por el dibujo. Me resistía a poseerlas con la imaginación mientras sus cuerpos iban a dibujar las 
sábanas del maestro. Pasé por varios escándalos pero aquello era toda una legislación y hasta el 
pintor más necesitado y hambriento terminaba poniéndome una mano en el hombro y me decía: 
"Roberto, el arte no es para usted. Dedíquese a otra cosa". 

    En la armería atendía el mostrador y ayudaba a Domingo con algunas reparaciones. Domingo es 
cordobés, ex presidario, experto en el uso de una hojita de afeitar como de un bazooka. Trabajó 
en la policía y en las armerías del ejército. La vida no le sonreía pero tampoco lo maltrataba hasta 
que un día mató de varios tiros a un oficial de boxer. Pasó tres años en la cárcel y salió adicto a la 
cocaína, de modo que en los últimos tiempos su precisión había comenzado a derrumbarse junto 
con el anular y el medio de su mano izquierda. Trabajaba en la pieza trasera de la tienda y bajo 
una luz mortecina entretenía los restos de su inteligencia en la mecánica. Mi ubicación era mucho 
mejor que la de domingo, aunque mi sueldo fuera inferior. Desde el mostrador y a través de las 
vitrinas podía al menos ver la calle. No había otros empleados además de nosotros, y a decir 
verdad, tampoco sabíamos quién era el dueño. A mí me contrató Domingo y a Domingo el hombre 
que antes atendía el mostrador y ya no estaba. Eso parecía todo. Creced y multiplicaos como los 
hongos. 

    Los proveedores y las cuentas las atendía una oficina administradora ubicada en el tercer piso 
del edificio. Ahí entregábamos el dinero de la caja y una vez al mes nos pagaba el sueldo un 
hombre de gafas oscuras y manos amarillas de nicotina, incapaz de malgastar palabras en 
cualquier clase de cortesía. Según Domingo, hacía mal en desgañitarme contra sus narices por un 
aumento. Acusaba de rapiñero al simple empleado de una firma que administraba bienes a 
terceros. Ya había transmitido mi reclamo, que me dejara de joder. 

    En el negocio debía atender a la clientela y controlar la caja cuando nos íbamos. No estaba mal. 
El tema de las armas me aburría, pero en ocasiones lograba sorprenderme. Todos los que compran 
un arma lo hacen con gravedad, pero ni bien acarician el nácar de una culata o el acero de una 
mira, sus ojos se iluminan. No tardé en advertir la extraña sensualidad con que las manos acarician 
las armas. Esa curiosa manera de besarse con el peligro y la muerte. 

 



 

    Las mujeres suelen tocarlas con exagerado respeto y se diría, hasta con un miedo metafísico. Los 
hombres las toman con ternura cuando no son lascivos y los niños con una enorme familiaridad. 
Ancianas y ancianos las guardan en sus bolsos con la misma rapidez con que ocultan sus 
caramelos. "Dime cómo sostienes tu arma y te diré como lo harás", parecía un refrán apropiado. 
Por delgada que sea la pistola siempre la quieres para hacerte policía de Dios". 

 


