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A

LLOVERA SOBRE NOSOTROS (fragmento)

Por ultimo la tierra
endulzard con tus huesos y los mios,
lloverd sobre nosotros

y sobre la faz de lo innumerable.
DANIEL CALABRESE

...y, ademas, como ya fue escrito,

llovera siempre.

JUAN CARLOS ONETTI

Cencio pudo haber llegado de madrugada al pueblo y tal vez haya compuesto cada movimiento
de su cuerpo —el primer vistazo, un gesto, el principio nocturnal de su camino— con la vanidad del
forastero. Si llegd de noche, si en verdad lo trajo el tren de la madrugada, entonces su figura
emergio de la oscuridad en los confines del andén, a la altura del cartel donde ya no consta,
entero, el largo nombre del sitio sino un desorden de letras blancas que nada dice. Desde alli
avanzo (es facil imaginarlo) sobre el escaso pedregullo, rezagado entre los pocos que bajaron del
ultimo coche, solo y en silencio, dos veces difuso bajo la lluvia y la luz amarilla de las lamparas
hacia la doble puerta verde de entrada a la estacién. Lo abrigaba un sobretodo de pafio y en su

cabeza una gorra con visera le cefiia el pelo crespo. Traia un bolso y fumaba. A la vista de los otros,



esa noche, no ha sido mas que una confundible mancha negra que se alejé hacia el sur, hacia el
lado del puente, buscando amparo del aguacero contra el viento de la madrugada.

Villalba, en cambio, que acaba de iniciarse en un bostezo prolongado, firme, estuvo y va a estar
siempre compuesto en sombras por las cuatro falsas velas de la sala principal o por el tubo blanco
de la cocina, por la posible claridad de la ventana o por los reflejos que originen cada una de las
luces que, con el paso de las horas, habran de sucederse en el entorno casi sin variantes (pero
como si lo cercaran, las luces, como delimitando para él un marco que él ignora) del recinto que lo
cobija. Hay en sus ojos el matiz que asumiria el desgano en un hombre sin certidumbres, sin
embargo mas abajo sus labios se inmovilizan en una mueca permanente que no termina de
completar, nunca, la minima forma tonta, repetida o de costumbre de un gesto descifrable. Se ha
cruzado de piernas, ha construido con delicadeza —con lentitud exacerbada- el ejercicio de
flexionar su pierna izquierda, contraer su pierna derecha y dejar luego abandonadas, por fin, sus
manos en el regazo como a la espera de una sefal del otro, de Cencio, que ha observado la
mutacién de la sombra de Villalba desde la cercania del fuego, al otro lado de la sala, desde un
punto que, mirado desde la puerta, superpone las figuras de la enorme cruz del fondo a la del
féretro de aristas duras, de engafoso pino tefiido, que alejado del calor de las lefias torna rojiza la
penumbra del recinto.

La soledad en que se hallan no supone para Cencio mds que una prolongacién azarosa, alguna
forma de continuidad reducida a lo posible, un discreto adelanto de a dénde va su vida luego del
ultimo viaje ese lugar. Villalba, para Cencio, tiene el desconocimiento necesario como para hacer
soportable esa compaiiia eventual, tan de ocasién que roza con la soledad, tan intrascendente que
ha deslizado los ultimos minutos de su vida, la de Cencio, hacia la comodidad de no tener que ser
un hombre determinado sino apenas el otro en la sala junto al muerto. Por eso casi no han
dialogado desde el momento en que Cencio se asomo a la claridad del portdn (hace de esto mas
de media hora) para comprobar si era cierto lo que suponia y hallé la mirada casi neutra de
Villalba, su silencio displicente desde uno de los rincones. A la pregunta de si era familiar del
muerto, Cencio respondid que no, que sdlo pasaba y que no tenia dénde guarecerse de la lluvia.
Sin embargo no hubo reproche en Villalba, no habia habido ofensa en las palabras de Cencio. Fue
aceptado como un elemento mas de la mala noche, no demasiado distinto de la lluvia, del frio o

del mismo muerto —esto Cencio lo desconocia— al que aln no habian hallado un nombre.



Entonces: hacia la izquierda (siempre mirando desde la entrada), cerca de la estufa a lefia, desde
hace media hora, en ese lugar porque es lo Unico que ha hallado para protegerse de la lluvia, sin
haber manifestado siquiera su nombre aun, Cencio; hacia la derecha, cerca del rincon donde los
plasticos oscuros de los asientos tienden a superponerse, donde ya casi la luz de las falsas velas no
llega, a punto de dormirse y desinteresado, Villalba. Entre ambos el féretro, los cuatro enormes
candelabros y la cruz, sobre la pared del fondo. Afuera (dificil decir que también adentro, porque
la desidia de ambos prescinde hasta de una nocidn del tiempo) son las tres de la mafiana, hace
horas que la lluvia anega calles, el viento ya ha quebrado dos ramas en la cuadra y el frio
permanece adherido a los vidrios del portén como una opacidad que ninguno de los hombres
mira.

La primera media hora ha estado signada por un error de apreciaciéon de Cencio: todo el tiempo
ha creido que acompafia el duelo de Villalba, o que de alguna forma su presencia hace menos
evidente el vacio de la sala (como si alejara, nada mads que con la sencillez de estar alli sentado —
aunque ajeno, abandonado a la morosidad del tiempo— el inabordable dolor de estar asistiendo a
una pérdida, a la muerte). Cuando reconoce en su garganta, en el ansia furtiva que le atraviesa el
cuerpo, la necesidad de encender un cigarrillo, razona que desde que entrd ha querido fraccionar
el tiempo en lo que va de un deseo de fumar a otro, regulares segmentos en los que ha
desdoblado su represidn porque la escena en la que se ha introducido se le ocurre inamovible: el
ruido de la lluvia, la luz débil de las lamparitas, el silencio de Villalba tras el féretro sin tapa, el
temblor rojizo con que el fuego parece fijar un sitio para cada cosa. Al decidirse, esta vez si, a
encender un cigarrillo, primero muestra el paquete detenidamente, en una demora que propicia
cualquier advertencia de Villalba, alguna negacidn, un impedimento; pero Villalba apenas ha
reparado en él y luego, elevando un poco su mentdn redondo, con un rapido, débil pliegue de su
cuello hacia atras acaba de indicarle una direccidn que lleva la vista de Cencio hasta cerca de la
estufa, a un lado de las cortinas, donde al cabo de un segundo, entre las distintas formas de la
penumbra, descubre un cenicero de metal pintado. Hay entre los dos hombres, ahora, al
momento en que el mas flaco, Cencio, se para a acercar el cenicero, una diferencia que excede la
de sus cuerpos, sus ropas o sus distintos modos de estar quietos: ha surgido entre ellos, ya, el aire
de propiedad que hay en la aparente inaccion de Villalba. Han sido suficientes los instantes en que
pudo permitir o no que Cencio fumara para que algo quedara establecido: Villalba ya estaba,
Cencio ha dado con él como con el viento y el agua antes, al bajar del tren; para Villalba no hay un

inicio, es el otro el que ha aparecido de madrugada, el que ha arrimado su cuerpo al calor del



fuego al entrar. Villalba sdlo ha administrado, desde su silla, quieto, una facil, sutil o indiferente
condescendencia.

Por eso cuando Villalba alza su cuerpo de la silla, silencioso, provocando apenas un crujir de las
maderas que se pierde rapido, minimo, bajo el ruido de la lluvia sobre el techo, Cencio —tras
descubrirle el perfil de rombo (la cabeza pequefia, el pelo gris y casi hasta los hombros, primero,
luego el gradual ensanchamiento hasta el vientre que le abre el saco azul, por fin los pantalones
que se reducen hacia abajo hasta el par de zapatillas negras)— busca en sus movimientos algun
gesto que lo empariente con el muerto o que, al menos, signifique una posicién, un vinculo, algo
que le ayude a relacionar ese cuerpo obeso, ese rostro desaprensivo, con el cuerpo que hay
dentro del cajén. Sin embargo sdlo percibe la dificultad en la sucesidn de pasos que da Villalba
sobre las baldosas frias, el balanceo fatigoso y la suave inclinacién hacia atras, con los brazos que
van después, al mismo ritmo pero invertido, que las anchas piernas del pantalén gris (y debe
haber, también, pero esto Cencio lo imagina, una respiracion agitada, un aire escaso que sube y
baja por su cuello, del pecho a la nariz y a la boca entreabierta, que le da sonido a la figura).

Cuando queda solo en la sala algo anima a Cencio a recoger la gorra que ha dejado junto al
fuego; pero antes, mas distendido, pasa sus manos con fuerza por el cabello mojado y las junta
atras, sobre su nuca, en una breve cola oscura que contiene el poco de agua que aun persiste en
su cabeza; entonces toma la cola entre el indice y el pulgar de su mano derechay al apretar
comienza a sentir las gotas frias que bajan por el cuello hacia la ruta adivinable: entre la piel y la
camisa, por el centro de la espalda. Estd parado frente a la estufa, ahora si, las manos atras, la
gorra apenas inclinada hacia la izquierda, el peso de su cuerpo soliviado en las dos piernas, con la
seguridad de haber sabido construir una apariencia de desinterés, de naturalidad en la postura,
con la certeza de que ante el eventual regreso de Villalba él ya ha obrado el engafio.

Pero la figura de Villalba que él ha visto perderse tras la puerta, no regresa. En cambio ha
comenzado a sonar alguna radio. Primero una descarga que no deja reconocer la musica que hay
detras y luego, por un momento, la voz de un cantor de tangos que emprende una escala baja que
no llega a concluir porque la cubre otra descarga. Entonces Cencio se acerca a la pequefia puerta y
qgueda frente a Villalba, que en el fondo del pasillo, enmarcado por los azulejos de la cocina, alza
una taza humeante hacia él. Tras la taza, en la misma linea de su mirada, la boca franca se abre
con ingenuidad y esa boca, para Cencio, que la observa mudo, despoja al hombre de cualquier
expresion mezquina. En ese momento, sobre ellos, un reldmpago ilumina el cielo y su luz entra,

celeste, por el portén y por la ventana, a espaldas de Cencio y frente a Villalba (la redondez de su



figura se aclara, dispareja, excesiva en la pequefiez de la cocina). La radio vuelve a hacer ruido y
Villalba la apaga de un manotazo. Enseguida llega el trueno, prolongado, que se deja oir cada vez
mas sordo hasta desaparecer afuera tras la constante del viento entre las plantas, la lluvia contra
el techo, todo lo que para Cencio, antes, ha parecido ser la calma.

Cuando Villalba comienza a hablar las palabras que llegan a Cencio vienen sostenidas en un
silbido agudo. Dicen las palabras que el que habla es Villalba, y que no sabe quién es la muerta, y
que él, Villalba, esta ahi trabajando, porque es empleado municipal y porque cuando buscaron a
alguien que cubriera el velatorio él dijo que con gusto porque la hora extra vale doble. Al final
Cencio oye que le preguntan por su nombre. Busca formas de contar quién es, pero sélo halla su
apellido y su condicion de forastero, asi que eso es lo que dice. El otro no parece necesitar mas,
tampoco, para ofrecerle asiento, café, el comentario de la lluvia y la promesa de que si el agua no
cesa, no importa, porque hay bebida, barajas, y —si Cencio quiere— truco.

Eso es todo y lo primero que se han dicho. Luego Villalba —sin dejar de mirar hacia la mesa, pero
sin ver, con los ojos demasiado abiertos y su rostro vacio— comienza a decir que a la tarde una
mujer ha estado en el despacho del intendente y que al salir de la municipalidad ha caido muerta
en la plaza, entre la fuente y el monumento a la madre, de un ataque al corazén. Senala con un
cabezazo hacia donde estd el atald como si indicara las referencias o las pruebas de lo que estd
diciendo; y hace la salvedad: es lo que le han dicho (lo afirma con su mano derecha en alto, a la
altura del hombro, la palma abierta hacia el lugar donde la hornalla de la cocina continda
encendida). Cencio mira hacia el ataid como si fuera a percibir la variacion de algo, como si
creyera que algo puede sorprenderlo. Si se los observa bien (aunque menos Villalba que Cencio)
ambos parecen moverse o actuar para el otro, empefiados en el trabajo de demostrar que aun les
es posible comunicarse.

Luego Villalba se pone de pie y dice que a la nochecita le han llamado al corralén para ofrecerle
gue acompafie al muerto a cambio de hora extra doble, hasta que todo termine. Dice que aceptd y
que a la noche, temprano, estuvo Baez, el de la funeraria, con papeles y preguntas, pero que
todavia no sabian (y que aun no lo saben, porque sino habrian puesto las letras en el cartelito de la
entrada) el verdadero nombre de la muerta.

Cencio oye y puede sentirse ajeno a cualquier cosa que ocurra, a toda historia que se le cuente.
Sélo cabe en él el deseo de ducharse y oler a limpio y de acostarse, desguarnecido, en un lugar
donde cada movimiento suyo sea un gesto natural. Del rostro de Villalba ha extraido la sospecha

de que las motivaciones de un hombre son nudos invisibles; puede ver la trama que componen



tras el discurso quebrado, repetido, del que tiene enfrente; puede estar seguro —se anima— de que
esa trama arroja al que la observe sélo al equivoco o a la indiferencia.

Villalba, que ignora la mirada de Cencio, esta ocupado en lavar la taza y vuelve a dejarla con
cuidado sobre un trapo en la mesada diminuta; luego casi se apoya en la pared, arrastra su cuerpo
hasta la sala principal y desde alli pregunta a Cencio si no tiene frio, si no le parece buena idea
arrimar dos sillas a la estufa. Habla entre toses, como agitado sin medida tras recorrer la breve
distancia que hay entre el lugar que ha abandonado y ése.

Al cabo de unos minutos puede vérselos sentados frente al fuego, quieto Cencio y Villalba
hurgando en un bolsillo de su saco. Al fin Villalba muestra una hoja arrancada de un cuaderno
donde una sucesion desprolija de lineas manuscritas no respeta los renglones tenues y grises que
atraviesan el papel. Dice a Cencio que antes de que él llegara ha estado haciendo una lista de
nombres porque en algin momento se va a develar quién es esa mujer que estd muerta; entonces
—esto acaba de sucederle— se le ocurre proponer que haga cada uno una lista para que, cuando la
identidad de la muerta se sepa, el que haya hecho la lista que mas arriba incluya el nombre
verdadero, gane.

Cencio pregunta que gane qué; a lo que Villalba responde con un levantamiento de hombros
gue no sabe, que cualquier cosa —dice enseguida—, que por ejemplo las facturas de la manana.

El ataud ha quedado a un lado de los dos hombres, el reflejo de las llamas compone lineas rojas
en el lustre de los bordes. Del crucifijo sélo se ve una curiosa combinacién de sombras y colores
que deforman la expresidn de Cristo hasta volverlo un rostro indiferente, donde la imposible
ausencia de dolor parece haberse figurado de la nada.

Asi estan hasta las cuatro de la mafiana. Cada uno tiene un papel en sus rodillas y un lapiz en
una mano (en la derecha Cencio, en la izquierda Villalba). Han hecho, cada uno, una larga lista de
nombres y acaban de cotejar —recién, cuando Villalba ha hablado de la hora como si a alguno de
los dos le importara— si son muchos los nombres repetidos. Cencio comienza a leer en voz altay
por un momento a ambos esa irrupcion de la voz en la sala les suena extrafia, como si la escena
gue componen desde hace un rato fuera naturalmente silenciosa. La voz de Villalba, por ejemplo,
cuando le responde, ha alterado para siempre el goteo que Cencio oye en algun rincén que no
individualiza. Han sido mds de treinta los clacmetalicos que ha contado desde que comenzd a
escribir. Ha aprendido a esperarlos y a acompafar con un toque suave de su pie derecho contra la
silla cada instante en que la gota, en algun lugar que ignora, se ha estrellado contra el piso. Los

oy6 tras los nombres que se le ocurrieron al azar y que fue agregando a la lista, sin ilacidn, sin



dudas, sin un sentido que no halld ni halla, tampoco, cuando al terminar intenta rastrear alguna
I6gica, asociaciones o razon para lo que acababa de hacer sin entusiasmo. Villalba, en cambio,
parece satisfecho con lo que ha escrito. Ha sefalado, ahora, elevando un dedo de una mano cada
vez, los nombres que Cencio ha leido y que él ha encontrado en su lista. Son siete, comunes y
vulgares.

Cencio dice, entonces, "coincidencia", pero distraido, porque en realidad estd observando otra
vez la sala con su cuerpo dado vuelta hacia el cajén. Hay todo un rato en que Cencio no se mueve
y en el que Villalba acomoda su cuerpo a la silla escasa, dos veces, hasta que por fin comienza a
entrecerrar los ojos y deja caer sus brazos a los costados. Los pies casi se tocan muy cerca de la
estufa y de a poco (pero esto Cencio no puede verlo, porque mira hacia el otro lado) sus rodillas
comienzan a separarse, lentamente, hasta una posicidn que convierte a Villalba en un hombre
sentado, pero dormido. La cabeza le cae sobre el pecho y del pecho al entrepierna hay una sola
linea que primero es casi recta (compuesta por la cima verde oscura del puléver) y luego una
abrupta curva que desciende hasta el cinturén, que apenas se ve. El saco cae por ambos lados
hasta bastante mas abajo de las manos, el pelo casi le cubre la cara y el lapiz que ha dejado sobre
su vientre le sube y le baja cada vez que Villalba aspira por la boca un poco del aire tibio de la sala
y lo devuelve enseguida, después, entre un ruido aspero pero sereno, trabajosamente, calidoy
viciado, a la cercania de la estufa.

Eso es lo que halla Cencio cuando vuelve a girar su cuerpo hacia delante y ve a Villalba frente al
fuego. Le observa la mueca de sonrisa boba en el poco rostro visible y por un instante se le ocurre
que tiene frente a si un hombre bueno y desprotegido. Se detiene en el regular deslizamiento, en
el repetido vaivén del lapiz sobre el vientre de Villalba y sabe que en pocos segundos mas ese |apiz
habra de caer al piso. Podria evitarlo con sélo extender su brazo, pero el desmedido empefio en el
sigilo termina por retrasarlo y para cuando la punta de sus dedos se acercan a la delgada madera
azul, el hombre dormido suspira hondamente y abre los ojos a la luz, y lo mira. Cencio se paraliza,
mantiene su cuerpo inclinado hacia el vientre de Villalba y luego, al fin, toma el lapiz con
delicadeza mas como un gesto de explicacidon que como un intento de evitar la caida. Villalba se
incorpora a medias en la silla y tras un bostezo sonrie un poco. Dice que si lo encuentran dormido
tendra problemas, que no abandonar la sala y no dormirse son las Unicas indicaciones que le han
dado por la tarde, cuando le llamaron al corraldn. Cencio asiente con la esperanza de que el suave
movimiento de su cabeza, la seriedad de su rostro, la compostura que vuelve a armar en su lugar,

basten a su intencion de parecer comprensivo; pero las préximas palabras del otro vuelven a



desubicarlo: Villalba acaba de preguntarle si no le gustaria acompafiarlo en un truco, sélo por
pasar el rato, sin jugar por nada, y ha lamentado, también, con un chasquido de su lengua, con un
breve sonido humedo de lastima, que en la cocina haga tanto frio; asi que antes de que Cencio
pueda responder algo, Villalba se incorpora, arrastra la silla hasta el otro lado del féretro y desde
alli lo invita a acercarse. Cencio apenas quiere preguntar si a él, a Villalba, le parece bien, en todo
caso, jugar en un lugar asi, si en esas circunstancias, si no sera un problema en el caso de que, por
ejemplo, aparezca gente de la municipalidad; pero calla. El otro ha extraido un mazo de naipes del
bolsillo de su saco y lo baraja sin destreza, torpe, casi perdidas las cartulinas en las manos gordas.
Le pide que traiga papel para anotar y en ese momento Cencio cae en la cuenta de que lo que esta
viendo es la primera imagen de Villalba movido en su animo por alguna cosa, obedeciendo a un
propdsito, la primera vez que ese hombre gordo, pesado y displicente, parece interesado en los
siguientes minutos de su vida.

Afuera la lluvia no se ha vuelto mas ligera ni el viento ha dejado de sonar bajo la puerta, tras la
ventana, en las ramas de los arboles, en todo ese pueblo que Cencio, aun, no ha recorrido. Con
Villalba al otro lado del cajén, barajando las cartas, y por detras el fuego (que ha calentado
demasiado la tela de su pantalén) Cencio enciende otro cigarrillo y comienza a acercarse despacio
al lugar que se le ha dispuesto. Mirado de frente le toca, a la izquierda del ataud, una silla de cafios
negros y cuerina roja, similar a la de Villalba; pero no es eso lo que estd mal, sino la forma rara que
componen esa silla y el atatd enfrentados en el centro de la sala (sin contar a Villalba, con quien
pronto construira una simetria, del otro lado del cajon) contra el fondo del crucifijo. Sabe que se
estd acercando a la muerta por primera vez, que por alguna razén que desconoce jamas, desde
que entro, ha traspuesto el limite de las seis o siete hileras de baldosas que cercan el ataud. Asi
que al principio, cuando mira hacia el cajon, sélo ve la mortaja blanca y la palidez de las manos de
la muerta que se enciman sobre el vientre; luego, mas abajo, encuentra la suave prominencia de la
tela sobre los pies y observa que desde ese punto, desde los pies, hasta la madera que une los dos
lados del féretro, hay un breve espacio de tela blanca y plegada que la escasa estatura de la mujer
ha hecho innecesaria. Pero cuando vuelve su vista atrds, cuando recorre hacia arriba la reducida
extensién de la muerta y le mira el rostro, Cencio se pone de pie, acerca su cabeza a la cara fria
qgue asoma entre la mortaja blanca y arroja, sin pensarlo, el cigarrillo al suelo. Enseguida mira a
Villalba, que estd trazando en el papel las lineas que dividiran las cifras del juego cuando se
empiece a anotar, y no sabe cdmo decirle que ninguno de los nombres que ha apuntado antes,

hace un momento, en la lista, es posible; que ninguno tiene sentido. Pero en cambio se sienta,



mudo, en su lugar y espera las primeras cartas de Villalba. Después, antes que cualquier palabra
del juego, antes que el desafio que arrojara enseguida en cuanto Villalba termine de acomodar las
barajas en su mano, antes de jugar él mismo, Cencio, el primer naipe sobre los pliegues de la
mortaja e iniciar, asi, la predecible sucesidn de dichos, niUmeros, aceptaciones y rechazos, Cencio
le pide a Villalba que por favor anote en el primer lugar de su lista —en la de Cencio, en la que
acaba de hacer él mismo hace un momento, frente al fuego— el nombre Angela como otro nuevo y

breve (pero seguro y definitivo, aunque esto no lo dice) posible nombre para la muerta.



