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SANTA MARIA DEL CIRCO (fragmento)

—Las historias del enano sobre sus ancestros no me parecen una simpleza; sean verdad o mentira,
es importante tener relatos; es lo que nos da derecho a pisar un suelo y tener un nombre. Segun
Mandrake, si vivimos en Santa Maria del Circo uno o dos afios todo pasara a ser propiedad
nuestra. No sé de dénde sacé eso. Si el dia de mafana o dentro de diez afios relatamos la manera
como nos apropiamos de las casas, no sélo nos echan de aqui, también nos meten a la carcel por
rateros. Quiza hubo una época en la que un montén de indigenas podia encontrar un aguila
devorando una serpiente y decir aqui es, aqui nos quedamos a crecer y multiplicarnos; pero hoy
cada pedazo de tierra tiene duefio, hasta este trozo de desierto esta registrado en la oficina de un
juez, con firmas, sellos y timbres; hoy hubieran recibido a balazos a esos indios de Aztlan sin
respetar las profecias de sus dioses. Necesitamos fundamentar el derecho a ser los legitimos
propietarios de Santa Maria del Circo, y para eso hace falta una historia, con personajes ilustres y
hechos heroicos. Esta bien lo de los oficios; en un pueblo hace falta trabajar, aunque sea en cosas
tan burdas como sacarle filo a los cuchillos, pero también necesitamos hacernos cargo de nuestro
pasado; y si Barbarela quiere imponerle el nombre de Timoteo de Roncesvalles al tipo de la
estatua, necesita decirnos quién es ese personaje, donde luchd, qué cargo ocupd, por qué es
importante para nuestra poblacién; mds todas esas cosas intimas que dan a los personajes su cariz
de hombres verdaderos: si se hacia acompafiar de su perro en las batallas, si se persignaba antes

de cada balazo, si le faltaba el pulgar izquierdo; tu sabes, esas idioteces: si tenia una o cien



mujeres y si alguna vez su caballo lo salvd de morir. Yo como periodista me puedo ocupar de las
noticias diarias, algo ha de ocurrir, y a la vez puedo ir documentando nuestra historia; pedirle a
Mandrake que me repita las palabras de la fundacidn, y ponerles fecha de hace trescientos afios,
endilgarle la fundacién a un buen mozo espafiol que luego termind en la hoguera por judaizante;
hablar de las grandes catastrofes, porque todos los pueblos tienen un huracan, terremoto,
incendio o peste dignos de resecarse de generacion en generacion; crear nuestras leyendas, como
la del circo errante, que cada ocho de agosto, dia en que las fieras devoraron a la bella Penélope,
hace un convite nocturno de almas en pena; todo por escrito, pues sdlo las palabras impresas
tienen un peso de verdad. ¢ Qué opinas? Ahora mismo, si llegara un extranjero, tardaria menos de
medio minuto en darse cuenta de que somos unos improvisados. ¢ Cuando es la fiesta patronal?
¢Qué camino lleva a Mazapil? ¢ A qué distancia esta? ¢Cudl es el plato tipico? ¢Ddonde puedo
tomarme un trago? {Quién manda aqui? ¢Qué calle es ésta? ¢ A qué hora es la misa? ¢ Qué hacen
los domingos? éPor qué no hay quiosco en la plaza? Las preguntas mds comunes de un viajero nos
obligarian a portarnos como imbéciles y decir no sé, no sé, no sé, y acabariamos por matarlo con
tal de no vernos delatados. Es nuestra obligacién conocer el lugar como si aqui hubieran nacido
varias generaciones nuestras. Si, sefior, mis abuelos llegaron cuando la mina escupia plata. Si,
sefora, esto era un vergel. Los hombres eran hombres. Y para tener una gran historia da lo mismo
si Santa Maria del Circo es un miserable caserio, pues del mismo modo Natanael, a pesar de ser
una insignificancia, presume de un pasado fastuoso. Ha de ser formidable llevar en la sangre la
muerte de ciento veintitrés cristianos. Dime quién en nuestros dias puede preciarse de eso. Si
nadie me ayuda, voy a confiarle al enano la mayor parte de nuestro pasado, pues parece el Unico
que lo tiene. Y también necesitamos trabajar en la heraldica del pueblo; se requiere un escudo, tal
vez con una guadalupana de bonete en la cuerda floja, impartiendo la bendicidn a elefantes,
leones y caballos, y con palabras en latin que digan panem et circences. No tienes cara de
entusiasmo por mi idea. Sugiere otra cosa, o voy a dibujar y publicar el escudo y eso bastara para
hacerlo oficial. Si quieres le pongo tu caiidn en el fondo para dejarte contento. ¢ Te parece? Y asi
como tu te promueves de cabo a general y Mandrake de campesino a terrateniente, yo puedo
convertirme en historiadora, por supuesto sin dejar mi oficio de periodista. De ese modo escribo
para el cada dia y para la posteridad. Suena bien, éno? Muchos afos después de muerta, se podra

leer mi Compendio de la verdadera historia de Santa Maria del Circo, desde su fundacion basta



nuestra época. Estoy abierta a ideas ajenas, pero sélo publicaré aquello que me parezca
conveniente, a mi gusto. Ahora entiendo por qué Barbarela queria mi oficio y por qué insistia en
jactarse con el enano sobre su tio que escribia para El Pais. Empiezo a sentir mi importancia, el
poder. Puedo acusar a Natanael de ser un cura cogeldn; a Hércules de tener sifilis; a Narcisa de
cargar en el vientre un hijo de don Alejo; a Mandrake de especular con las cosechas; no sé,
cualquier tonteria que se me ocurra. Tengo en mis manos el arma mds poderosa para atacar...
aunque la mas inutil para defenderme.

—Quizas tengas razén en todo —dijo Balo—, salvo en ponerle bonete a la Virgen.



