Jaime Valdivieso

Nacié en Valparaiso en 1929.Ha publicado ensayos, cuentos, novelas, poemas. Sus ultimos
libros, Ciencia y poesia, didlogo con Claudio Teitelboim (E. LOM 1965), El espejo y la palabra (Ed.
Planeta y Universidad Andrés Bello, 1997) y Violencia de los animales, poemas, en la Ed.
Universitaria de Santiago, 1991. Voces de alarma, relatos en la Ed. Fondo de Cultura Econdmica.

México 1993.

e

MIMETISMO

Laura y Lorenzo llevaban ya cerca de treinta afios de casados. Ambos habian tenido hijos de
matrimonios anteriores, pero al cabo de quince afos en que vivieron todos juntos, quedaron
solos.

Laura habia jubilado como funcionaria del Ministerio de Economia, y Lorenzo, luego de aios de
bohemia y largas noches de charla y tragos entre artistas y diletantes, habia decidido luego de un
corto matrimonio casarse por segunda vez.

Durante un tiempo Lorenzo, mientras fue profesor de pintura, hizo tallas en madera. Eran unas
figuras delicadas, de lineas evanescentes, cuerpos humanos que por una extrafia estilizacion
alcanzaban la categoria de arquetipos. Pero en algin momento algo le paso, y dejé de tallar. Esto
ocurrié poco después de su segundo matrimonio.

Lorenzo era alto, delgado, y con una frente muy amplia. Usaba el pelo liso y largo. Nunca se le
veia agitarse. En sus noches de bohemia en el antiguo, serenamente, dejaba sin respuesta a sus
contrincantes mas obsecados, con una légica y un conocimiento impecables.

Pero luego de casado con Laura, se terminaron las noches de bohemia y rara vez salian de la

casa. Ella, a partir del climaterio, comenzd con distintas enfermedades, aparte de golpes y caidas



imprevistas que la tenian por meses fuera de la estrecha circulacidon que consistia en una o dos
salidas a la calle por semana.

Lorenzo que habia sido sano comenzd también a enfermarse. Continuos resfrios lo echaban a la
cama, obligdndolo a interrumpir sus clases en la Escuela de Bellas Artes.

Y asi comenzaron a coincidir permaneciendo ambos en cama. Primero, durante unos dias, luego
por una semana, al cabo de unos afios hasta por quince dias. Se turnaban para preparar comida en
la cocina y traer el desayuno o hacer el almuerzo. La empleada iba sélo una vez por semana.

El contacto con los hijos fue igualmente haciéndose mas esporddico hasta terminar casi por
completo. Se dieron cuenta que sus padres preferian la soledad, y que no sélo podian prescindir
de sus hijos sino del mundo exterior. Lorenzo siguié haciendo clases una vez jubilado, pero faltaba
continuamente. A consecuencia de una caida en la escala del departamento por no encender la
luz, pasé dos meses en cama.

Fue la gran fiesta.

Laura aprovechd para enfermarse de un reumatismo y asi ambos estuvieron en la misma camay
sin cambiar la ropa por mds de un mes. Se fueron acostumbrando a sus olores y cuando se
levantaban echaban de menos el dormitorio. Escuchaban musica, leian, veian algunos programas
de televisidn siempre que no tuvieran que ver con la contingencia ni nacional o exterior.
Comentaban lo visto y oido, pero sobre todo discutian. Laura ponia en duda cada una de sus
observaciones y Lorenzo le decia que era una estupida, que no sabia nada.

Y asi continuaban ininterrumpidamente.

Como habian ido cortando las relaciones con los amigos, nadie los venia a ver, lo que constituia
una gran satisfaccién, casi un lujo.

Poco a poco fueron perdiendo el apetito, luego la capacidad de movimientos. Comenzaron por
no tomar desayuno, dejaron de almorzar. Una vez al dia iba alguno por un vaso de leche. Seguian
discutiendo, pero cada vez con una voz mas débil, hasta llegar sélo a los murmullos.

A los dias de no contestar el teléfono vino su hija. Como nadie salia abrir, mandé derribar la
puerta.

Alli en el dormitorio encontré a los dos, debajo de las frazadas, abrigados hasta el cuello con
pesados chalecos, consumidos hasta los huesos, pero con un gesto apacible, casi se diria de

satisfaccion.

Al lado y debajo de la cama, encontraron numerosas botellas de whisky.



