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HISTORIAS DE LA BUENA MUERTE: CINE Y EUTANASIA 

por Pilar Pedraza 

En la cultura occidental moderna llamamos eutanasia a la ayuda a bien morir prodigada a 
un enfermo que lo solicita por propia voluntad, siendo consciente de sus actos y decisiones. En 
relación  con  ella,  la  legislación  suele  distinguir  entre  cuidados  paliativos  del  dolor  que  suelen 
acortar la vida, retirada del soporte médico que mantiene la vida artificialmente, suicidio asistido 
y homicidio por piedad, estos dos últimos generalmente constitutivos de delito. 1 En principio, en 
el  cine  la  eutanasia  no  ha  sido  un  tema  políticamente  correcto.  Nos  referimos  al  cine  clásico 
norteamericano desde comienzo de los años 30, bajo la vigencia del Código Hays. A partir de los 
años  70,  viene  a  ser  un  elemento  ligado  al  cine  bélico  o  bien, más  adelante,  un  subgénero  del 
género  de  hospitales,  con  carácter  metafórico,  ya  que  las  películas  que  se  inscriben  en  él 
habitualmente plantean temas más amplios y no se refieren sólo al sufrimiento individual sino a 
la condición humana, al poder del estado y a las fronteras de la ley. 

El shock producido en la sociedad norteamericana por el desastre de Vietnam produjo una 
oleada de cine contestatario, referido a la guerra en general, aunque alusivo a esa catástrofe, que 
replanteó  los  valores  patrióticos  y  militares  devolviéndolos  a  su  dimensión  humana. Una  obra 
maestra guía desde entonces al cine por el camino de la advertencia sobre la hybris salvadora que 
utiliza la muerte y la destrucción como instrumento: Johnny Got His Gun (Johnny cogió su fusil, 
1971), del blacklisted Dalton Trumbo 2 , basada en su propia novela (1939) y situada en la Primera 
Guerra  mundial.  Su  protagonista  el  joven  americano  Joe  Bonham  (Timothy  Bottoms),  que 
representa a todos los muchachos, vencedores y vencidos, queda reducido a una cabeza sin rostro 
y un torso sin miembros como consecuencia de una explosión. Por un milagro de la fantasía del 
autor,  su  cerebro  continúa  no  sólo  vivo  sino  dotado  de  pensamiento,  memoria  y  afectividad. 
Johnny pide morir pero la máquina de matar que es el ejército se niega a concederle este piadoso 
descanso. El Estado puede torturar a sus ciudadanos de mil maneras, una de ellas, negándose a 
acabar con sus sufrimientos. 

La película de Dalton Trumbo posee una curiosa característica: está más o menos vigente 
como obra de arte viva dependiendo de la época en que sea revisada. Su estreno causó un gran 
revuelo por su tema, por la crudeza y al mismo tiempo la elegancia con que estaba tratado, por la 
alternancia en el uso del blanco y negro para las escenas realistas, y el color para los contenidos 
mentales del protagonista, por su utilización de elementos sagrados en un contexto ateo y por su 
talante  rebelde  y  antimilitarista;  eso  sin  contar  con  que  sexualmente  hirió  más  de  una 
sensibilidad.  Como  película  “epocal”  contestataria,  como  se  decía  entonces,  conecta  con  los 
momentos  en  que  se  recrudece  el  reaccionarismo.  El  regreso  de  los  jóvenes  de  la  guerra 
convertidos en algo extraño y monstruoso es muy de  la época en que vivimos desde 2001 y  se 
repite  ahora  mismo  en  el  telefilm  de  Joe  Dante  The  Homecomming 3 ,  en  el  que  en  virtud  del 
mecanismo del relato La pata de mono de W.W. Jacobs, los marines muertos salen de sus féretros 
convertidos en zombis. La apuesta de Dalton Trumbo es realista: el estado no devuelve vivos a 
los hombres que regresan de la guerra, sino muertos o peor, convertidos en aberraciones vivas; la 
apuesta  de  Dante  es  fantástica:  los  soldados  vuelven  muertos  dentro  de  sus  ataúdes,  pero  no 
tardarán en salir y entonces....
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Una vocación comprometida con la realidad, al mismo tiempo que metafórica, hace que el 
comienzo del  film tenga un   aspecto documental, en blanco y negro. Alternan en él desfiles de 
diversos ejércitos y cuerpos, documentos, reconstrucciones y escenas de la Gran Guerra. Una voz 
en off anuncia que en abril de 1917 Estados Unidos entra en liza contra Alemania y el presidente 
Wilson  pide  voluntarios.  Una  explosión  resume  la  entrada  de  Joe  en  la  película  como  carne 
mutilada,  doblemente  siniestra  porque,  aun  estando  castrada  simbólicamente,  conserva  sus 
genitales y el deseo. Un obús de esa guerra le ha convertido en un habitante de una oscuridad de 
la que ya no saldrá nunca ni tiene más remedio que la muerte. Pero nosotros vamos a ver muchas 
cosas a través de su punto de vista, gracias a una puesta en escena algo confusa pero eficaz, y al 
empleo de la voz en off mediante la cual Joe está siempre presente en el texto, enriqueciendo con 
sus  sensaciones  el  empacho  de  información  visual  que  nos  proporciona  nuestra  desmesurada 
cualidad de mirones de su propio  interior. Así, el ciego y  sordomudo Joe nos transmite  la  falsa 
visión de los médicos inclinados hacia su cuerpo en el quirófano, con sus atuendos de cirujanos 
convertidos por la puesta en escena en una vestimenta  fantasmal. Comentan que  los heridos de 
esas características están en posición fetal. Uno dice que es para protegerse los genitales, y añade 
que  el  pobre  hombre  que  tienen  delante  lo  consiguió. Magnífica  forma  de  introducir  solapada 
pero claramente la cuestión de la sexualidad de Joe, explotada más adelante cuando la enfermera 
se percata de que  el enfermo es capaz de desear. Los médicos buitres militares que salvan lo que 
queda de Joe reciben la orden  de cuidarle “como si estuviera vivo”, aunque esté insensible y sin 
pensamiento “como los muertos hasta el día en que se reúna con ellos”. Clasificado como “baja 
no identificada”, se  le va a conservar con vida con  fines de estudio. Los médicos, a la vista del 
estado de su cerebro y de su carencia de órganos de los sentidos que le relacionen con el mundo, 
piensan que no siente ni padece y que si alguna vez se mueve, se tratará de espasmos que habrá 
que paliar con tranquilizantes. 

Pero inmediatamente comienza Joe a pensar y recordar en la oscuridad, y lo primero que 
hace es trasladarse con la imaginación a una secuencia en colores, primer recuerdo o ensoñación 
de la larga lista que constituye la parte “respirable” de la película. Se ha presentado voluntario a 
la llamada de la patria y vive su última noche en el pueblo con su novia gracias a la generosidad 
moral del padre de ella, un antiguo minero y ferroviario. La banda sonora de la noche trae ruidos 
familiares y tranquilizadores, como el de los grillos en el exterior y la cisterna del retrete. Al día 
siguiente los jóvenes amantes se despiden en la estación de ferrocarril: “Te matarán Joe, sé que te 
matarán”, dice la chica. Una cortinilla acaba separando en el plano el mundo que Joe abandona y 
al que se dirige, la muchacha a la izquierda y las trincheras enlodadas a la derecha. La inmersión 
en el pasado cotidiano más  reciente  y más  importante para  Joe, el paso de  la adolescencia a  la 
virilidad  en  dos  frentes  antagónicos  como  el  amor  y  la  guerra,  se  interrumpe para mostrar,  en 
blanco y negro de nuevo, el  tiempo actual y cómo el personaje ha quedado reducido a un bulto 
siniestro en una camilla y una voz en off, la suya, que se explora para darnos la información que 
vamos a precisar para continuar: no ve ni oye, no tiene cara, no tiene olfato ni gusto, se alimenta 
con sonda. Sólo le queda el tacto, con el que puede percibir vibraciones, especialmente las de las 
pisadas. 

Le arrumban en un almacén con las ventanas cerradas. No es nada para el mundo ni debe 
ser  objeto  de  curiosidad. En  esta  noche perpetua,  los  recuerdos  y  fantasías  ganan  terreno  y  se 
vuelven metafóricos. La infancia de Joe, cuya familia pertenece a la secta de la Christian Science, 
es feliz en su modestia gracias a una figura paterna espléndida o recordada como tal, que le inicia
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en el contacto con la naturaleza ­animales, colmenas, pesca en el  lago­ y trata de hacer de él un 
hombre cabal, un luchador por la democracia. Cuando el chico pregunta qué es la democracia, el 
padre responde: “No creas que lo sé muy bien... por la democracia un hombre debe entregar a su 
único hijo”.  No todos los contenidos mentales de Joe se refieren a su vida personal y a sus seres 
queridos.  Pronto  aparecerá  la  visión  del  Papa  bendiciendo  y  dando  la  absolución  a  todos  los 
hombres  muertos  en  la  guerra  justa.  Y  enseguida    la  de  una  rata  que  se  aproxima 
amenazadoramente al  rostro  sin cara del  herido produciéndole una  tremenda  angustia.  “Lo que 
hay  que  hacer  es  gritar”,  le  aconseja  Cristo  (Donald  Sutherland),  mostrado  como  carpintero 
fabricante de cruces  y conductor de  los muertos a su destino. Tras charlar  con  Joe, esta  figura 
enigmática dice con expresión de cómica impotencia: “Tú lo que necesitas es un milagro. Vete”. 
Se produce uno mínimo, sin embargo: la enfermera jefe le visita, se compadece y hacer poner la 
cama cerca de la ventana para que le dé el sol. La siguiente escena le muestra desnudo al sol en la 
hierba,  exclamando:  “¡Aunque no  tenga nada más,  siempre  tendré  a Dios  y  al  sol!” El  tiempo 
pasa.  El  no  puede  contarlo.  Se  remonta  con  la  memoria  al  momento  en  que  se  produjo  la 
explosión y sus grotescas circunstancias: por enterrar la carroña de un alemán que está apestando 
la trinchera, una patrulla de la que forma parte sale a cavar  la tumba. Se lleva a cabo un sepelio 
con una pequeña oración, y a la vuelta cae el artefacto explosivo que el destino le preparaba. El 
desganado  e  intempestivo  entierro  del  enemigo  atrae  un  mal  mayor.  “¿Quién  sabe  si  no 
hubiéramos podido ser amigos, él en el barro y yo aquí”, reflexiona. La siguiente visión en color 
le  muestra  como  un  fenómeno  de  circo  exhibido  por  su  padre  y  su  madre,  con  una  estética 
felliniana.

Una  enfermera  nueva  se  hace  cargo  de  él,  trayendo  consigo  a  la  película  el  tema  del 
erotismo  y  el  amor  puro,  desinteresado,  sin  futuro.  Es  la  primera  persona  con  la  que  la 
sensibilidad de Joe interacciona. Cuando lo explora,  la mujer deja caer una lágrima en su torso, 
que él percibe, y percibe también un beso en la frente, al que responde moviéndose y recordando 
otro  beso  en  la  frente  que  recibió  de  una  prostituta  americana  en  la  guerra. El beso  es  lo  que 
importa,  lo dé quien  lo dé. La enfermera es católica ­una cruz de oro pende de su cuello­, pero 
piensa por sí misma y tiene conciencia de la humanidad y del dolor real hasta el punto de aliviar 
la tensión del muchacho y su deseo masturbándole. El placer que él experimenta se visualiza por 
medio de un movimiento poderoso de emersión del agua en un lago. La enfermera descubre una 
manera  ingeniosa  de  comunicarse  con  él  escribiéndole  los  mensajes  con  el  dedo  índice  en  el 
pecho. El  responde con movimientos que pueden descifrarse  con el código Morse,  según  le  ha 
aconsejado  su  padre  en  una  de  sus  sueños  coloreados.  Al  comprender  que  Joe  consigue 
comunicarse,  la enfermera  llama a  los oficiales médicos. El general que condenó al  joven a ese 
estado  creyendo que vivía  una  vida meramente  vegetal  y  no  sufría,  sale  de  su  error. Cunde  el 
malestar entre la jerarquía. Se ordena a un capitán que se comunique con Joe y le pregunte qué 
quiere. Responde que quiere que le exhiban para que alguien pueda aprovecharse de la lección de 
su  desgracia.  Si  no  es  posible,  desea  que  le  maten.  El  cura  castrense,  que  está  presente  en  la 
escena, interrogado por el general sobre lo que opina, contesta que no tiene nada que decir. Es un 
Pilatos  que  se  lava  las  manos.  “Esto  es  cosa  de  su  oficio  ­dice  al  general­,  no  del  mío”. 
“Mátenme, mátenme”, repite Joe una y otra vez moviendo frenéticamente la cabeza. No le matan: 
se  van.  Sólo  queda  la  enfermera.  Con  la  cruz  bien  visible  en  su  cuello,  toma  la  decisión  de 
ayudarle.  “Gracias,  mi  preciosa,  mi  maravillosa  enfermera”,  piensa  él.  Pero  el  general  vuelve, 
impide la eutanasia y le pone un calmante. Se queda solo: “Me mantendrán como un secreto hasta 
que un  día,  cuando  sea  anciano,  escape de  ellos  con  la muerte.” La  cámara  hace un  lentísimo 
travelling de retroceso mientras se oye el subjetivo “S.O.S. ayúdenme.” En la novela, al cabo del
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tiempo viene un oficial médico nuevo que necesita más camas y probablemente aprovechará el 
espacio mejor que hasta entonces. 

Johnny  cogió  su  fusil  es  un  modelo  para  todas  las  películas  que  han  venido  a 
continuación,  como  la  fundadora  de  los  códigos  de  este  tema. Ninguna  de  ellas  renuncia,  por 
ejemplo, a la representación de lo imaginario del enfermo con una estética diferenciadora, ya sea 
el  color  para  el  blanco  y  negro,  el  blanco  y  negro  para  el  color,  el  flou  exagerado  que 
desmaterializa la imagen o el vuelo subjetivo. 

El  film sobre  la eutanasia más completo, claro y pedagógico, en el que cada detalle está 
cuidado al milímetro, sobre todo en los aspectos médicos y legales, pero también en los afectivos, 
realizado  de  modo  esquemático  aunque  sin  perder  emoción  e  interés  cinematográfico,  es  el 
telefilm  de  Paul  Wendkos,  Right  to  Die  (Derecho  a  morir,  1987).  Wendkos  (Philadelfia, 
Pennsylvania, 1922), director, escritor y editor de series de TV, es un hábil artesano muy curtido 
en la realización de películas de grandes productoras para televisión en diversos formatos. Trata 
los temas de actualidad, periodísticos o populares con vocación informadora y formativa para una 
amplia audiencia con cuya inteligencia se muestra respetuoso. El film que nos ocupa es modélico 
en  este  sentido,  con  todos  los  ingredientes  para  ser  políticamente  correcto  y  progresista:  un 
tratamiento “humano”,  integrador, que no rehuye  los problemas y  los diferentes planteamientos 
en torno a la eutanasia, una protagonista mujer y un entorno integrado por dos culturas religiosas, 
cristiana y  judía. Su guión se basa en una serie de artículos de prensa sobre  la enfermedad que 
sufre la protagonista. 

Todo en esta película  es previsible desde que se  pone en marcha mostrando escenas de 
felicidad y salud como un anuncio publicitario, con mucho flou, y una Raquel Welch espléndida, 
que  resultan  ser un sueño y  enlazan con el  final. Emily Bauer es profesora de psicología en  la 
universidad, felizmente casada con Bob Bauer (Michael Gross), judío agnóstico, y madre de dos 
niñas. Súbitamente se le manifiesta un mal poco conocido, progresivo y sin remedio: la esclerosis 
lateral amiotrófica. En este relato no se ahorra nada, desde el propósito inicial de luchar contra la 
enfermedad por parte de la animosa mujer y el deterioro de las relaciones en la familia, hasta las 
miserias  del  cuerpo,  el  desgaste  de  la  pareja,  las  dudas,  los  desfallecimientos  de  Bob,  su 
infidelidad,  su deseo de  felicidad. Las escenas de  situaciones “reales” alternan  férreamente con 
flash backs que van desgranando  los aspectos de  la  felicidad de  la pareja desde  la  boda. En su 
casa,  las  fotos  de  Freud  alternan  con  las  de  Einstein  y  las  de  ella  misma.  Bob  trabaja  en  una 
empresa de publicidad. Son cultos, de una clase media ilustrada. Viven su drama con dignidad y 
sobre todo a  conciencia y sin remilgos. Desde “No voy a morir” hasta “Quiero morir” hay una 
evolución que conduce a la eutanasia, pasando por el intento de Emily de prepararse para morir. 
En el hospital lee el libro Death and Dying de la doctora Elizabeth Kübler Ross, pero ni esto ni el 
calor de los suyos es capaz de endulzar su amargura. 

La puesta  en marcha del mecanismo del  escape  comienza  con  el  recurso  a  un  abogado 
especializado, que como primera providencia  se  dirige a  las autoridades del  hospital  tras haber 
hecho que Emily firme una declaración jurada que viene a ser un “testamento vital”. Quiere morir 
en  paz  y  con  dignidad,  dejando  actuar  a  la  naturaleza.  El  administrador  niega  la  retirada  del 
tratamiento  al  abogado.  Bob  toma  la  decisión  de  sacarla  del  hospital  arriesgándose  a  que  le 
acusen de homicidio premeditado. Como ha planificado minuciosa y cuidadosamente el abogado, 
la  sacan del hospital,  la  llevan a casa y  la ponen en manos de dos médicos sucesivamente: uno
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desenchufará el respirador y el otro certificará la defunción, tras la cual se realizará la cremación 
para que no haya  lugar a una autopsia. La parte católica no está silenciada. Corre a cargo de la 
enfermera que cuida a Emily, que es su amiga y no puede permitir que la maten, según su punto 
de vista, en el que no falta la consideración del dolor como una participación en los sufrimientos 
de Cristo. El día de  la muerte,  las niñas han sido enviadas a casa de sus abuelos. Han venido a 
despedirse  algunos  familiares  y  amigos  íntimos.  La  amiga  psiquiatra  de  Emily  lleva  joyas  de 
azabache,  las  joyas de luto por excelencia desde la época victoriana. Una amiga trae una manta 
judía y se la entrega  a Bob ­su amante­. Uno a uno se despiden cariñosamente de Emily. Llega el 
médico, que reza antes de ponerle la inyección de calmante que la mantendrá sedada para que no 
sufra al retirarle el respirador. Es Bob y no él quien realiza este último movimiento, supervisado 
por  él.  En  el  último  plano,  Emily  joven  y  sana  retoza  entre  los  aspersores  de  riego  del  jardín 
como en los primeros planos del film. La dignidad, que tanto se invoca cuando se abordan temas 
relacionados con la eutanasia, se ha dispensado en esta película a raudales. 

Esta  eutanasia  activa  administrada  por  una  mano  amiga  es  también  la  de  la  película 
Million Dollar Baby de Clint Eastwood 4 , aunque en este caso no supervisada médicamente. En 
este  excelente  pero  polémico  melodrama,  en  el  que  un  Pigmalión  del  boxeo  fabrica  una 
boxeadora (Hilary Swank) a quien finalmente tendrá que destruir porque la brutalidad del  juego 
la ha convertido en una cabeza sufriente pegada a un cuerpo inerte que comienza a gangrenarse. 
Tenemos  aquí  una película  de  personajes  aparentemente  originales,  el  femenino,  empeñado  en 
salir  de  la  miseria  y  el  anonimato,  víctima  de  extorsiones  por  parte  de  su  familia  de  freaks, 
bondadoso pero capaz de provocar un derrame cerebral de un puñetazo a una púgil rival y, por 
otra parte, el viejo manager irlandés que  profesa un cariño paternal a su discípula, estudia gaélico 
en sus ratos libres y acude todos los días a la iglesia a oír misa y a poner en apuros al joven cura 
con  sus  dudas  teológicas  sobre  la  Trinidad  y  la  Inmaculada  Concepción.  El  hecho  de  que  los 
protagonistas  sean  patéticos  confiere  a  la  película  una  falsa  calidad  humana  de  la  que  se 
desprende  en  el  fondo  la  peculiar  frialdad  de  Clint  Eastwood  y  la  misoginia  de  su  universo 
creativo. 

La parte del  hospital es por  si misma una buena muestra del  cine comprometido con  la 
eutanasia,  si  bien  ésta  no  constituye  el  núcleo  de  la  película,  aunque  sí  su  culminación  y  su 
moraleja. Frankie Dunn tiene que acabar con su criatura, que yace indefensa ante él en la cama 
sin poder moverse, víctima de su propio destino, de su tozudez y de la debilidad de él al acceder a 
convertirla en estrella del boxeo. Desolado, la cuida tiernamente. “Me recuerdas a mi papa”, dice 
ella. Y también le recuerda lo que hizo su padre por Axel, un perro enfermo, y quiere que él haga 
lo  mismo  por  ella.  Como  él  se  niega  reiteradamente,  ella  se  muerde  la  lengua  una  noche:  no 
puede  hacer  otra  cosa  para  provocarse  la  muerte.  Pero  sólo  consigue  herirse  terriblemente,  y 
entonces él interviene para acabar con sus sufrimientos, no sin antes consultarlo con el joven cura 
católico,  que  le  dice:  “Si  lo  haces,  acabarás  perdido  en  algún  lugar  tan  profundo  que  jamás 
volverás a encontrarte.” Pero no tiene otra opción. Entra de noche, furtivamente, en la habitación 
donde yace ella, y realiza las mismas operaciones que el esposo y el médico de Derecho a morir 
de Paul Wendkos: una inyección y la desconexión del respirador. Pero en este caso la inyección 
no  es  un  sedante  para  dormir  a  la  paciente  y  evitarle  sufrimientos  sino  una  dosis  masiva  de 
adrenalina  para  provocarle  una  parada  cardiorrespiratoria.  El  respirador  no  es  desconectado  al 
final sino al comienzo de la operación. Estas manipulaciones no parecen muy convincentes desde 
un punto de vista medico 5 , pero expresan de modo claro y descriptivo la implicación de Frankie 
en la serena muerte de la muchacha. “Y luego salió de allí. Creo que ya no sentía nada”, dice la
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voz en off que nos ha acompañado durante toda la película y que es la de Scrap, el viejo amigo y 
socio de Frankie (Morgan Freeman), escribiendo una carta a la hija de su amigo. 

La  modalidad  de  la  retirada  del  dispositivo  médico  o  del  tratamiento  que  mantiene 
artificialmente con vida al paciente está planteada con el mismo rigor y talante pedagógico que la 
eutanasia activa de Derecho a morir y de One million dollar Baby,  en la película norteamericana 
Mi vida es mi vida (Whose Life Is It Anyway?, 1981). Su director, John Badham (1939), de origen 
británico  nacionalizado  estadounidense,  tiene  una  sólida  formación  cinematográfica.  Comenzó 
realizando cortometrajes publicitarios para  la Universal,  telefilms y  finalmente  largometrajes de 
género,  entre  los  que  destacan  Fiebre  del  sábado  noche  (1977), Drácula  (1980)  y  la  que  nos 
ocupa, Mi vida es mía. Con guión de Reginald Rose, basado en la obra teatral del mismo título de 
Brian Clark  y música  de   Arthur B. Rubinstein,  se  trata  de  un  producto más  que  digno  de un 
cineasta que sabe crear  imágenes y narrar con ellas con una sutil  elegancia. Su protagonista, el 
escultor Ken Harrison (Richard Dreyfus) sufre un accidente de tráfico que  le deja postrado, sin 
posibilidad de mover  nada más que  la cabeza. En  el  hospital donde  le  han  recompuesto puede 
vivir  indefinidamente gracias a un  fuerte soporte médico:  la diálisis,  ya que se  ha quedado  sin 
riñones.  Su  única  posibilidad  de  morir,  como  desea  al  cabo  de  varios  meses  de  vida 
insatisfactoria, es dejar de recibir el tratamiento, y como en el hospital se consideran obligados a 
seguir con la diálisis, tiene que lograr salir de él. 

El género pide un arranque desde la salud, sea cronológico o mental, soñado o recordado 
por  el  enfermo.  En  este  caso  es  real.  Muestra  la  alegría,  vitalidad,  amor  y  triunfo  de  Ken 
Harrison. Está montando una gigantesca instalación al aire libre y haciendo planes para la noche 
con su novia, una hermosa bailarina. Un  camión de aspecto siniestro, que circula por la ciudad a 
una velocidad desmesurada y amenazadora, crea un caos de tráfico. Contra él se estampa el coche 
de  Harrison.  En  el  hospital,  el  doctor  Emerson  (John  Cassavetes)  comenta  que  hará  todo  lo 
posible para que viva a otro médico que opina que sería mejor que muriera. El accidentado tiene 
rotas  las  piernas,  el  cuello  y  varias  costillas,  y  los  riñones  aplastados.  Sólo  la  cabeza  hasta  la 
quinta vértebra está  ilesa milagrosamente. Puede hablar  y  no ha perdido el humor, que a veces 
resulta molesto y machista cuando se dirige a  las enfermeras y  la doctora. Es un genio gruñón, 
insolente. Por su parte, el doctor Emerson es un fanático del mandamiento hipocrático. Su misión 
es  salvar  vidas  a  toda  costa,  no  dejar  pasivamente  que  se  extingan.  Cree  a  rajatabla  en  su 
tratamiento, que en  la  fase presente  incluye Valium para relajar y tranquilizar al paciente. Pero 
Harrison, como Johnny,  no quiere que le amodorren, quiere poder pensar claramente porque es 
su  única  forma de  sentirse  vivo.  “He decidido  que no  quiero  seguir  viviendo”  ­dice  al  doctor. 
“Usted no puede decidir eso por sí mismo”, replica éste, y  le administra el Valium en vena. Por 
efecto quizá de la droga, tiene un hermoso sueño en blanco y negro ­procedimiento contrario al 
de  Johnny  cogió  su  fusil.  Sueña  que  su  novia  y  él  están  en  su  estudio.  Él  la  contempla 
activamente:  la pinta  y  la esculpe mientras baila;  luego  la magia de  la danza borra el  resto del 
mundo  y  ella  se  mueve  entre  nieblas,  desnuda,  en  un  espacio  abstracto.  Contigua  con  esta 
secuencia mental, sobreviene otra real de conversación de la pareja. Harrison quiere que salga de 
su vida y continúe la suya sin la carga de un cuerpo muerto sin futuro. Ella protesta y se enfada y 
sale deprisa poniéndose el abrigo. Al pasar  junto al  florero con flores que  le ha traído,  le da un 
golpe  involuntario  y  se  cae,  rompiéndose  estrepitosamente. Harrison  es  un  enfermo  incómodo 
para sí mismo y para los demás. No acepta su situación. No se resigna a los paliativos ni a vivir 
sin  su arte. Una de  las escenas más  violentas  y crueles  es  la que muestra  la  humillación a que 
somete  a  la  asistente  social  que  le  visita  para  hablar  de  su  caso  y  tratar  de  diseñar  para  él
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actividades  y  entretenimientos. Harrison  ofende  a  la  pobre mujer  y  a  él  casi  le  da  un  ataque. 
Verdaderamente,  su  situación  es  desesperada.  En  el  patio  otros  enfermos  en  sillas  de  ruedas 
juegan vigorosamente al baloncesto, mientras él, cuyos brazos están inertes, no puede hacer otra 
cosa que mirar. 

En  ese momento  la  historia  tiene un  nuevo personaje  y  un  nuevo giro. El  abogado del 
seguro visita a Harrison para arreglar  los papeles de  la  indemnización. Emerson  le pide que  le 
represente ante el hospital para pedir que no le sigan manteniendo con vida contra su voluntad. 
Quiere el  alta  y  salir de allí  cuanto antes. El abogado, apocado y  tartamudo, duda. “¿Acaso no 
representan  los  abogados  a  los  asesinos?”  pregunta  Harrison.  Consultado  el  doctor  Emerson, 
empiezan  las  negativas,  los  recelos  y  los  malos  modos.  Aprovecharse  de  la  depresión  de  un 
paciente para sacar dinero es abyecto, dice Emerson al abogado. Para obtener el habeas corpus y 
salir  tiene que  someterse a un  juicio en el  que deben declarar dos psiquiatras,  según  la Ley de 
salud mental. El hospital presenta a uno y busca otro exterior, que resulta ser católico. Harrison 
se  ríe  de  ambos.  En  su  desesperación,  da  cabezazos  en  la  almohada  como  Johnny. No  puede 
expresar la rabia de otro modo. 

El  juicio  tiene  lugar  en  la  biblioteca  del  hospital,  un  lugar  de  excelente  escenografía, 
conectado con el  resto del complejo  hospitalario por un patio nevado al que hay que salir para 
entrar en el hospital. El juez llega con muchas prisas acompañado por el oficial, toma declaración 
a Emerson, que dice que el paciente está deprimido y no es responsable de sus actos. El psiquiatra 
católico opina que no está deprimido, pero él se manifiesta en contra de algo que puede ser una 
eutanasia, aun consciente y voluntaria. Finalmente, en un contundente monólogo, Harrison acaba 
retando al juez a que vuelva cinco años después y vea lo que ha conseguido hacer de él con una 
sentencia  equivocada.  El  juez  decreta  un  descanso  y  sale.  Cruza  el  patio    nevado  pide  por 
teléfono unos elementos de jurisprudencia, los lee y elabora su veredicto al parecer bajo la nieve, 
en el último momento, como una iluminación. Su sentencia es rápida: el paciente está en plenas 
facultades y no puede ser retenido en el hospital contra su voluntad. 

Todos los personajes de esta película tienen sus propios puntos de vista, muy arraigados y 
defendidos  valientemente,  pero  todos  se  pliegan  a  la  autoridad  del  juez  y  a  los  imperativos 
humanitarios del caso. Incluso el doctor Emerson, pese a su dureza que raya en la intransigencia, 
muestra una gran caballerosidad al invitar a Harrison a que se quede en el hospital lo que le resta 
de  vida,  ya  sin  el  tratamiento  pero  bien  cuidado  y  atendido  como  hasta  entonces  por  manos 
expertas y amigas. Él lo agradece y acepta. Su espera de la muerte no es larga y se ve endulzada y 
humanizada por  las  bromas  y un  cariño especial  por parte de un personal médico  inteligente  y 
amable. El  último plano  está  ocupado por  la  escultura  de  una mano  copiada de  la  creación  de 
Adán de Miguel Ángel de la Capilla Sixtina, traída hasta aquí por la doctora. 

Se diría que los tetrapléjicos son los más favorecidos por el cine como personajes. Lo son 
porque  sus  particulares  características  los  condenan  a  una  vida  aparentemente  muy  limitada, 
reducida a  la cabeza, porque necesitan cuidados especiales  tradicionalmente encomendados a  la 
familia, y  sobre todo a  las mujeres. Si optan por no vivir, pueden plantearlo conscientemente e 
incluso planearlo, pero necesitan “manos” para llevar a cabo una salida airosa y digna de la vida, 
diferente de la opción primera de la boxeadora de Million Dollar Baby. El caso real del gallego 
Ramón Sampedro  (1943­1998),  tetrapléjico que diseñó su muerte  y  se  las  ingenió para que  las
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manos que le ayudaron permanecieran al resguardo de la persecución legal, ha dado origen a dos 
películas, una de ellas premiada por la Academia de Hollywood con un oscar. 

De  2001 data  el  film Condenado  a  vivir. La  agonía  de Ramón San Pedro,  dirigida por 
Roberto Bodegas, con guión de Javier Maqua. Fue realizada para las televisiones autonómicas y 
se  basaba  en  una  historia  real. No  se  trata  de  un  documental  como  se  ha visto mencionada  en 
ocasiones. Como la de Paul Wendkos, es una película de ficción,  interpretada por actores, sobre 
un caso real, conocido, mediático y que interesaba a la opinión pública. 

Ramón Sampedro queda tetrapléjico de resultas de un accidente mucho menos aparatoso 
que el del personaje de Badham. No vive su calvario en un hospital sino en un entorno familiar, 
grato y humano. Pasa su vida en una habitación con vistas al campo, bien cuidado y querido por 
su  familia. Su madre murió,  incapaz de soportar el dolor de verle convertido en un despojo en 
plena  juventud. Su cuñada, que es quien  lo cuida desde entonces,  le ha  consagrado su vida. El 
padre  es  un  viejo  ausente  que  no  hace  ni  dice  nada.  El  hermano  siempre  es  representado 
entregado  a  faenas  agrícolas  de  poca monta, malhumorado por  la  decisión  de Ramón  y  por  la 
intrusión de los medios de comunicación en la vida de su familia. Hay una sobrina, que como el 
anciano no pinta nada. El problema de Sampedro, como dice un personaje, es que “quiere morir y 
no le dejan”. 

Sampedro  tiene  una  iconografía  fija  desde  las  fotos  de  prensa  que  dieron  a  conocer  su 
caso hasta la película de 2004 de Amenábar: mediana edad, calvo, suéter claro de lana de cuello 
alto  y  ocasionalmente  gafas  de  concha  para  leer.  El  actor  que  lo  encarna  aquí,  Ernesto Chao, 
excelente  y  conocido  sobre  todo  por  trabajos  en  series  televisivas,  es  un  gallego  vivaracho  y 
simpático, con su acento gallego natural. El personaje, como el representado por Richard Dreyfus 
en Mi  vida  es mi  vida,  gusta  de  piropear  a  las mujeres  y  de  decir  impertinencias  eróticas  para 
contrarrestar  su  auto  imagen de  impotencia.  Escribe  con  la  boca  con  ayuda de un  artefacto  de 
fabricación casera poemas amorosos de aficionado, cartas y pensamientos, pero en esta película 
no aparece preparando un libro, aunque ya en estas fechas hacía tiempo que había publicado sus 
Cartas desde el Infierno (1996). 

El  primer  movimiento  de  la  película  es  la  llamada  de  Ramón  a  la  DMD  (Asociación 
Derecho  a Morir Dignamente)  en Barcelona.  Allí  no  le  pueden  ayudar  directamente  porque  se 
dedican a promover  la causa de la eutanasia legal, no a administrarla, pero le envían a su casa a 
una  periodista  que  sufre  de  esclerosis  múltiple  para  que,  como  persona  especialmente 
sensibilizada,  le entreviste. La representante de la asociación que la acompaña está embarazada. 
Ambas  mujeres  forman  una  pareja  alegórica:  esperanza  y  desesperación.  Sampedro  se  deja 
entrevistar alegremente. No puede moverse, pero “a veces incluso vuelo”, declara. Los familiares 
se muestran remisos a dejarse entrevistar, sobre todo el hermano, totalmente opuesto a favorecer 
la muerte de Ramón. 

En  un  salto  temporal  hacia  delante marcado  con  letra  y  número:  Ribeira  1996,  Ramón 
conoce  a Carmen  (María Bouzas),  obrera  de  una  fábrica  de  conservas  en  crisis,  que  tiene que 
alimentar a dos hijos sola. Por las noches se entretiene poniendo discos en una radio clandestina. 
Ha visto las imágenes de Ramón por televisión, le dedica un disco “que te hará volar” y le llama 
por teléfono. Su siguiente paso será visitar a Sampedro en su casa. Al mismo tiempo, Sampedro 
intensifica  sus  acciones  reivindicativas.  Acude  a  los  tribunales  en  silla  de  ruedas  y  lee  a  los
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periodistas un comunicado en pro de la eutanasia. Carmen y la cuñada de Sampedro entablan una 
guerra silenciosa por la posesión del enfermo. “Es mi hijo, yo le he criado”, monologa en voz alta 
Rosalía,  y  Carmen  la  oye.  Carmen  le  besa,  le  arrulla.  El  Tribunal  Constitucional  rechaza  el 
recurso del enfermo por defecto de forma. “A partir de ahora, dice indignado por lo que considera 
una falta de respeto hacia su persona, sé que mi muerte sólo puede ser clandestina”. Se pone en 
marcha. Necesita manos, muchas manos. Lo primero que hace, con ayuda de Carmen, es alquilar 
un apartamento y trasladarse a él para no perjudicar a su familia. 

Boiro, 1997. Le cuida  la hermana de Carmen. Le  instalan en  la cocina del apartamento, 
desde donde se ve el mar. Ramón encarga 10 copias de las  llaves para repartir entre los amigos 
formando una cadena de manos anónima que se encargue de todo de una manera  fragmentaria, 
realizando  pequeñas  acciones  que  en  sí  no  son  delictivas.  Un  médico  amigo  recomienda  el 
cianuro. En Navidad  tiene  lugar  la  despedida,  en  una  fiesta melancólica  en  la  que  se  graba un 
video  de  la  “boda”  de  Sampedro  y  Carmen.  Una  imagen  fugaz  muestra  a  Carmen  lavando  a 
Sampedro. Un día  la  hermana  llama  a Carmen  y  le  dice:  “Ya  se  ha marchado. Lo  ha  hecho”. 
Cuando ella  llega al apartamento,  la policía y  la guardia civil  están delante de  la puerta, por  la 
que salen doloridas las mujeres de la familia. Un guardia de paisano detiene a Carmen y la hace 
entrar en la furgoneta. Luego la vemos, libre, en su casa. Se oye la voz en off de Ramón que habla 
de sus 29 años de tortura y dice que lo que está haciendo no es un suicidio asistido sino asistencia 
necesaria para ser  libre. Tras un fundido se ve el mar. Un largo movimiento de cámara muestra 
una placa en honor de Ramón. Un intertítulo nos informa de que su caso fue archivado en 1999. 

Injustamente olvidada, esta película constituye el precedente próximo de Mar adentro de 
Alejandro Amenábar  y  la principal de  sus  fuentes cinematográficas,  junto con el  sustrato de  la 
ejemplar Jonny cogió su fusil y las, no por modestas menos presentes en la cinematografía de la 
eutanasia, de Wendkos y Badham. La realización de Condenado a vivir  y  Derecho a morir es 
acorde  con  su  medio  televisivo,  lo  que  quiere  decir  un  punto  de  vista  moral  y  pedagógico 
determinado por la corrección política, pero también por la defensa de una tesis que en este caso 
es contraria a la institucional vigente. Y también una puesta en escena más modesta que la de los 
films para pantalla grande, basada en escenas ejecutadas en planos generales y plano/contraplano. 
La música  en  el  caso  de  la  película  de Roberto Bodegas  es muy  aceptable  y  adecuada  al  tono 
agridulce de la historia y tiene un plausible toque celta que encaja bien con el paisaje gallego. 

Si  no  fuera  porque  pocos  años  antes  se  rodó  la  que  es  su  precedente  inmediato, Mar 
adentro  sería  una  joya  solitaria  dentro  del  cine  español.  No  lo  es,  y  además  guarda  con  su 
precedente una relación de amplificación poco creativa aunque muy vistosa. Los guionistas han 
desarrollado a dos personajes masculinos: el estupendo sobrino adolescente (Tamar Novas), y el 
abuelo (Francesc Garrido), más cinematográfico que el de la película de Bodegas. La historia de 
amor  en  trío  tiene,  sobre  todo  por  la  parte  de  la  abogada  Julia  (Belén  Rueda),  un  fuerte 
componente kitsch, un romanticismo melodramático propio del cine clásico americano. Desde el 
punto de vista del problema que  la película de Amenábar parece abordar,  el de  la eutanasia de 
Ramón Sampedro, no añade nada al planteamiento sobrio y escueto del guión de Maqua, salvo el 
infortunado  episodio  del  cura,  muy  simpáticamente  representado  por  Joan Dalmau  pero  inerte 
desde el punto de vista dramático tal como está puesto en escena. De nada sirve montar este circo 
sin  sustancia  ni  para  la  estética  de  la  película  ni  para  añadir  leña  a  un  debate  obsoleto  y  sin 
vigencia cuando se aborda el problema de una manera comprometida e ilustrada, que no necesita 
tener en cuenta opiniones religiosas.
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Las escenas volanderas del tipo de Johnny cogió su fusil tampoco contribuyen a mejorar 
el  esqueleto de  la película. La de arranque es un  parche para explicar  la del posterior vuelo de 
Sampedro  hacia  Julia.  La  única  que  tiene  sentido  y  añade  algo  es  la  que  pone  imágenes  a  la 
explicación del padre a los visitantes sobre el accidente del joven. Eso es cine, y la vida pasando 
por delante del moribundo en forma de repaso de fotografías contempladas por Julia, también. No 
así  el  aparatoso  viaje  en  helicóptero  de  la  cámara  hacia  la  playa  por  la  que  pasea  Julia,  ni  la 
subsiguiente escena amorosa, cuya ampulosidad desmerece el carácter íntimo que debería tener el 
relato, a tenor de las dimensiones de la historia que se narra. 

El  libro  de  Sampedro 6  constituye  un  hilo  en  la  relación  sentimental  entre  Julia  y  el 
enfermo y enlaza el amor de ella con su deseo de morir con él, marcando un término “después 
de” que  finalmente no se consuma porque ella  se vuelve atrás, probablemente, dice  la película, 
por  influencia  de  su marido,  que  la  convence  de que  siga  viviendo. De hecho  ella  sobrevive  a 
Sampedro y protagoniza el epílogo de  la película, que  la muestra visitada por  la abogada de  la 
asociación, en una casa  junto al mar como si  ya  hubiera muerto y  se hubiera convertido en un 
alma contemplativa, sin memoria y sin dolor, una alternativa a la muerte real del “cuerpo”. 

El mejor y más rico planteamiento de la eutanasia desde el punto de vista cultural sigue 
siendo,  junto  con  Johnny  cogió  su  fusil,  la  película  franco­canadiense  Les  invasions  barbares 
(Las  invasiones  bárbaras,  2003)  de  Denis  Arkand.  Se  trata,  más  que  de  otra  una  película  de 
enfermos y hospitales, de un intento moderno de revisión del fin de una época y de su certificado 
de defunción desde la mirada de los jóvenes. Éstos van a sobrevivir con su propia cultura a la de 
sus padres del 68 y tienen que quitarlos de en medio suavemente, pero sin vacilar. 

El punto de vista del film viene señalado claramente al comienzo y al final: es el del hijo 
del enfermo. En una oficina grande y moderna, un  joven ejecutivo, Sébastien Girard (Stéphane 
Rousseau),  de  impecable  imagen  yuppie,  recibe  una  llamada  telefónica  que  va  a  abrir  un 
paréntesis  en  su  vida. Un paréntesis  que  se  cierra  en  el  último plano  de  la  película,  en  el  que 
vemos el avión que le restituye al lugar de donde ha tenido que moverse (Londres) para visitar a 
su padre enfermo de cáncer. La llamada de Louise, la madre (Dorothée Merryman) es angustiosa 
y desolada: no sabe cómo gestionar sola la situación planteada por la enfermedad terminal de su 
ex  marido  (Rémy  Girard),  hombre  poco  manejable,  del  que  lleva  separada  muchos  años. 
Sébastien no duda. Protesta un poco  ­su padre y él no tienen nada que decirse­, pero enseguida 
llama a su novia Gäel y se movilizan. Esa será una de las características del joven durante toda la 
película: no duda, actúa, optimiza, negocia, manda y consigue lo que necesita o desea. Es, como 
dirá su padre, un capitalista puritano, contrapuesto al socialista voluptuoso que es él. 

La situación en el hospital es descrita por la cámara en un largo travelling que sigue a una 
mujer de la que pronto sabremos que es una religiosa y la veremos administrar la eucaristía a los 
enfermos  cristianos.  Parece  en  todo  momento  una  buena  persona  y  se  la  verá  a  menudo  en 
compañía de la familia y charlando con el ateo Rémy, del que se despide cariñosamente cuando 
llega la hora de la separación definitiva. Los pasillos están atestados de camas con enfermos, las 
salas a rebosar, sin más protección de  la  intimidad que mamparas y cortinillas entre  las camas. 
Los médicos se equivocan de pacientes. Por la noche los familiares, niños y televisores, no dejan 
descansar a  los enfermos. Es el mundo de  la  sanidad pública, por el que Rémy ha  luchado sin 
conseguir, y  lo constata en sus carnes, una auténtica reforma “voté por la nacionalización de los
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hospitales,  y  seré consecuente hasta que me muera”. Unos sindicatos mafiosos por  los que hay 
que pasar para todo, sacan tajada. Aquí aterriza Sébastien, que no pierde el tiempo en quejas y va 
al grano de un modo absolutamente pragmático. Corrompe a la administradora y a los sindicatos 
para  que habiliten  una planta  del  hospital  que  no  se  utiliza,  y  sitúa  en  ella  cómodamente  a  su 
padre como en un apartamento privado. El humor del enfermo sólo decae en ocasiones, cuando 
siente demasiado cerca la muerte. Un humor incluso gruñón, negro, cínico, filosófico, que su hijo 
entiende pero  con el que no empatiza. Sus valores no son los mismos. A sus ojos, su padre es un 
dinosaurio procaz y fracasado, aunque él no lo juzga. Es el padre el que juzga continuamente y 
mide el presunto fracaso de sus hijos, sobre todo de su hija ausente, que se encuentra al otro lado 
del mundo por motivos de trabajo. 

Arkan, que ya habló en 1986 de la decadencia del  imperio americano como de algo más 
allá de una metáfora ocurrente, vuelve a la carga esta vez de un modo más político y más abierto. 
El impacto de los aviones desviados sobre las torres gemelas de Manhattan se ve a plena pantalla, 
aunque  es  una  imagen  de  televisión.  Es  como  si  hubiera  tenido  lugar  en  la  película  misma, 
aunque luego resulte ser visto por un insignificante funcionario del hospital. El locutor se refiere 
en  off  al  “principio  de  las  grandes  invasiones  bárbaras”.  Pero  los  bárbaros  no  son  sólo  los 
islamistas sino también los otros con el robo del ordenador de Sébastien, del que el funcionario se 
desentiende y que le será devuelto por un sindicalista como un favor especial. 

El ritmo de la película está expresado ya en el guión por medio de un excelente manejo de 
situaciones  tan  sarcásticas  como  sutiles,  determinadas  por  los  dos  pasos  en  la  estrategia  de 
Sébastien para conseguir a su padre una buena muerte y una agradable vida en el tiempo que le 
queda:  proporcionarle  droga  y  buena  compañía.  Rémy  pertenece  a  la  generación  hippie  y  ha 
consumido alucinógenos, pero no sabe nada de la heroína. Su hijo va directo a ésta. Si su padre 
está a punto de morir, ¿qué importa que se le mitigue el dolor y la ansiedad con una droga dura? 
Y con su característico pragmatismo piensa que quien más sabe sobre ella y puede ayudarle es la 
policía de estupefacientes. El comisario que atiende su petición, un tipo inteligente e  impasible, 
pasada la primera sorpresa le comprende, aunque no está dispuesto a ayudarle. Entonces se dirige 
a  los  amigos  de  su  padre  y  una  de  ellos  le  pone  en  contacto  con  su  hija,  Nathalie,  que  es 
drogadicta. “¿Normal o brown sugar”  le pregunta, experta, cuando él menciona  la droga. Entre 
Nathalie  y  el  enfermo  se  establecerá  una  relación  exquisita  de  joven maestra  y  viejo  discípulo 
agradecido. Ella le hace inhalar  la droga al principio. Le sienta tan bien que no tienen que darle 
analgésicos.  Esto  sí  es  eutanasia,  piensa  el  espectador  descartado  con  cierto  desdén  los  tubos, 
respiradores  y  otros  instrumentos  siniestros,  y  los  terribles  sufrimientos  de  unos  y  otros,  y  las 
persecuciones legales. 

Los  amigotes  son  sus  compañeros  de  una  juventud  partidaria  del  amor  libre  ­Rémy  ha 
sido  muy  mujeriego,  echará  de  menos  sobre  todo  a  las  mujeres  cuando  muera,  según  dice­. 
Convocados  por  Sébastien,  hacen  compañía  al  enfermo,  le  alegran  con  sus  bromas,  con  la 
rememoración de sus andanzas, con la crítica a la actualidad. Son gente culta,  liberal y un poco 
libertina,  una  izquierda  que  recorrió  todo  el  arco  político  e  ideológico  para  acabar  en  un 
progresismo  nostálgico  y  acomodado  de  clase  media  bien  instalada.  Saben  de  vinos,  de 
psicoanálisis,  de  historia.  Curiosamente  hablan  poco  de  cine  y  sólo  desde  el  punto  de  vista 
erótico. El moribundo recuerda sobre todo los muslos de María Goretti en la película de Augusto 
Genina, Cielo sulla palude (1949).
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Rémy  es  profesor  de  universidad  o  lo  ha  sido  hasta  que  la  enfermedad  le  obligó  a 
jubilarse. Una de las últimas espinas que lleva clavada es la fría despedida de sus alumnos cuando 
les presentó a su sustituta y uno de ellos le preguntó si eso hacía variar la fecha de entrega de los 
trabajos de curso. Incluso para esto tiene remedio el pragmatismo de Sébastien. De pronto vemos 
a unos jóvenes rodeando cariñosamente la cama del enfermo. Cuando se van, Sébastien les paga 
en  el  pasillo  del  hospital  lo  que  han  acordado  por  hacer  este  numerito.  Sólo  una  chica  se  ha 
emocionado un poco y renuncia a su parte. Lo que sobra se lo reparten los otros por indicación 
del  mismo  Sébastien,  para  quien  todo  tiene  un  precio.  Luego  pide  a  uno  de  los  amigos  de  su 
padre que le preste la casa del lago para el último acto de esta tragicomedia cínica. 

En la casa del lago pasa la trouppe las últimas horas de Rémy, acompañándole. Asistimos 
con  ellos  a  su  autorrepresentación  y  a  una  sobredosis  de  cultura  de  izquierdas,  de  historia,  de 
rememoración  de  travesuras  sexuales,  dentro  y  fuera  de  la  casa,  fumando  porros  envueltos  en 
mantas. Todo  tiene un  aire  de  despedida  agridulce. La hija  de Rémy  se  despide de  “papi”  por 
videoconferencia  desde  el  Pacífico,  donde  se  encuentra  reflotando  naves  hundidas.  Es  una 
presencia cibernética que Rémy, no muy tecnológico, agradece. Sin  embargo, el teléfono móvil 
de  Sébastien  es  arrojado  a  la  hoguera  por  Nathalie.  Los  jóvenes  también  prescinden  de  las 
máquinas si quieren. Tras una noche en blanco, como un velatorio de cuerpo presente y vivo, se 
despiden de Rémy uno a uno, como el duelo de un entierro. Una enfermera viene expresamente 
de  la  ciudad  a  montar  el  gotero  con  el  que  se  le  suministrará  la  sobredosis  de  heroína.  El 
moribundo todavía tiene ánimos para bromear con ella. Nathalie trae una bandeja con las dosis y 
las dispensa en el gotero. Rémy tiene una revisión impía de la santa Goretti con la falda subida 
por  los  muslos.  Los  últimos  planos  correspondientes  al  punto  de  vista  del  moribundo  son  un 
violento contrapicado de troncos de árboles, y un cielo con nubes. La muerte no se representa. 

La  película  no  acaba  aquí,  porque  la  vida  no  acaba,  ni  la  historia,  ni  siquiera  Rémy. 
Nathalie  saca  del  frigorífico  y  bebe  un  frasco  de  metadona.  Ha  comenzado  un  programa  de 
desintoxicación. Rémy le ha legado la casa y la biblioteca donde ha vivido sus últimos años. Ella 
lee  los  lomos de  los  libros, que constituyen  la  herencia de  la  izquierda de  los  años  sesenta. Es 
también su herencia, porque ella seguirá los pasos de su maduro amigo, al que ayudó a bien morir 
y a disfrutar sabiamente de los venenos y los remedios. Nathalie se ha prendado no sólo del padre 
sino  también  del  hijo,  y  él  de  ella.  Pero  estos  bárbaros  saben  zafarse  de  la  pegajosa 
sentimentalidad burguesa ­igual que sus mayores, aunque de otra manera­, y Sébastien vuelve a 
Londres con su novia Gaël. El último plano, dijimos, es el de su avión en el cielo. 

La  excelencia  de  Johnny  cogió  su  fusil  y  de Las  invasiones  bárbaras  no  reside  en  que 
tengan por tema aparente el derecho a organizar la propia muerte del mismo modo que se tiene el 
de  organizar  la  propia  vida.  No  hablan  de  testamentos  vitales  ni  sólo  del  morir  dignamente  y 
decidir cómo y cuándo acabar con  los  sufrimientos propios o ayudar a ello. Son grandes obras 
porque hablan de  la vida en un registro mucho más amplio: de  los hombres en sociedad, de  los 
deberes  del  Estado  con  los  ciudadanos  a  los  que  envía  al  matadero,  de  cómo  se  suceden  las 
épocas en el saber, en las costumbres, en lo que es o no políticamente correcto. Son películas que, 
como todas  las grandes obras de arte, tratan de muchas cosas aunque  focalicen el  interés en un 
tema o en una historia mínima. Hay también un “ars moriendi” televisivo o cinematográfico sin 
más pretensión que la de desarrollar una tesis por medio de una historia conmovedora. A esto le 
llamaremos manual  laico de bien morir al  estilo  clásico del cine americano, que no concibe el 
discurso  sin    la  historia.  Docudrama  sería  la  película  de  Bodegas  y  Maqua,  sin  pretensiones
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estéticas ni “epocales”, puro “fatto di cronaca”, suceso de  interés humano, así como  la de Paul 
Wendkos, con su alternancia algo ramplona de presente y flash­back. Dentro de estas, es decir, de 
las que hablan de alguien que quiere morir y lo consigue, la película de Badham ocupa un lugar 
destacado  por  sus  buenas  intenciones  de  realizar  un  producto  digno  y  que  se  deja  ver, 
interpretado  por  un  actor,  Richard  Dreyfus,  que  curiosamente  está  aquí  más  convincente  y 
simpático que en películas de mayor empeño. Resulta molesto que un tema minimalista se trate 
como una  fantasmagoría barroca, o se monten grandes espectáculos con un enfermo encamado, 
como en el film de Amenábar, porque entonces se quiebra el principio del decoro de la estética 
clásica, que tanto tiene que ver con el cine, aunque sea con el intento loable de crear una obra de 
ficción  al  estilo  del  melodrama  de Hollywood  y  con  apreciables  resultados.  Podríamos  hablar 
largo y tendido sobre  la eutanasia de  la boxeadora de Clint Eastwood, pero no sería posible en 
este marco. Habría que llevar el discurso al terreno de la creación/destrucción de la mujer por el 
hombre 7 , y esa es otra historia. 
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