HISTORIAS DE LA BUENA MUERTE: CINE Y EUTANASIA

por Pilar Pedraza

En la cultura occidental moderna llamamos eutanasia a la ayuda a bien morir prodigada a
un enfermo que lo solicita por propia voluntad, siendo consciente de sus actos y decisiones. En
relacion con ella, la legislacion suele distinguir entre cuidados paliativos del dolor que suelen
acortar la vida, retirada del soporte médico que mantiene la vida artificialmente, suicidio asistido
y homicidio por piedad, estos dos ultimos generalmente constitutivos de delito." En principio, en
el cine la eutanasia no ha sido un tema politicamente correcto. Nos referimos al cine clasico
norteamericano desde comienzo de los afios 30, bajo la vigencia del Codigo Hays. A partir de los
afios 70, viene a ser un elemento ligado al cine bélico o bien, més adelante, un subgénero del
género de hospitales, con cardcter metaforico, ya que las peliculas que se inscriben en ¢l
habitualmente plantean temas mas amplios y no se refieren s6lo al sufrimiento individual sino a
la condicion humana, al poder del estado y a las fronteras de la ley.

El shockproducido en la sociedad norteamericana por el desastre de Vietnam produjo una
oleada de cine contestatario, referido a la guerra en general, aunque alusivo a esa catastrofe, que
replante6 los valores patridticos y militares devolviéndolos a su dimensiéon humana. Una obra
maestra guia desde entonces al cine por el camino de la advertencia sobre la Aybris salvadora que
utiliza la muerte y la destruccién como instrumento: Johnny Got His Gun (Johnny cogio su fusil,
1971), del blackiisted Dalton Trumbo®, basada en su propia novela (1939) y situada en la Primera
Guerra mundial. Su protagonista el joven americano Joe Bonham (Timothy Bottoms), que
representa a todos los muchachos, vencedores y vencidos, queda reducido a una cabeza sin rostro
y un torso sin miembros como consecuencia de una explosion. Por un milagro de la fantasia del
autor, su cerebro continfia no s6lo vivo sino dotado de pensamiento, memoria y afectividad.
Johnny pide morir pero la maquina de matar que es el ejército se niega a concederle este piadoso
descanso. El Estado puede torturar a sus ciudadanos de mil maneras, una de ellas, negandose a
acabar con sus sufrimientos.

La pelicula de Dalton Trumbo posee una curiosa caracteristica: estd mas o menos vigente
como obra de arte viva dependiendo de la época en que sea revisada. Su estreno causé un gran
revuelo por su tema, por la crudeza y al mismo tiempo la elegancia con que estaba tratado, por la
alternancia en el uso del blanco y negro para las escenas realistas, y el color para los contenidos
mentales del protagonista, por su utilizacion de elementos sagrados en un contexto ateo y por su
talante rebelde y antimilitarista; eso sin contar con que sexualmente hiri®6 mas de una
sensibilidad. Como pelicula “epocal” contestataria, como se decia entonces, conecta con los
momentos en que se recrudece el reaccionarismo. El regreso de los jovenes de la guerra
convertidos en algo extrafio y monstruoso es muy de la época en que vivimos desde 2001 y se
repite ahora mismo en el telefilm de Joe Dante 7he Homecomming’, en el que en virtud del
mecanismo del relato La pata de mono de W.W. Jacobs, los marines muertos salen de sus féretros
convertidos en zombis. La apuesta de Dalton Trumbo es realista: el estado no devuelve vivos a
los hombres que regresan de la guerra, sino muertos o peor, convertidos en aberraciones vivas; la
apuesta de Dante es fantastica: los soldados vuelven muertos dentro de sus ataudes, pero no
tardaran en salir y entonces....



Una vocacion comprometida con la realidad, al mismo tiempo que metaforica, hace que el
comienzo del film tenga un aspecto documental, en blanco y negro. Alternan en ¢l desfiles de
diversos ejércitos y cuerpos, documentos, reconstrucciones y escenas de la Gran Guerra. Una voz
en offanuncia que en abril de 1917 Estados Unidos entra en liza contra Alemania y el presidente
Wilson pide voluntarios. Una explosion resume la entrada de Joe en la pelicula como carne
mutilada, doblemente siniestra porque, aun estando castrada simbolicamente, conserva sus
genitales y el deseo. Un obus de esa guerra le ha convertido en un habitante de una oscuridad de
la que ya no saldra nunca ni tiene mas remedio que la muerte. Pero nosotros vamos a ver muchas
cosas a través de su punto de vista, gracias a una puesta en escena algo confusa pero eficaz, y al
empleo de la voz en off mediante la cual Joe estd siempre presente en el texto, enriqueciendo con
sus sensaciones el empacho de informacion visual que nos proporciona nuestra desmesurada
cualidad de mirones de su propio interior. Asi, el ciego y sordomudo Joe nos transmite la falsa
vision de los médicos inclinados hacia su cuerpo en el quir6fano, con sus atuendos de cirujanos
convertidos por la puesta en escena en una vestimenta fantasmal. Comentan que los heridos de
esas caracteristicas estan en posicion fetal. Uno dice que es para protegerse los genitales, y afiade
que el pobre hombre que tienen delante lo consigui6. Magnifica forma de introducir solapada
pero claramente la cuestion de la sexualidad de Joe, explotada mas adelante cuando la enfermera
se percata de que el enfermo es capaz de desear. Los médicos buitres militares que salvan lo que
queda de Joe reciben la orden de cuidarle “como si estuviera vivo”, aunque esté insensible y sin
pensamiento “como los muertos hasta el dia en que se retina con ellos”. Clasificado como “baja
no identificada”, se le va a conservar con vida con fines de estudio. Los médicos, a la vista del
estado de su cerebro y de su carencia de 6érganos de los sentidos que le relacionen con el mundo,
piensan que no siente ni padece y que si alguna vez se mueve, se tratara de espasmos que habra
que paliar con tranquilizantes.

Pero inmediatamente comienza Joe a pensar y recordar en la oscuridad, y lo primero que
hace es trasladarse con la imaginacion a una secuencia en colores, primer recuerdo o ensofiacion
de la larga lista que constituye la parte “respirable” de la pelicula. Se ha presentado voluntario a
la llamada de la patria y vive su ultima noche en el pueblo con su novia gracias a la generosidad
moral del padre de ella, un antiguo minero y ferroviario. La banda sonora de la noche trae ruidos
familiares y tranquilizadores, como el de los grillos en el exterior y la cisterna del retrete. Al dia
siguiente los jovenes amantes se despiden en la estacion de ferrocarril: “Te mataran Joe, sé que te
mataran”, dice la chica. Una cortinilla acaba separando en el plano el mundo que Joe abandona y
al que se dirige, la muchacha a la izquierda y las trincheras enlodadas a la derecha. La inmersion
en el pasado cotidiano mas reciente y mas importante para Joe, el paso de la adolescencia a la
virilidad en dos frentes antagdnicos como el amor y la guerra, se interrumpe para mostrar, en
blanco y negro de nuevo, el tiempo actual y como el personaje ha quedado reducido a un bulto
siniestro en una camilla y una voz en off; la suya, que se explora para darnos la informaciéon que
vamos a precisar para continuar: no ve ni oye, no tiene cara, no tiene olfato ni gusto, se alimenta
con sonda. So6lo le queda el tacto, con el que puede percibir vibraciones, especialmente las de las
pisadas.

Le arrumban en un almacén con las ventanas cerradas. No es nada para el mundo ni debe
ser objeto de curiosidad. En esta noche perpetua, los recuerdos y fantasias ganan terreno y se
vuelven metaforicos. La infancia de Joe, cuya familia pertenece a la secta de la Christian Science,
es feliz en su modestia gracias a una figura paterna espléndida o recordada como tal, que le inicia



en el contacto con la naturaleza -animales, colmenas, pesca en el lago- y trata de hacer de él un
hombre cabal, un luchador por la democracia. Cuando el chico pregunta qué es la democracia, el
padre responde: “No creas que lo s¢ muy bien... por la democracia un hombre debe entregar a su
unico hijo”. No todos los contenidos mentales de Joe se refieren a su vida personal y a sus seres
queridos. Pronto aparecera la vision del Papa bendiciendo y dando la absolucion a todos los
hombres muertos en la guerra justa. Y enseguida la de una rata que se aproxima
amenazadoramente al rostro sin cara del herido produciéndole una tremenda angustia. “Lo que
hay que hacer es gritar”, le aconseja Cristo (Donald Sutherland), mostrado como carpintero
fabricante de cruces y conductor de los muertos a su destino. Tras charlar con Joe, esta figura
enigmatica dice con expresion de comica impotencia: “Tl lo que necesitas es un milagro. Vete”.
Se produce uno minimo, sin embargo: la enfermera jefe le visita, se compadece y hacer poner la
cama cerca de la ventana para que le dé el sol. La siguiente escena le muestra desnudo al sol en la
hierba, exclamando: “jAunque no tenga nada mas, siempre tendré a Dios y al sol!” El tiempo
pasa. El no puede contarlo. Se remonta con la memoria al momento en que se produjo la
explosion y sus grotescas circunstancias: por enterrar la carrofia de un aleman que estd apestando
la trinchera, una patrulla de la que forma parte sale a cavar la tumba. Se lleva a cabo un sepelio
con una pequena oracion, y a la vuelta cae el artefacto explosivo que el destino le preparaba. El
desganado e intempestivo entierro del enemigo atrae un mal mayor. “;Quién sabe si no
hubiéramos podido ser amigos, ¢l en el barro y yo aqui”, reflexiona. La siguiente vision en color
le muestra como un fenémeno de circo exhibido por su padre y su madre, con una estética
felliniana.

Una enfermera nueva se hace cargo de ¢l, trayendo consigo a la pelicula el tema del
erotismo y el amor puro, desinteresado, sin futuro. Es la primera persona con la que la
sensibilidad de Joe interacciona. Cuando lo explora, la mujer deja caer una lagrima en su torso,
que ¢l percibe, y percibe también un beso en la frente, al que responde moviéndose y recordando
otro beso en la frente que recibié de una prostituta americana en la guerra. El beso es lo que
importa, lo dé quien lo dé. La enfermera es catdlica -una cruz de oro pende de su cuello-, pero
piensa por si misma y tiene conciencia de la humanidad y del dolor real hasta el punto de aliviar
la tension del muchacho y su deseo masturbandole. El placer que €l experimenta se visualiza por
medio de un movimiento poderoso de emersion del agua en un lago. La enfermera descubre una
manera ingeniosa de comunicarse con €l escribiéndole los mensajes con el dedo indice en el
pecho. El responde con movimientos que pueden descifrarse con el codigo Morse, segin le ha
aconsejado su padre en una de sus suefios coloreados. Al comprender que Joe consigue
comunicarse, la enfermera llama a los oficiales médicos. El general que condené al joven a ese
estado creyendo que vivia una vida meramente vegetal y no sufria, sale de su error. Cunde el
malestar entre la jerarquia. Se ordena a un capitdn que se comunique con Joe y le pregunte qué
quiere. Responde que quiere que le exhiban para que alguien pueda aprovecharse de la leccion de
su desgracia. Si no es posible, desea que le maten. El cura castrense, que estd presente en la
escena, interrogado por el general sobre lo que opina, contesta que no tiene nada que decir. Es un
Pilatos que se lava las manos. “Esto es cosa de su oficio -dice al general-, no del mio”.
“Matenme, matenme”, repite Joe una y otra vez moviendo frenéticamente la cabeza. No le matan:
se van. S6lo queda la enfermera. Con la cruz bien visible en su cuello, toma la decision de
ayudarle. “Gracias, mi preciosa, mi maravillosa enfermera”, piensa ¢él. Pero el general vuelve,
impide la eutanasia y le pone un calmante. Se queda solo: “Me mantendran como un secreto hasta
que un dia, cuando sea anciano, escape de ellos con la muerte.” La camara hace un lentisimo
travelling de retroceso mientras se oye el subjetivo “S.0.S. ayidenme.” En la novela, al cabo del



tiempo viene un oficial médico nuevo que necesita mas camas y probablemente aprovechara el
espacio mejor que hasta entonces.

Johnny cogié su fusil es un modelo para todas las peliculas que han venido a
continuacién, como la fundadora de los codigos de este tema. Ninguna de ellas renuncia, por
ejemplo, a la representacion de lo imaginario del enfermo con una estética diferenciadora, ya sea
el color para el blanco y negro, el blanco y negro para el color, el flou exagerado que
desmaterializa la imagen o el vuelo subjetivo.

El film sobre la eutanasia mas completo, claro y pedagdgico, en el que cada detalle esta
cuidado al milimetro, sobre todo en los aspectos médicos y legales, pero también en los afectivos,
realizado de modo esquematico aunque sin perder emociéon e interés cinematografico, es el
telefilm de Paul Wendkos, Right to Die (Derecho a morir, 1987). Wendkos (Philadelfia,
Pennsylvania, 1922), director, escritor y editor de series de TV, es un habil artesano muy curtido
en la realizacion de peliculas de grandes productoras para television en diversos formatos. Trata
los temas de actualidad, periodisticos o populares con vocacioén informadora y formativa para una
amplia audiencia con cuya inteligencia se muestra respetuoso. El film que nos ocupa es modélico
en este sentido, con todos los ingredientes para ser politicamente correcto y progresista: un
tratamiento “humano”, integrador, que no rehuye los problemas y los diferentes planteamientos
en torno a la eutanasia, una protagonista mujer y un entorno integrado por dos culturas religiosas,
cristiana y judia. Su guion se basa en una serie de articulos de prensa sobre la enfermedad que
sufre la protagonista.

Todo en esta pelicula es previsible desde que se pone en marcha mostrando escenas de
felicidad y salud como un anuncio publicitario, con mucho flou, y una Raquel Welch espléndida,
que resultan ser un suefio y enlazan con el final. Emily Bauer es profesora de psicologia en la
universidad, felizmente casada con Bob Bauer (Michael Gross), judio agnéstico, y madre de dos
nifias. Subitamente se le manifiesta un mal poco conocido, progresivo y sin remedio: la esclerosis
lateral amiotrofica. En este relato no se ahorra nada, desde el proposito inicial de luchar contra la
enfermedad por parte de la animosa mujer y el deterioro de las relaciones en la familia, hasta las
miserias del cuerpo, el desgaste de la pareja, las dudas, los desfallecimientos de Bob, su
infidelidad, su deseo de felicidad. Las escenas de situaciones “reales” alternan férreamente con
flash backs que van desgranando los aspectos de la felicidad de la pareja desde la boda. En su
casa, las fotos de Freud alternan con las de Einstein y las de ella misma. Bob trabaja en una
empresa de publicidad. Son cultos, de una clase media ilustrada. Viven su drama con dignidad y
sobre todo a conciencia y sin remilgos. Desde “No voy a morir” hasta “Quiero morir” hay una
evolucion que conduce a la eutanasia, pasando por el intento de Emily de prepararse para morir.
En el hospital lee el libro Death and Dying de la doctora Elizabeth Kiibler Ross, pero ni esto ni el
calor de los suyos es capaz de endulzar su amargura.

La puesta en marcha del mecanismo del escape comienza con el recurso a un abogado
especializado, que como primera providencia se dirige a las autoridades del hospital tras haber
hecho que Emily firme una declaracion jurada que viene a ser un “testamento vital”. Quiere morir
en paz y con dignidad, dejando actuar a la naturaleza. El administrador niega la retirada del
tratamiento al abogado. Bob toma la decision de sacarla del hospital arriesgdndose a que le
acusen de homicidio premeditado. Como ha planificado minuciosa y cuidadosamente el abogado,
la sacan del hospital, la llevan a casa y la ponen en manos de dos médicos sucesivamente: uno



desenchufard el respirador y el otro certificard la defuncion, tras la cual se realizara la cremacion
para que no haya lugar a una autopsia. La parte catdlica no esté silenciada. Corre a cargo de la
enfermera que cuida a Emily, que es su amiga y no puede permitir que la maten, segun su punto
de vista, en el que no falta la consideracion del dolor como una participacion en los sufrimientos
de Cristo. El dia de la muerte, las nifias han sido enviadas a casa de sus abuelos. Han venido a
despedirse algunos familiares y amigos intimos. La amiga psiquiatra de Emily lleva joyas de
azabache, las joyas de luto por excelencia desde la época victoriana. Una amiga trae una manta
judia y se la entrega a Bob -su amante-. Uno a uno se despiden carifiosamente de Emily. Llega el
médico, que reza antes de ponerle la inyeccion de calmante que la mantendra sedada para que no
sufra al retirarle el respirador. Es Bob y no €l quien realiza este Gltimo movimiento, supervisado
por ¢€l. En el ultimo plano, Emily joven y sana retoza entre los aspersores de riego del jardin
como en los primeros planos del film. La dignidad, que tanto se invoca cuando se abordan temas
relacionados con la eutanasia, se ha dispensado en esta pelicula a raudales.

Esta eutanasia activa administrada por una mano amiga es también la de la pelicula
Million Dollar Baby de Clint Eastwood®, aunque en este caso no supervisada médicamente. En
este excelente pero polémico melodrama, en el que un Pigmalion del boxeo fabrica una
boxeadora (Hilary Swank) a quien finalmente tendra que destruir porque la brutalidad del juego
la ha convertido en una cabeza sufriente pegada a un cuerpo inerte que comienza a gangrenarse.
Tenemos aqui una pelicula de personajes aparentemente originales, el femenino, empefiado en
salir de la miseria y el anonimato, victima de extorsiones por parte de su familia de feaks,
bondadoso pero capaz de provocar un derrame cerebral de un puiietazo a una pugil rival y, por
otra parte, el viejo manager irlandés que profesa un carifio paternal a su discipula, estudia gaélico
en sus ratos libres y acude todos los dias a la iglesia a oir misa y a poner en apuros al joven cura
con sus dudas teologicas sobre la Trinidad y la Inmaculada Concepcion. EI hecho de que los
protagonistas sean patéticos confiere a la pelicula una falsa calidad humana de la que se
desprende en el fondo la peculiar frialdad de Clint Eastwood y la misoginia de su universo
creativo.

La parte del hospital es por si misma una buena muestra del cine comprometido con la
eutanasia, si bien ésta no constituye el nicleo de la pelicula, aunque si su culminacién y su
moraleja. Frankie Dunn tiene que acabar con su criatura, que yace indefensa ante ¢l en la cama
sin poder moverse, victima de su propio destino, de su tozudez y de la debilidad de €1 al acceder a
convertirla en estrella del boxeo. Desolado, la cuida tiernamente. “Me recuerdas a mi papa”, dice
ella. Y también le recuerda lo que hizo su padre por Axel, un perro enfermo, y quiere que ¢l haga
lo mismo por ella. Como ¢l se niega reiteradamente, ella se muerde la lengua una noche: no
puede hacer otra cosa para provocarse la muerte. Pero solo consigue herirse terriblemente, y
entonces ¢l interviene para acabar con sus sufrimientos, no sin antes consultarlo con el joven cura
catdlico, que le dice: “Si lo haces, acabards perdido en algin lugar tan profundo que jamas
volverés a encontrarte.” Pero no tiene otra opcion. Entra de noche, furtivamente, en la habitacion
donde yace ella, y realiza las mismas operaciones que el esposo y el médico de Derecho a morir
de Paul Wendkos: una inyeccion y la desconexion del respirador. Pero en este caso la inyeccion
no es un sedante para dormir a la paciente y evitarle sufrimientos sino una dosis masiva de
adrenalina para provocarle una parada cardiorrespiratoria. El respirador no es desconectado al
final sino al comienzo de la operacion. Estas manipulaciones no parecen muy convincentes desde
un punto de vista medico’, pero expresan de modo claro y descriptivo la implicacion de Frankie
en la serena muerte de la muchacha. “Y luego sali6 de alli. Creo que ya no sentia nada”, dice la



voz en off que nos ha acompafiado durante toda la pelicula y que es la de Scrap, el viejo amigo y
socio de Frankie (Morgan Freeman), escribiendo una carta a la hija de su amigo.

La modalidad de la retirada del dispositivo médico o del tratamiento que mantiene
artificialmente con vida al paciente esta planteada con el mismo rigor y talante pedagdgico que la
eutanasia activa de Derecho a morir'y de One million dollar Baby;, en la pelicula norteamericana
Mi vida es mi vida (Whose Life Is It Anyway?, 1981). Su director, John Badham (1939), de origen
britanico nacionalizado estadounidense, tiene una so6lida formaciéon cinematografica. Comenzé
realizando cortometrajes publicitarios para la Universal, telefilms y finalmente largometrajes de
género, entre los que destacan Fiebre del sibado noche (1977), Drdcula (1980) y la que nos
ocupa, Mj vida es mia. Con guion de Reginald Rose, basado en la obra teatral del mismo titulo de
Brian Clark y musica de Arthur B. Rubinstein, se trata de un producto mas que digno de un
cineasta que sabe crear imagenes y narrar con ellas con una sutil elegancia. Su protagonista, el
escultor Ken Harrison (Richard Dreyfus) sufre un accidente de trafico que le deja postrado, sin
posibilidad de mover nada més que la cabeza. En el hospital donde le han recompuesto puede
vivir indefinidamente gracias a un fuerte soporte médico: la didlisis, ya que se ha quedado sin
rifiones. Su Unica posibilidad de morir, como desea al cabo de varios meses de vida
insatisfactoria, es dejar de recibir el tratamiento, y como en el hospital se consideran obligados a
seguir con la didlisis, tiene que lograr salir de ¢l

El género pide un arranque desde la salud, sea cronoldgico o mental, sofiado o recordado
por el enfermo. En este caso es real. Muestra la alegria, vitalidad, amor y triunfo de Ken
Harrison. Estd montando una gigantesca instalacion al aire libre y haciendo planes para la noche
con su novia, una hermosa bailarina. Un camion de aspecto siniestro, que circula por la ciudad a
una velocidad desmesurada y amenazadora, crea un caos de trafico. Contra €l se estampa el coche
de Harrison. En el hospital, el doctor Emerson (John Cassavetes) comenta que hara todo lo
posible para que viva a otro médico que opina que seria mejor que muriera. El accidentado tiene
rotas las piernas, el cuello y varias costillas, y los rifiones aplastados. Solo la cabeza hasta la
quinta vértebra estd ilesa milagrosamente. Puede hablar y no ha perdido el humor, que a veces
resulta molesto y machista cuando se dirige a las enfermeras y la doctora. Es un genio grufidn,
insolente. Por su parte, el doctor Emerson es un fanatico del mandamiento hipocratico. Su mision
es salvar vidas a toda costa, no dejar pasivamente que se extingan. Cree a rajatabla en su
tratamiento, que en la fase presente incluye Valium para relajar y tranquilizar al paciente. Pero
Harrison, como Johnny, no quiere que le amodorren, quiere poder pensar claramente porque es
su unica forma de sentirse vivo. “He decidido que no quiero seguir viviendo” -dice al doctor.
“Usted no puede decidir eso por si mismo”, replica éste, y le administra el Valium en vena. Por
efecto quiza de la droga, tiene un hermoso suefo en blanco y negro -procedimiento contrario al
de Johnny cogié su fusil. Suefia que su novia y él estan en su estudio. El la contempla
activamente: la pinta y la esculpe mientras baila; luego la magia de la danza borra el resto del
mundo y ella se mueve entre nieblas, desnuda, en un espacio abstracto. Contigua con esta
secuencia mental, sobreviene otra real de conversacion de la pareja. Harrison quiere que salga de
su vida y continte la suya sin la carga de un cuerpo muerto sin futuro. Ella protesta y se enfada y
sale deprisa poniéndose el abrigo. Al pasar junto al florero con flores que le ha traido, le da un
golpe involuntario y se cae, rompiéndose estrepitosamente. Harrison es un enfermo incomodo
para si mismo y para los demés. No acepta su situacion. No se resigna a los paliativos ni a vivir
sin su arte. Una de las escenas mas violentas y crueles es la que muestra la humillacién a que
somete a la asistente social que le visita para hablar de su caso y tratar de disefiar para ¢l



actividades y entretenimientos. Harrison ofende a la pobre mujer y a €l casi le da un ataque.
Verdaderamente, su situacion es desesperada. En el patio otros enfermos en sillas de ruedas
juegan vigorosamente al baloncesto, mientras €1, cuyos brazos estan inertes, no puede hacer otra
cosa que mirar.

En ese momento la historia tiene un nuevo personaje y un nuevo giro. El abogado del
seguro visita a Harrison para arreglar los papeles de la indemnizacion. Emerson le pide que le
represente ante el hospital para pedir que no le sigan manteniendo con vida contra su voluntad.
Quiere el alta y salir de alli cuanto antes. El abogado, apocado y tartamudo, duda. “;Acaso no
representan los abogados a los asesinos?” pregunta Harrison. Consultado el doctor Emerson,
empiezan las negativas, los recelos y los malos modos. Aprovecharse de la depresion de un
paciente para sacar dinero es abyecto, dice Emerson al abogado. Para obtener el habeas corpus'y
salir tiene que someterse a un juicio en el que deben declarar dos psiquiatras, segun la Ley de
salud mental. El hospital presenta a uno y busca otro exterior, que resulta ser catdlico. Harrison
se rie de ambos. En su desesperacion, da cabezazos en la almohada como Johnny. No puede
expresar la rabia de otro modo.

El juicio tiene lugar en la biblioteca del hospital, un lugar de excelente escenografia,
conectado con el resto del complejo hospitalario por un patio nevado al que hay que salir para
entrar en el hospital. El juez llega con muchas prisas acompafiado por el oficial, toma declaracion
a Emerson, que dice que el paciente esta deprimido y no es responsable de sus actos. El psiquiatra
catdlico opina que no estd deprimido, pero ¢l se manifiesta en contra de algo que puede ser una
eutanasia, aun consciente y voluntaria. Finalmente, en un contundente mondlogo, Harrison acaba
retando al juez a que vuelva cinco afos después y vea lo que ha conseguido hacer de ¢l con una
sentencia equivocada. El juez decreta un descanso y sale. Cruza el patio nevado pide por
teléfono unos elementos de jurisprudencia, los lee y elabora su veredicto al parecer bajo la nieve,
en el ultimo momento, como una iluminacion. Su sentencia es rapida: el paciente esta en plenas
facultades y no puede ser retenido en el hospital contra su voluntad.

Todos los personajes de esta pelicula tienen sus propios puntos de vista, muy arraigados y
defendidos valientemente, pero todos se pliegan a la autoridad del juez y a los imperativos
humanitarios del caso. Incluso el doctor Emerson, pese a su dureza que raya en la intransigencia,
muestra una gran caballerosidad al invitar a Harrison a que se quede en el hospital lo que le resta
de vida, ya sin el tratamiento pero bien cuidado y atendido como hasta entonces por manos
expertas y amigas. El lo agradece y acepta. Su espera de la muerte no es larga y se ve endulzada y
humanizada por las bromas y un carifio especial por parte de un personal médico inteligente y
amable. El ultimo plano estd ocupado por la escultura de una mano copiada de la creacion de
Adan de Miguel Angel de la Capilla Sixtina, traida hasta aqui por la doctora.

Se diria que los tetrapléjicos son los mas favorecidos por el cine como personajes. Lo son
porque sus particulares caracteristicas los condenan a una vida aparentemente muy limitada,
reducida a la cabeza, porque necesitan cuidados especiales tradicionalmente encomendados a la
familia, y sobre todo a las mujeres. Si optan por no vivir, pueden plantearlo conscientemente e
incluso planearlo, pero necesitan “manos” para llevar a cabo una salida airosa y digna de la vida,
diferente de la opcion primera de la boxeadora de Mi//ion Dollar Baby. El caso real del gallego
Ramoén Sampedro (1943-1998), tetrapléjico que disefid su muerte y se las ingeni6 para que las



manos que le ayudaron permanecieran al resguardo de la persecucion legal, ha dado origen a dos
peliculas, una de ellas premiada por la Academia de Hollywood con un oscar.

De 2001 data el film Condenado a vivir. La agonia de Ramon San Pedro, dirigida por
Roberto Bodegas, con guion de Javier Maqua. Fue realizada para las televisiones autonémicas y
se basaba en una historia real. No se trata de un documental como se ha visto mencionada en
ocasiones. Como la de Paul Wendkos, es una pelicula de ficcion, interpretada por actores, sobre
un caso real, conocido, mediatico y que interesaba a la opinion publica.

Ramoén Sampedro queda tetrapléjico de resultas de un accidente mucho menos aparatoso
que el del personaje de Badham. No vive su calvario en un hospital sino en un entorno familiar,
grato y humano. Pasa su vida en una habitacion con vistas al campo, bien cuidado y querido por
su familia. Su madre murid, incapaz de soportar el dolor de verle convertido en un despojo en
plena juventud. Su cufiada, que es quien lo cuida desde entonces, le ha consagrado su vida. El
padre es un viejo ausente que no hace ni dice nada. El hermano siempre es representado
entregado a faenas agricolas de poca monta, malhumorado por la decision de Ramoén y por la
intrusion de los medios de comunicacion en la vida de su familia. Hay una sobrina, que como el
anciano no pinta nada. El problema de Sampedro, como dice un personaje, es que “quiere morir y
no le dejan”.

Sampedro tiene una iconografia fija desde las fotos de prensa que dieron a conocer su
caso hasta la pelicula de 2004 de Amenébar: mediana edad, calvo, suéter claro de lana de cuello
alto y ocasionalmente gafas de concha para leer. El actor que lo encarna aqui, Ernesto Chao,
excelente y conocido sobre todo por trabajos en series televisivas, es un gallego vivaracho y
simpatico, con su acento gallego natural. El personaje, como el representado por Richard Dreyfus
en Mi vida es mi vida, gusta de piropear a las mujeres y de decir impertinencias erdticas para
contrarrestar su auto imagen de impotencia. Escribe con la boca con ayuda de un artefacto de
fabricacion casera poemas amorosos de aficionado, cartas y pensamientos, pero en esta pelicula
no aparece preparando un libro, aunque ya en estas fechas hacia tiempo que habia publicado sus
Cartas desde el Infierno (1996).

El primer movimiento de la pelicula es la llamada de Ramon a la DMD (Asociacion
Derecho a Morir Dignamente) en Barcelona. Alli no le pueden ayudar directamente porque se
dedican a promover la causa de la eutanasia legal, no a administrarla, pero le envian a su casa a
una periodista que sufre de esclerosis multiple para que, como persona especialmente
sensibilizada, le entreviste. La representante de la asociacion que la acompafia estd embarazada.
Ambas mujeres forman una pareja alegdrica: esperanza y desesperacion. Sampedro se deja
entrevistar alegremente. No puede moverse, pero “a veces incluso vuelo”, declara. Los familiares
se muestran remisos a dejarse entrevistar, sobre todo el hermano, totalmente opuesto a favorecer
la muerte de Ramon.

En un salto temporal hacia delante marcado con letra y nimero: Ribeira 1996, Ramon
conoce a Carmen (Maria Bouzas), obrera de una fabrica de conservas en crisis, que tiene que
alimentar a dos hijos sola. Por las noches se entretiene poniendo discos en una radio clandestina.
Ha visto las imagenes de Ramon por television, le dedica un disco “que te hard volar” y le llama
por teléfono. Su siguiente paso serd visitar a Sampedro en su casa. Al mismo tiempo, Sampedro
intensifica sus acciones reivindicativas. Acude a los tribunales en silla de ruedas y lee a los



periodistas un comunicado en pro de la eutanasia. Carmen y la cuiada de Sampedro entablan una
guerra silenciosa por la posesion del enfermo. “Es mi hijo, yo le he criado”, monologa en voz alta
Rosalia, y Carmen la oye. Carmen le besa, le arrulla. El Tribunal Constitucional rechaza el
recurso del enfermo por defecto de forma. “A partir de ahora, dice indignado por lo que considera
una falta de respeto hacia su persona, sé que mi muerte s6lo puede ser clandestina”. Se pone en
marcha. Necesita manos, muchas manos. Lo primero que hace, con ayuda de Carmen, es alquilar
un apartamento y trasladarse a €l para no perjudicar a su familia.

Boiro, 1997. Le cuida la hermana de Carmen. Le instalan en la cocina del apartamento,
desde donde se ve el mar. Ramén encarga 10 copias de las llaves para repartir entre los amigos
formando una cadena de manos andénima que se encargue de todo de una manera fragmentaria,
realizando pequefias acciones que en si no son delictivas. Un médico amigo recomienda el
cianuro. En Navidad tiene lugar la despedida, en una fiesta melancdlica en la que se graba un
video de la “boda” de Sampedro y Carmen. Una imagen fugaz muestra a Carmen lavando a
Sampedro. Un dia la hermana llama a Carmen y le dice: “Ya se ha marchado. Lo ha hecho”.
Cuando ella llega al apartamento, la policia y la guardia civil estdn delante de la puerta, por la
que salen doloridas las mujeres de la familia. Un guardia de paisano detiene a Carmen y la hace
entrar en la furgoneta. Luego la vemos, libre, en su casa. Se oye la voz en offde Ramoén que habla
de sus 29 anos de tortura y dice que lo que estd haciendo no es un suicidio asistido sino asistencia
necesaria para ser libre. Tras un fundido se ve el mar. Un largo movimiento de camara muestra
una placa en honor de Ramon. Un intertitulo nos informa de que su caso fue archivado en 1999.

Injustamente olvidada, esta pelicula constituye el precedente proximo de Mar adentro de
Alejandro Amendbar y la principal de sus fuentes cinematograficas, junto con el sustrato de la
ejemplar Jonny cogid su fisil y las, no por modestas menos presentes en la cinematografia de la
eutanasia, de Wendkos y Badham. La realizacion de Condenado a vivir y Derecho a morir es
acorde con su medio televisivo, lo que quiere decir un punto de vista moral y pedagdgico
determinado por la correccion politica, pero también por la defensa de una tesis que en este caso
es contraria a la institucional vigente. Y también una puesta en escena mas modesta que la de los
films para pantalla grande, basada en escenas ejecutadas en planos generales y plano/contraplano.
La musica en el caso de la pelicula de Roberto Bodegas es muy aceptable y adecuada al tono
agridulce de la historia y tiene un plausible toque celta que encaja bien con el paisaje gallego.

Si no fuera porque pocos afios antes se rodd la que es su precedente inmediato, Mar
adentro seria una joya solitaria dentro del cine espafiol. No lo es, y ademds guarda con su
precedente una relacion de amplificacion poco creativa aunque muy vistosa. Los guionistas han
desarrollado a dos personajes masculinos: el estupendo sobrino adolescente (Tamar Novas), y el
abuelo (Francesc Garrido), mas cinematografico que el de la pelicula de Bodegas. La historia de
amor en trio tiene, sobre todo por la parte de la abogada Julia (Belén Rueda), un fuerte
componente Azzsch, un romanticismo melodramatico propio del cine clasico americano. Desde el
punto de vista del problema que la pelicula de Amenabar parece abordar, el de la eutanasia de
Ramoén Sampedro, no afiade nada al planteamiento sobrio y escueto del guion de Maqua, salvo el
infortunado episodio del cura, muy simpaticamente representado por Joan Dalmau pero inerte
desde el punto de vista dramatico tal como esta puesto en escena. De nada sirve montar este circo
sin sustancia ni para la estética de la pelicula ni para afiadir lena a un debate obsoleto y sin
vigencia cuando se aborda el problema de una manera comprometida e ilustrada, que no necesita
tener en cuenta opiniones religiosas.



Las escenas volanderas del tipo de Johnny cogio su fusil tampoco contribuyen a mejorar
el esqueleto de la pelicula. La de arranque es un parche para explicar la del posterior vuelo de
Sampedro hacia Julia. La unica que tiene sentido y afiade algo es la que pone imagenes a la
explicacion del padre a los visitantes sobre el accidente del joven. Eso es cine, y la vida pasando
por delante del moribundo en forma de repaso de fotografias contempladas por Julia, también. No
asi el aparatoso viaje en helicoptero de la cdmara hacia la playa por la que pasea Julia, ni la
subsiguiente escena amorosa, cuya ampulosidad desmerece el caracter intimo que deberia tener el
relato, a tenor de las dimensiones de la historia que se narra.

El libro de Sampedro® constituye un hilo en la relacion sentimental entre Julia y el
enfermo y enlaza el amor de ella con su deseo de morir con €1, marcando un término “después
de” que finalmente no se consuma porque ella se vuelve atras, probablemente, dice la pelicula,
por influencia de su marido, que la convence de que siga viviendo. De hecho ella sobrevive a
Sampedro y protagoniza el epilogo de la pelicula, que la muestra visitada por la abogada de la
asociacion, en una casa junto al mar como si ya hubiera muerto y se hubiera convertido en un
alma contemplativa, sin memoria y sin dolor, una alternativa a la muerte real del “cuerpo”.

El mejor y mas rico planteamiento de la eutanasia desde el punto de vista cultural sigue
siendo, junto con Johnny cogid su fisil, la pelicula franco-canadiense Les invasions barbares
(Las invasiones bdrbaras, 2003) de Denis Arkand. Se trata, mas que de otra una pelicula de
enfermos y hospitales, de un intento moderno de revision del fin de una época y de su certificado
de defuncién desde la mirada de los jovenes. Estos van a sobrevivir con su propia cultura a la de
sus padres del 68 y tienen que quitarlos de en medio suavemente, pero sin vacilar.

El punto de vista del film viene sefialado claramente al comienzo y al final: es el del hijo
del enfermo. En una oficina grande y moderna, un joven ejecutivo, Sébastien Girard (Stéphane
Rousseau), de impecable imagen yuppie, recibe una llamada telefonica que va a abrir un
paréntesis en su vida. Un paréntesis que se cierra en el Ultimo plano de la pelicula, en el que
vemos el avion que le restituye al lugar de donde ha tenido que moverse (Londres) para visitar a
su padre enfermo de cancer. La llamada de Louise, la madre (Dorothée Merryman) es angustiosa
y desolada: no sabe como gestionar sola la situacion planteada por la enfermedad terminal de su
ex marido (Rémy Girard), hombre poco manejable, del que lleva separada muchos afos.
Sébastien no duda. Protesta un poco -su padre y €l no tienen nada que decirse-, pero enseguida
llama a su novia Géel y se movilizan. Esa serd una de las caracteristicas del joven durante toda la
pelicula: no duda, actua, optimiza, negocia, manda y consigue lo que necesita o desea. Es, como
dira su padre, un capitalista puritano, contrapuesto al socialista voluptuoso que es €l.

La situacion en el hospital es descrita por la cdmara en un largo #ravelling que sigue a una
mujer de la que pronto sabremos que es una religiosa y la veremos administrar la eucaristia a los
enfermos cristianos. Parece en todo momento una buena persona y se la vera a menudo en
compafiia de la familia y charlando con el ateo Rémy, del que se despide carifiosamente cuando
llega la hora de la separacion definitiva. Los pasillos estan atestados de camas con enfermos, las
salas a rebosar, sin mas proteccion de la intimidad que mamparas y cortinillas entre las camas.
Los médicos se equivocan de pacientes. Por la noche los familiares, nifios y televisores, no dejan
descansar a los enfermos. Es el mundo de la sanidad publica, por el que Rémy ha luchado sin
conseguir, y lo constata en sus carnes, una auténtica reforma “voté por la nacionalizacion de los
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hospitales, y seré consecuente hasta que me muera”. Unos sindicatos mafiosos por los que hay
que pasar para todo, sacan tajada. Aqui aterriza Sébastien, que no pierde el tiempo en quejas y va
al grano de un modo absolutamente pragmatico. Corrompe a la administradora y a los sindicatos
para que habiliten una planta del hospital que no se utiliza, y sitia en ella comodamente a su
padre como en un apartamento privado. El humor del enfermo sélo decae en ocasiones, cuando
siente demasiado cerca la muerte. Un humor incluso grufién, negro, cinico, filoséfico, que su hijo
entiende pero con el que no empatiza. Sus valores no son los mismos. A sus 0jos, su padre es un
dinosaurio procaz y fracasado, aunque ¢l no lo juzga. Es el padre el que juzga continuamente y
mide el presunto fracaso de sus hijos, sobre todo de su hija ausente, que se encuentra al otro lado
del mundo por motivos de trabajo.

Arkan, que ya hablo en 1986 de la decadencia del imperio americano como de algo mas
alla de una metafora ocurrente, vuelve a la carga esta vez de un modo mas politico y méas abierto.
El impacto de los aviones desviados sobre las torres gemelas de Manhattan se ve a plena pantalla,
aunque es una imagen de television. Es como si hubiera tenido lugar en la pelicula misma,
aunque luego resulte ser visto por un insignificante funcionario del hospital. El locutor se refiere
en off al “principio de las grandes invasiones barbaras”. Pero los barbaros no son soélo los
islamistas sino también los otros con el robo del ordenador de Sébastien, del que el funcionario se
desentiende y que le serd devuelto por un sindicalista como un favor especial.

El ritmo de la pelicula est4 expresado ya en el guion por medio de un excelente manejo de
situaciones tan sarcasticas como sutiles, determinadas por los dos pasos en la estrategia de
Sébastien para conseguir a su padre una buena muerte y una agradable vida en el tiempo que le
queda: proporcionarle droga y buena compafiia. Rémy pertenece a la generacion hippie y ha
consumido alucindgenos, pero no sabe nada de la heroina. Su hijo va directo a ésta. Si su padre
estd a punto de morir, ;qué importa que se le mitigue el dolor y la ansiedad con una droga dura?
Y con su caracteristico pragmatismo piensa que quien mas sabe sobre ella y puede ayudarle es la
policia de estupefacientes. El comisario que atiende su peticion, un tipo inteligente e impasible,
pasada la primera sorpresa le comprende, aunque no esta dispuesto a ayudarle. Entonces se dirige
a los amigos de su padre y una de ellos le pone en contacto con su hija, Nathalie, que es
drogadicta. “;Normal o brown sugar” le pregunta, experta, cuando ¢l menciona la droga. Entre
Nathalie y el enfermo se establecerd una relacion exquisita de joven maestra y viejo discipulo
agradecido. Ella le hace inhalar la droga al principio. Le sienta tan bien que no tienen que darle
analgésicos. Esto si es eutanasia, piensa el espectador descartado con cierto desdén los tubos,
respiradores y otros instrumentos siniestros, y los terribles sufrimientos de unos y otros, y las
persecuciones legales.

Los amigotes son sus compafieros de una juventud partidaria del amor libre -Rémy ha
sido muy mujeriego, echard de menos sobre todo a las mujeres cuando muera, segin dice-.
Convocados por Sébastien, hacen compafia al enfermo, le alegran con sus bromas, con la
rememoracion de sus andanzas, con la critica a la actualidad. Son gente culta, liberal y un poco
libertina, una izquierda que recorri6 todo el arco politico e ideoldégico para acabar en un
progresismo nostélgico y acomodado de clase media bien instalada. Saben de vinos, de
psicoandlisis, de historia. Curiosamente hablan poco de cine y s6lo desde el punto de vista
erdtico. El moribundo recuerda sobre todo los muslos de Maria Goretti en la pelicula de Augusto
Genina, Cielo sulla palude (1949).
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Rémy es profesor de universidad o lo ha sido hasta que la enfermedad le obligd a
jubilarse. Una de las ultimas espinas que lleva clavada es la fria despedida de sus alumnos cuando
les presentd a su sustituta y uno de ellos le pregunto si eso hacia variar la fecha de entrega de los
trabajos de curso. Incluso para esto tiene remedio el pragmatismo de Sébastien. De pronto vemos
a unos jovenes rodeando carifiosamente la cama del enfermo. Cuando se van, Sébastien les paga
en el pasillo del hospital lo que han acordado por hacer este numerito. So6lo una chica se ha
emocionado un poco y renuncia a su parte. Lo que sobra se lo reparten los otros por indicaciéon
del mismo Sébastien, para quien todo tiene un precio. Luego pide a uno de los amigos de su
padre que le preste la casa del lago para el altimo acto de esta tragicomedia cinica.

En la casa del lago pasa la frouppe las tltimas horas de Rémy, acompafiandole. Asistimos
con ellos a su autorrepresentacion y a una sobredosis de cultura de izquierdas, de historia, de
rememoracion de travesuras sexuales, dentro y fuera de la casa, fumando porros envueltos en
mantas. Todo tiene un aire de despedida agridulce. La hija de Rémy se despide de “papi” por
videoconferencia desde el Pacifico, donde se encuentra reflotando naves hundidas. Es una
presencia cibernética que Rémy, no muy tecnoldgico, agradece. Sin embargo, el teléfono movil
de Sébastien es arrojado a la hoguera por Nathalie. Los jovenes también prescinden de las
maquinas si quieren. Tras una noche en blanco, como un velatorio de cuerpo presente y vivo, se
despiden de Rémy uno a uno, como el duelo de un entierro. Una enfermera viene expresamente
de la ciudad a montar el gotero con el que se le suministrard la sobredosis de heroina. El
moribundo todavia tiene 4nimos para bromear con ella. Nathalie trae una bandeja con las dosis y
las dispensa en el gotero. Rémy tiene una revision impia de la santa Goretti con la falda subida
por los muslos. Los ultimos planos correspondientes al punto de vista del moribundo son un
violento contrapicado de troncos de arboles, y un cielo con nubes. La muerte no se representa.

La pelicula no acaba aqui, porque la vida no acaba, ni la historia, ni siquiera Rémy.
Nathalie saca del frigorifico y bebe un frasco de metadona. Ha comenzado un programa de
desintoxicacion. Rémy le ha legado la casa y la biblioteca donde ha vivido sus tltimos afos. Ella
lee los lomos de los libros, que constituyen la herencia de la izquierda de los afios sesenta. Es
también su herencia, porque ella seguird los pasos de su maduro amigo, al que ayudé a bien morir
y a disfrutar sabiamente de los venenos y los remedios. Nathalie se ha prendado no solo del padre
sino también del hijo, y ¢l de ella. Pero estos barbaros saben zafarse de la pegajosa
sentimentalidad burguesa -igual que sus mayores, aunque de otra manera-, y Sébastien vuelve a
Londres con su novia Gaél. El ultimo plano, dijimos, es el de su avion en el cielo.

La excelencia de Johnny cogio su fisil y de Las invasiones bdrbaras no reside en que
tengan por tema aparente el derecho a organizar la propia muerte del mismo modo que se tiene el
de organizar la propia vida. No hablan de testamentos vitales ni s6lo del morir dignamente y
decidir como y cuando acabar con los sufrimientos propios o ayudar a ello. Son grandes obras
porque hablan de la vida en un registro mucho mas amplio: de los hombres en sociedad, de los
deberes del Estado con los ciudadanos a los que envia al matadero, de como se suceden las
épocas en el saber, en las costumbres, en lo que es o no politicamente correcto. Son peliculas que,
como todas las grandes obras de arte, tratan de muchas cosas aunque focalicen el interés en un
tema o en una historia minima. Hay también un “ars moriends’ televisivo o cinematografico sin
mas pretension que la de desarrollar una tesis por medio de una historia conmovedora. A esto le
llamaremos manual laico de bien morir al estilo clasico del cine americano, que no concibe el
discurso sin la historia. Docudrama seria la pelicula de Bodegas y Maqua, sin pretensiones
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estéticas ni “epocales”, puro “fatfo di cronaca”, suceso de interés humano, asi como la de Paul
Wendkos, con su alternancia algo ramplona de presente y flash-back. Dentro de estas, es decir, de
las que hablan de alguien que quiere morir y lo consigue, la pelicula de Badham ocupa un lugar
destacado por sus buenas intenciones de realizar un producto digno y que se deja ver,
interpretado por un actor, Richard Dreyfus, que curiosamente estd aqui mas convincente y
simpatico que en peliculas de mayor empefio. Resulta molesto que un tema minimalista se trate
como una fantasmagoria barroca, o se monten grandes espectaculos con un enfermo encamado,
como en el film de Amendbar, porque entonces se quiebra el principio del decoro de la estética
clasica, que tanto tiene que ver con el cine, aunque sea con el intento loable de crear una obra de
ficcion al estilo del melodrama de Hollywood y con apreciables resultados. Podriamos hablar
largo y tendido sobre la eutanasia de la boxeadora de Clint Eastwood, pero no seria posible en
este marco. Habria que llevar el discurso al terreno de la creacion/destruccion de la mujer por el
hombre’, y esa es otra historia.
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* Con guién de Paul Edward Haggis basado en una serie de relatos recogidos en Rope Burns: Stories From the
Corner de F.X. Toole, New York, Harper Collins, 2000.

> Ver articulo de £/ Pais, op. cit.

% Cartas desde el Infierno, Barcelona, Planeta, 1996. Péstumamente se publico otro, de poemas en gallego, de tirada
pequefia, prologado por Manuel Rivas, titulado Cando eu caia, Vigo, Edicions Xerais, 1998.

’ Pilar Pedraza, Medquinas de amar. Secretos del cuerpo artificial, Madrid, Valdemar, 1998.
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