
I 

El funcionar io 

Diecisiete hippies como lunes felices vienen por mí, me arrastran de mi silla de oficina, me llevan a 
una  colina  de  prados  antiguos  ­entre  amores  perrunos­  desde  donde  divisamos  el  avance 
embrutecido de  los  estúpidos  comprimidos por  los  ficheros maestros del mundo. Los  hippies me 
susurran canciones tumbadas que convierten las frustraciones en melancolías, las lágrimas en lluvia, 
esta vida en la vida, la vida en la tierra. Pero..., ¿qué es la vida? Contestamos a esta pregunta con 
gestos escondidos en las grietas de nuestro presente. Entendemos a los locos que han muerto entre 
ardores intoxicados, buscando esta respuesta. Me dejo un trozo de pantalón al saltar  la alambrada. 
El culo cortado. Alguien me chupa la herida y escupe la sangre en la hierba. Fuera los zapatos, fuera 
los miedos, abajo los muros de las prisiones. Bailamos y cantamos. Los odios se vuelven ritmo en 
una  implacable  borrachera  verbenera  de  vino  y  drogas;  la  muerte  nos  sigue  dando  miedo;  no 
queremos morir  en  esta  vida  y  por  un  segundo  sobrio  de  pupilas  aumentadas  por  un  escalofrío 
remoto, preferimos un navajazo a una hipoteca.



II 

Las dunas del corazón 

Nació bajo el cielo del desierto. Quiere morir allí, ancho y horizontal como línea pura azotada por la 
geometría más inabarcable, aunque deba vivir con su corazón cada vez más minúsculo entre seres y 
espacios minúsculos, justo debajo de la estrella Polar. 

Miles de millas marinas y terrestres que separan pobrezas de tersura diferente. 

En  las  cunetas  y  recodos  del  camino  que  agota  insaciablemente  los  misterios  del  universo,  las 
sombras ,  todavía arenosas, ofrecen sus dunas como senos al pastor que perdió lo poco que tenía. 
Insinuantes,  perseveran  danzando,  cantando:  no  hay  plata  que  valga más  que  la  estrellada  en  el 
vientre de la noche. Se siente sucio. Reza. 

Está  perdiendo  la  costumbre  de  vivir  arropado  por  el  aire  y  las  estrellas,  calentando  con  ascuas 
inocentes la arena nocturna y herida que lo tentó. Teme que cuando vuelva allí, ya casado, con hijos 
y nietos repartidos por el mundo, las dunas celosas, despechadas, abandonen el pueblo y tenga que 
ser enterrado en una caja de cerillas mojada.



III 

Astronauta 

Lo  ha  intentado  todo:  vahos  de  mostaza  y  pimienta,  sahumerios  de  vertedero,  masajes  de  los 
pólenes más agrestes. Ha provocado a  la policía para que lo pegara. Su tacto pasando por la  tinta 
negra  ha depositado  flores sin  lágrimas  sobre  las  tumbas de  los cementerios de papel. Las cruces 
ajenas duelen más que nunca. Las cuencas también. Oscuridad al descubierto de las mochilas y de 
las balas. Desde la muerte de la luz, manos abiertas que acercan llanuras muertas, separadas. Oídos 
que reciben lágrimas en el susurro del mar del planeta azul visto desde el espacio, la última foto que 
pasó  de  sus  ojos  rotos  a  los  mágicos  arcones  que  convierten  sonidos  en  cristales.  La  única  que 
guarda. Tuvo suerte. Eso le ocurrió cuando era muy joven. Toda su vida ha sido una lucha constante 
para  devolver  imágenes  a  los  prismas  de  las  diferencias,  reconociendo  lo  desconocido,  tocando 
suavemente,  olfateando  las  esencias,  con  el  pecho  por  delante.  Los  videntes  desconfiados  se 
vuelven amantes en la oscuridad que destruye el último hilo blanco entre  los cuerpos. La vista es 
débil. Él sabe que no hay mejor ceguera que la que te impide ver la luz que convierte los objetos en 
formas y colores desde la distancia. Excepto si tienes ojos de astronauta. Ojalá pudiera llorar como 
aquella vez.



IV 

El espejo 

Una vez, un pescador sacó un espejo con su red. Se vio a sí mismo de forma diferente a como 
lo  había  hecho  antes.  Recordó.  Su  infancia  en  Cambados,  cuando  de  chiquillo  esperaba 
aquella marea verde de brillos ocres que venía del mar profundo, llevando en su empuje, ese 
torrente de agujas plateadas, burbujeantes, que acariciaban su piel de pícaro cormorán. Siguió 
recordando. A veces al  salir de  la ducha, desnudo  y mirándose al  espejo del baño,  se sentía 
extraño, raramente desconocido. Oleadas de cosquillas, espinas susurrantes de sangre, subían 
desde el pecho formando una boya en  la garganta. Pez que boquea el paso del  tiempo entre 
baldosas  frías  de  lonja  y  que  no  ha  elegido que  le  pesquen,  sacándole  violentamente  de  su 
hogar  infinito.  Así  le  explicó  una  sirena  de  escamas  sensuales  de  Fisterra,  cuando  él  le 
confesaba los reflejos extraños del espejo. Elígeme. Su rumor pasaba de sus pechos de arena 
fina  y blanca a  sus dedos de púas heladas de erizo. Pasaron  los años. La  sirena marchó. El 
espejo  cayó,  sumergiéndose  en  las  aguas,  serpenteando  como  el  humo de  la  chimenea  del 
barco, en busca de nuevas elecciones.



V 

El ladrón de sueños 

La brisa pagana que produjo al entrar por la ventana abierta, barrió las ausencias musitadas en 
odiado pan  de oro de  la  casa.  En  la  habitación abisal,  ante el  hálito  luminoso del  foco,  las 
cenizas del atrapa sueños parecían vagar amarillentas, solitarias, buscando un lecho mullido 
sobre el que dormir sus sustancias de primavera oscura. Depositó unas monedas debajo de la 
almohada  y como botín  se  llevó el  collar de dientes de  leche. Recordando esa sorprendente 
sensación de comprensión infinita que a veces desprenden los sueños, borró todas las huellas 
posibles en cualquier dimensión conocida,  antes de cerrar la ventana.



VI

1 segundo 

Entre la muerte del último superviviente de una guerra y el primer recién nacido cabe un segundo 
de paz.



VII 

Cuando Palestina mató a Peter Pan 

Tras regresar del país de siempre jamás, donde los niños que no mueren jugando a las piedras 
denuncian a  los  traidores, Peter Pan decidió  suicidarse. Cabizbajo  y  silencioso en medio de 
aquel solitario parque, lejos de la luna y de las estrellas, más lejos que nunca de cualquier ser 
humano o imaginario, posó el cuello blanco como un cordero sobre los raíles y esperó a que 
las luces de la mañana encendieran las entrañas de la montaña rusa.



VIII 

Los sentidos sueñan 

Mi  nariz  se  siente  desorientada  ante  este  nuevo  avance.  Ya  no  percibo  la  esencia  de  las 
hojas con las que cubrías tus senos para jugar. Después pasabas a mis yemas todavía suaves. 
Habrá que aguantarse. Parece que toda la vida nos han enseñado a comportarnos así. Por el 
progreso  tendré que aceptar que arrancaron ese olivar donde  tú  y  yo  las  noches  salvajes de 
nuestros  veranos  nos  lo  hacíamos  cimbreando  la  luz  de  la  luna.  Habrá  que  olvidarse, 
¿verdad?; acostumbrarnos a  la sintonía con que el  asfalto cierra  la  tierra  y mata el perfume 
vegetal  anegando  las ventanas orgánicas, husmeadoras de recuerdos. Para no variar,  aunque 
no sirva para nada, por  joder:  cambiar  lo visible  por  lo  invisible para resistir  a  esta desidia 
parlante y masiva que nos baja la cerviz. Imaginarse que en esa cruz de la curva, cubierta de 
crisantemos frescos depositados por una tristeza diaria y perdurable, nos acercábamos felices 
a la muerte gritando de placer, sin pensar que el tiempo, como un sicario silencioso escondido 
tras la noche, mata,  sin dejar huella, las fuentes de los sentidos que sueñan.



IV 

Magia 

Después de 20 años juntos sin tocarse apenas, ella, bendecida por lo que se avecinaba, susurró 
como  una  cosita  triste  y  delicada,  como  siempre,  al  pétreo  oído  de  él:  “Hazme  el  amor, 
corazón  cansado” .  Y  los  días  siguieron  brillando,  turbios  y  esforzados  para  la  mayoría, 
raramente indolentes para otros. Para mis padres, los más felices de sus vidas.



X 

Dos 

Durante un no sé qué, estuve fuera del Tiempo y de la Tierra con dos mujeres. Descubrí que 
podía  tener dos corazones  y dos cuerpos para amarlas. Cuando regresé me esperaba un solo 
ego  quebrado  y  furioso,  acosado  por  una  multitud  de  impulsos  y  costumbres,  en  cuya 
chaqueta guardaba una pistola y tres balas solitarias.



XI 

Me gustar ía 

Ser  indomable,  libre, como la  luz blanca reverbera en la sal del desierto cegando al amo humano. 
Cocear con desaire definitivo lo que no me gusta. Descifrar  la esencia de alguien olisqueando sus 
excrementos. Sentir  la  crin que escapa como el viento entre  los dientes de mi orgulloso semental. 
Quedarme sólo con el placer  húmedo de su  ímpetu carnoso  y  salvaje que  truena desde mi grupa. 
Avanzar con el monzón hasta verdes pastos sin nombre, donde rumoreamos brotes y rebuznos con 
fruición  las  compañeras,  mientras  los  machos  se  arrancan  orejas  y  rabos  por  nosotras  y  eso  no 
significa nada. Añorar el trote verde de mis crías en estas praderas de disfrute y pereza incansables. 
Sentir  el vacío de  su  tierno hocico buscando soñoliento mis  tetas de asna. Huir por  instinto de  la 
muerte, flameando mi suave cuero como un rayo, carbonizando de ceguera mi alma. Comprender lo 
que os estoy contando. No saber que me quedan seis meses de vida.




