“TRISTE, DESALADO Y SOLO” !

por Soledad Bianchi

Espera:
En ese viaje que es toda lectura, es posible que no nos detengamos siempre en el

epigrafe que puede iniciar el texto que tenemos ante los 0jos, ansiosos por conocer de inmediato las
palabras del propio autor y, en ocasiones, pareciera no importar... Sin embargo, en 7axi Driver, el
poemario de Egor Mardones que se apropia del nombre de la pelicula de Martin Scorsese y que la
sigue de cerca, si bien, al mismo tiempo, y otras veces, se le aleja, muy creativamente, las citas
acogidas en “Tres o cuatro paraderos obligados tres” resultan una introducciéon fundamental e
imperdible.

El titulo de esa pagina, similar a ese llamado, caracteristico en bares y restoranes para
hacer un pedido, nos ubica en nuestra geografia y en un nivel popular del espafiol de Chile: guifio
engafioso, no obstante, porque los tres epigrafes o “paraderos obligados” que lo siguen hacen
explotar cualquier adscripcion puntual y fija, ampliando fronteras (de todo tipo), y no sélo por lo
que dicen sino, asimismo, por la pluralidad de sus fuentes y por los multiples registros que
evidencian: de partida, ninguna de las menciones pertenece a un chileno y s6lo una de ellas, la de
Charly Garcia, el musico y cantante argentino, no es traducida (regresaremos a las traducciones pues
desde el “faxi driver” inicial puede imaginarse el alcance e importancia que ellas tienen en este
escrito, donde traslados y desplazamientos trascienden en mucho el plano lingiiistico).

Entonces, esas tres preferencias del autor, concrecidon de sus vastos y dispares
intereses y heterogénea erudicion, resultan tres claves bdsicas, suerte de luces rojas parpadeantes
que nos avisan de mezclas y cruces, adelantando y haciendo ver coexistencias multiples, junto a
enfatizar una notable expansion de conocimientos, apuntando, sin barreras ni jerarquias, a: la
literatura y su infinidad de lenguajes, con referencias —explicitas y/o silenciosas- a: James Ellroy,
Cervantes, Pasolini, Eduardo Galeano, Shakespeare, Li Po, José Donoso, William Gibson, Calderon
de la Barca, Ungaretti, Ginsberg, Nietzsche, Tom De Haven & Bruce Jensen, Kavafis, Mc Luhan,
Marguerite Duras, y/o a sus producciones, la accion de escribir y trabajar con palabras sobre la
pagina en blanco, el género policial, la ciencia ficcion, el cémic, el guion, el teatro; el cine y el
didlogo con directores, guionistas, actores, peliculas, procedimientos filmicos, tonos, ritmos; la
musica en compositores, melodias, cantantes, canciones —y sus letras-, de repertorios tan extensos
que fluctuan entre el corrido mexicano, Janis Joplin, la 6pera, el rock, la tomecina Cecilia, el tango,
John Cage, el blues, el grupo “Talking Heads” o Lou Reed, entre tantos; la visualidad (hasta con la
acogida de elementos de poesia visual); incorporacion de idiomas a través del uso de vocablos en
italiano, espafiol, francés, con la absoluta primacia del inglés, que propaga, incluso, su sintaxis,
torciendo el castellano; espacios y tiempos tan dispares que no permiten saber con exactitud en qué
lugar transcurren estos poemas pues la hibridez de las alusiones (un pasajero paga en ddlares, la
radio del taxista transmite canciones de Cecilia, o agosto es un mes calido en “Night Citi” (sic),
donde, simultaneamente, pueden leerse llamados a votar por Pisan —hoy, ya casi un mito penquista-
y donde, al igual que en Tomé, existe un “Puente de los Aburridos’) lleva —y llega- a quebrantar
ubicaciones estables y univocidades, fractura agudizada, asimismo, por numerosos movimientos y
desvios, que van mas alla de los literales y veloces trayectos del auto del solitario taxista (“taxi
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driver”), quien con la peor soledad imaginable -“’rodeado de gente, pero solo , y en-si-
mismado, intenta escaparse de si mismo y de su entorno, aun sabiendo que en “Night Citi”, los
proyectos, los cambios, no estan permitidos y que la “Avenida Utopia Forever” es solo eso, apenas
un nombre.
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Pistas Posibles :

La disposicion de 7ax:s Driver pareciera permitir dos recorridos de lectura, segln se
aborden los poemas y sus titulos -especie de avisos de nedn o de voces en off-, o aquellos diez otros
textos que, innominados, breves y en negrita, se ubican en la parte baja de otras paginas. Aunque en
un primer acercamiento, la procedencia de estos ultimos no es tan evidente, pronto se percibe que
tienen un unico “arranque’: la pelicula, y quien alli se expresa es el propio taxista, ese justiciero
desquiciado.

Sus “intervenciones” (no todas en primera persona) podrian “verse”/imaginarse
como los subtitulos en espafiol, de una cinta -originalmente dicha en inglés-. Traducciones que,
como espectadores, leimos en algun cine de Concepcidn, Santiago, Antofagasta o Tomé -si no en el
mismo “Cinema Paradiso”-, cuando vimos “Taxi Driver”, la pelicula, de 1976, dirigida por Scorsese
(cuyas palabras terminan el escrito de Egor Mardones, siendo como la cortina que, antes, oscurecia
definitivamente la pantalla, después de la palabra FIN); con guion de Paul Schrader (cuyas palabras
son como una sinopsis por adelantarsele a los poemas al constituir uno de los sefialados epigrafes);
actuada por Robert De Niro (el taxista) y Jodi Foster, entre muchos.

Frente a la pantalla de un cine nos encontramos, entonces, en ese entonces, para ver
una ficcion. Mas tarde (a inicios de los afos 90), Mardones eligidé trabajar sobre ella, re-
escribiéndola. Necesito, pues, pasar de un registro a otro: hacer un ademan de traduccion, al intentar
representar en letras lo que la imagen cinematografica mostraba, mas también decidié alterar,
afiadir, fundir y hacer su montaje personal, re-elaborando -con entera libertad- su propio “guion” (es
un decir), alejandose, asi, de un (supuesto) calco o copia (imposibles, por lo demas), estableciendo,
otro original, su poemario. De esta forma, produjo este poema-palimsesto, que —para seguir con las
fusiones y confusiones- desechd llamar “Taxi Driver Blues”, como alguna vez lo penso, tal vez para
evitar facilidades pues su nuevo titulo hubiera apuntado (sutilmente) a distancias con la cinta, cuyo
nombre -ya se dijo- prefirié conservar “calcado”: otro guifo engafoso.

Y estas operaciones de escritura y “compaginacion” que pueden parecer s6lo un
ejercicio de virtuosismo o/y casi un juego, van mas alla pues le sirven al poeta de Tomé, de Chile,
para sugerir y provocar en el lector —y entablar con ¢l- una reflexion sobre el quehacer artistico y
poético, dejando explicita constancia sobre el proceso de escribir, y cuestionandose sobre la ficcion
e, incluso, la ficcion dentro de la ficcion, a la que el texto regresa con frecuencia.

Interesa destacar, igualmente, el gesto que hace Mardones al preceder con niimeros la
decena de parrafos/poemas ya que no so6lo indican la precisa ubicacion de ellos en el guidn
traducido, sino que enfatizan su carécter de “ready made”. Ademas, al integrarlos al poemario con
exacto status que sus propios versos, tiemblan las nociones de “originalidad” y de “copia”,
cuestionamiento reafirmado con el final que —se sefalo- se limita a reproducir algunas frases del
director Scorsese sobre “Taxi Driver”, la pelicula.
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Cuando se interrumpe cierta ilacion narrativa que parecia darse en los titulos o
cuando la cita de La comedia de las equivocaciones resulta una suerte de espejo del escrito actual, el
poeta hace presente su cardcter de construccion, si esta voluntad se une a la yuxtaposicion y cruce
de los dos tipos de textos que hay en 7ax:s Driver, se evidencia una compleja estructura que redunda
en su riqueza, versatilidad y polifonia.

Por el rabillo de los ante-0jos :

Cuando Egor Mardones transforma (;actualiza?) el apelativo cervantino al
“desocupado lector” en una aseveracion sobre el “desocupado ESPECTADOR” (asi, con
mayusculas), al igual que el espafiol, pone énfasis en los 0jos, la vision, la mirada, sugerida en uno
de los epigrafes. Porque, en sus vagabundeos, el taxista preferentemente observa: de modo directo,
“voyeuristicamente” a través del espejo retrovisor y, también, en reflejos: en vidrios, en vitrinas...
(Incluso, uno de los versos de “C’est tout” espejea: “y esto era todo / TODO ERA ESTO”). Porque,
sin duda, la vista es el sentido privilegiado en este texto, a pesar de las (casi) incesantes alusiones a
la musica y a los ruidos de la urbe. Ya lo sefial6 Georg Simmel: ... . Las relaciones de los hombres,
en las grandes ciudades, (...) son caracterizadas por una preponderancia marcada de la actividad de
la vista sobre la del oido. ...”".

No obstante: ;sera insalvable la distancia entre lector y espectador? No me (a)parece
pues el primero es, asimismo, un espectador... de letras, de palabras y, a un tiempo, como
espectador debe visualizar (iba a decir: imaginar) las imagenes construidas por los vocablos, por la
literatura. Si la referencia a “espectador” pareciera aludir més restringidamente a quien capta s6lo
imagenes visuales, es posible que Mardones la aplique al lector de su poemario (tan colmado de
visualidad) para romper con la idea que s6lo los libros y la escritura son causa de conocimiento.
Creo que ¢l desea continuar expandiendo los sentidos y dilatando los margenes de la literatura
(segin Walter Ong *, decir “literatura escrita” seria redundante) para que no se comprenda por ella
solo a la letra, a la palabra, al parrafo, a la pagina, parca y ordenada. A mi entender, esta funcion
cumplen sinestesias, onomatopeyas, repeticiones, ambigiiedades, ingreso de palabras extranjeras,
incontables citas y menciones; desplazamientos de vocabulario y de significaciones (“Mientras bebo
solo a la luz de la luna”, de Li Po, muda en: “Mientras bebo solo a la luz de los neones”); ciertos
personales modos de decir o el uso —y hasta abuso- de ciertos términos mas frecuentes en la prosa
(que hacen recordar el “realismo sucio”, de Bukowski o de Carver); el empleo de mayusculas en
palabras completas, de negrita, de cursiva, de blancos para darle otra forma al verso en la hoja e,
incluso, algin término que incorpora la imagen dibujada de su significado (como las “0” de
“corazén”, que lo reproducen en dibujo) o la explosion de otros para sugerir multiples
acepciones: Yy, asi “perVERS.O.S.” se metamorfosea en tres vocablos, de mucha carga semantica,
en este poemario que no se detiene por sus frecuentes reflexiones meta-literarias y que, a la vuelta
de la esquina, y sin aviso, puede acelerarse como “... pelicula/ EN RODAJE” °.

“Sisifo Carretero” ®/ Flineur Postmoderno :

Taxi Driver es un un poemario narrativo, constituido —y construido- por fragmentos
de una historia, contada, escrita y pensada (en mondlogos de conciencia) por el —ya apuntado-
personaje principal del taxista. Es ¢l mismo quien se expresa, y si en “Veterano de guerra” y, en
otras pocas ocasiones, se remonta a su pasado, como para explicar (/justificar?) su vida actual, el
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énfasis reiterado estd puesto en dar a conocer su cotidianeidad y su presente, mas o menos
inmediato.

“Taxi Libre”, el primer poema, podria considerarse una presentacion, una sinopsis, a
la que sigue “Cero kilometro” y “En viaje” y, con posterioridad, muchos titulos relacionados con la
labor del protagonista, hacen pensar en aspectos de un recorrido en un auto de alquiler.

Y asi como la tnica compaifiia de este chofer es su inseparable coche, es al curso de
sus traslados “sindestino” que va apareciendo una ciudad, aquélla que lo acoge, aquélla que ¢l
desprecia: una urbe miserable —como su vida-, caracterizada, a veces, con calificativos propios del
cine, no obstante ciertos deslices deslucen y empafian todo posible esplendor y prestigio de una “...
cinematografica citi / de bajo presupuesto y peor taquilla” por donde merodea “UN EXTRA
APENAS EN EL REPARTO DESTA POBREPRODUCCION”.

Nomade incansable, el taxista circula, en auto, sin rumbo fijo, por las calles de una
. ciudad de utileria hard” (7), buscando pasajeros, que no siempre encuentra. Sus callejeos y
divagaciones por ese espacio, verdadera “... experiencia laberintica, sin hilo de Ariadna” (*), me
llevan, a mi, a hacer un desplazamiento e imaginarlo como un fl4dneur/ un errante de nuestra época -
diferente del flaneur! paseante parisino, quien recorria a pie las calles de la capital del siglo XIX (°),
descubriendo mercaderias en las vitrinas de las tiendas-; un observador solitario, que mira —y
descubre- a través de la ventanilla de su coche; distanciado y distante y tan anénimo que hasta
carece de apelativo, siendo una especie de “... hombre lobo [“loup-garou”] que yerra sin fin en una
jungla social” .

13

Una y otra vez, a pesar de la monotonia de viajes, recorridos y detenciones, aburrido
e indolente, el chofer atraviesa la urbe nocturna (oscuridad también definitoria de la sala de cine),
donde -hace ya muchos, muchos kildmetros-, los neones desplazaron la iluminaciéon a gas, y donde
no se siente coémodo ni con sus habitantes —a muy pocos de los cuales conoce-, ni con sus
costumbres.

Mas tarde: “La noche es un taxi vacio rodando veloz / hacia ninguna parte” ''.
Entonces, después de recorrer esquinas, calles, avenidas, y de avistar: moteles, bares, videojuegos,
cibercafés, discos, casas de putas, de una ... atrabiliaria citi en off” '* que “se le abre como paisaje
y lo encierra como habitacion” °, “triste, desalado y solo”, el taxista regresa “... exhausto, a su
dormitorio que lo acoge, extranjero y frio.” '*.“De aqui en adelante ya todo es mundo” °. “Y nunca
nadie supo qué buscaba” '°.

Santiago, febrero de 2009.
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! Aunque este fragmento de un verso de “Final de recorrido”, no puede dejar de recordarme el “7Triste, solitario y
final’, de la primera novela de Osvaldo Soriano, lo elijo por considerar que “triste, desalado y solo” expresa con
magnifica exactitud la situacion y el estado de animo del personaje de 7ax/ Driver. Aunque el sinénimo de “apresurado,
presuroso”, “desalado”, sea el participio de “desalar[se]” (segin Maria Moliner: “correr precipitadamente”, “ansiar”), yo
prefiero inventar una falsa -y rizomatica- etimologia a partir de “desalar”, que me provoca una idea de fragilidad y total
desamparo al remitir a des-alar, es decir, al hecho que un ser alado sea privado de sus alas y se vea impedido a remontar
vuelo y obligado a permanecer en tierra. Por lo demas, teniendo en cuenta como se relaciona -y como “maneja”- con el
lenguaje en sus escritos, casi podria asegurar que Mardones eligi6 este término aprovechando ese eco ambiguo.

? Palabras de Paul Schrader, el guionista de “Taxi Driver”, para referir a como imaginé al personaje principal de la
pelicula. Pertenecen al tercero de los epigrafes de 7ax7 Driver. En cada uno se deja constancia de su autor.

’ ) Citado por Walter Benjamin, en: Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a 1’apogée du capitalisme. Paris, Petite
Bibliothéque Payot, 59. [La traduccion es mia, como todas las que siguen].

* Walter J. Ong: Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra. México, FCE, 1987.

> Versos de “Noche de Fiesta”.

% Expresién utilizada en un verso de “Taximetro”. Al considerar al protagonista como un “Sisifo carretero”, junto con
otorgarle una dimension solemne y ritual a su vulgar oficio, se le concede actualidad al mito cuando se asocia el
cansancio y todo lo que Sisifo padece, con la carretera de ahora (y no con la montafia de antafio) y, todavia mas, cuando
“carretero” puede, asimismo, relacionarse con “carrete”, que en el lenguaje juvenil del Chile de hoy, significa: salida ,
fiesta y entretenerse, en especial, en la noche.

7 “Shakespeare revisited” .

¥ Este hermoso modo de caracterizar el rechazo que sienten los excluidos de la ciudad, pertenece a Olgaria C.F. Matos, y
esta en el capitulo: “Descartes e Benjamin: da melancolia hamletiana ao spl/een baudelairiano”, en: O rluminismo
visiondrio: Benjamin, leitor de Descartes e Kant. 1.a reimpressao, Sao Paulo, Editora Brasiliense, 1999, 58. [La L.a ed.
es de 1993].

’ Es evidente que estoy utilizando el titulo de Walter Benjamin. Ademas del texto de Olgéria Matos, citado en la Nota
anterior, para este fragmento he leido o/y vuelto a leer a: Walter Benjamin: “Le flaneur”, en: Paris, capitale du XIX
siécle. Le livre des passages. Paris, Cerf, 1989. [Se citard como: Paris|; “Paris, capitale du XIX siécle”,en: WB:
2.Poésie et révolution. Paris, Dendel, 1971. (Dossiers des Lettres Nouvelles); Charles Baudelaire. Un poéte Ilyrique a
l’apogée du capitalisme. Paris, Petite Bibliothéque Payot, s.f.; Renato Ortiz: Modernidad y espacio. Benjamin en Paris.
Buenos Aires, Norma, 2000.

' En Paris, Benjamin refiere a la descripcion del flaneur que hace Poe. Ver: M 1, 6, p.436.

' “One Way”: 24.

"2 Tomé la enumeracion del poema “Noche de fiesta”. El verso pertenece a “One Way”.

13Ver: Paris. M,1,4, 435. Renato Ortiz cita a Michel Ragon, quien en: Histoire mondiale de [’architecture et de
[Durbanisme moderne: idéologies et pionniers (1800/1900). Paris, Castermann, 1986, sostiene: ... ‘el lugar conferido a
la calle por Haussmann es un fenémeno nuevo en el urbanismo. Es la calle la que domina la ciudad, y no la habitacion,
que se torna secundaria’ (Ragon, 1986, 102). ...” (32).

' Paris, M 1, 3, p.435.

PVerso de “Taxi Libre”.

'°Con una pequefia variacion, transcribo un verso de “Le Chacal”, cantado por Edith Piaf en su disco: “On danse sur ma
Chanson”. Compilacion realizada en 1999, en Estados Unidos. 10285-2.



