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“TRISTE, DESALADO Y SOLO” 1 

por Soledad Bianchi 

Espera: 
En  ese  viaje  que  es  toda  lectura,  es  posible  que  no  nos  detengamos  siempre  en  el 

epígrafe que puede iniciar el texto que tenemos ante los ojos, ansiosos por conocer de inmediato las 
palabras del propio autor y, en ocasiones, pareciera no importar… Sin embargo, en Taxi Driver, el 
poemario de Egor Mardones que se apropia del nombre de la película de Martin Scorsese y que la 
sigue de  cerca,  si  bien,  al mismo  tiempo,  y  otras  veces,  se  le  aleja, muy  creativamente,  las  citas 
acogidas  en  “Tres  o  cuatro  paraderos  obligados  tres”  resultan  una  introducción  fundamental  e 
imperdible. 

El título de esa página, similar a ese llamado, característico en bares y restoranes para 
hacer un pedido, nos ubica en nuestra geografía y en un nivel popular del español de Chile: guiño 
engañoso,  no  obstante,  porque  los  tres  epígrafes  o  “paraderos  obligados”  que  lo  siguen  hacen 
explotar  cualquier adscripción puntual  y  fija,  ampliando  fronteras  (de  todo tipo), y  no sólo por  lo 
que  dicen  sino,  asimismo,  por  la  pluralidad  de  sus  fuentes  y  por  los  múltiples  registros  que 
evidencian: de partida, ninguna de  las menciones pertenece a un chileno y sólo una de ellas,  la de 
Charly García, el músico y cantante argentino, no es traducida (regresaremos a las traducciones pues 
desde  el  “taxi  driver”  inicial  puede  imaginarse  el  alcance  e  importancia  que  ellas  tienen  en  este 
escrito, donde traslados y desplazamientos trascienden en mucho el plano lingüístico). 

Entonces,  esas  tres  preferencias  del  autor,  concreción  de  sus  vastos  y  dispares 
intereses  y  heterogénea  erudición,  resultan  tres  claves  básicas,  suerte  de  luces  rojas  parpadeantes 
que nos  avisan  de mezclas  y  cruces,  adelantando  y  haciendo ver  coexistencias múltiples,  junto  a 
enfatizar  una  notable  expansión  de  conocimientos,  apuntando,  sin  barreras  ni  jerarquías,  a:  la 
literatura y  su  infinidad de  lenguajes,  con  referencias –explícitas  y/o  silenciosas­ a:  James Ellroy, 
Cervantes, Pasolini, Eduardo Galeano, Shakespeare, Li Po, José Donoso, William Gibson, Calderón 
de  la Barca, Ungaretti, Ginsberg, Nietzsche, Tom De Haven & Bruce Jensen, Kavafis, Mc Luhan, 
Marguerite Duras,  y/o  a  sus  producciones,  la  acción  de  escribir  y  trabajar  con  palabras  sobre  la 
página  en  blanco,  el  género  policial,  la  ciencia  ficción,  el  cómic,  el  guión,  el  teatro;  el  cine  y  el 
diálogo  con  directores,  guionistas,  actores,  películas,  procedimientos  fílmicos,  tonos,  ritmos;  la 
música en compositores,  melodías, cantantes, canciones –y sus letras­, de repertorios tan extensos 
que fluctúan entre el corrido mexicano, Janis Joplin, la ópera, el rock, la tomecina Cecilia, el tango, 
John Cage, el blues, el grupo “Talking Heads” o Lou Reed, entre tantos; la visualidad (hasta con la 
acogida de elementos de poesía visual);  incorporación de  idiomas a través del uso de vocablos en 
italiano,  español,  francés,  con  la  absoluta  primacía  del  inglés,  que  propaga,  incluso,  su  sintaxis, 
torciendo el castellano; espacios y tiempos tan dispares que no permiten  saber con exactitud en qué 
lugar transcurren  estos  poemas  pues la hibridez de las alusiones (un pasajero paga en dólares,  la 
radio  del  taxista  transmite  canciones  de Cecilia,  o  agosto  es  un mes  cálido  en  “Night Citi”  (sic), 
donde, simultáneamente, pueden leerse llamados a votar por Pisan –hoy, ya casi un mito penquista­ 
y donde, al  igual que en Tomé,  existe un  “Puente de  los Aburridos”)  lleva –y  llega­ a quebrantar 
ubicaciones estables y univocidades,  fractura agudizada,  asimismo, por numerosos movimientos  y 
desvíos,  que  van más  allá  de  los  literales  y  veloces  trayectos  del  auto  del  solitario  taxista  (“taxi
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driver”),  quien  con  la  peor  soledad  imaginable  ­“’rodeado  de  gente,  pero  solo’”  2 ­,  y  en­si­ 
mismado,  intenta  escaparse  de  sí  mismo  y  de  su  entorno,  aun  sabiendo  que  en  “Night  Citi”,  los 
proyectos, los cambios, no están permitidos y que la “Avenida Utopía Forever”  es sólo eso, apenas 
un nombre. 

Pistas Posibles : 

La disposición de Taxi Driver pareciera permitir dos  recorridos  de lectura, según se 
aborden los poemas y  sus títulos ­especie de avisos de neón o de voces en off­, o aquellos diez otros 
textos que, innominados, breves y en negrita, se ubican en la parte baja de otras páginas. Aunque en 
un primer acercamiento,  la procedencia de estos últimos no es tan evidente, pronto se percibe que 
tienen un único  “arranque”:  la película,  y quien  allí  se  expresa  es el propio  taxista,  ese  justiciero 
desquiciado. 

Sus  “intervenciones”  (no  todas  en  primera  persona)  podrían  “verse”/imaginarse 
como    los    subtítulos en español, de una cinta  ­originalmente dicha en  inglés­. Traducciones que, 
como espectadores, leimos en algún cine de Concepción, Santiago, Antofagasta o Tomé ­si no en el 
mismo “Cinema Paradiso”­, cuando vimos “Taxi Driver”, la película, de 1976, dirigida por Scorsese 
(cuyas palabras terminan el escrito de Egor Mardones, siendo como la cortina que, antes, oscurecía 
definitivamente la pantalla, después de la palabra FIN); con guión de Paul Schrader (cuyas palabras 
son como una sinopsis por adelantársele a los poemas al constituir uno de los señalados epígrafes); 
actuada por Robert De Niro (el taxista) y Jodi Foster, entre muchos. 

Frente a la pantalla de un cine nos encontramos, entonces, en ese entonces, para ver 
una  ficción.  Más  tarde  (a  inicios  de  los  años  90),  Mardones  eligió  trabajar  sobre  ella,  re­ 
escribiéndola. Necesitó, pues, pasar de un registro a otro: hacer un ademán de traducción, al intentar 
representar  en  letras  lo  que  la  imagen  cinematográfica  mostraba,  mas  también  decidió  alterar, 
añadir, fundir y hacer su montaje personal, re­elaborando ­con entera libertad­ su propio “guión” (es 
un decir), alejándose, así, de un (supuesto) calco o copia (imposibles, por lo demás), estableciendo, 
otro original, su poemario. De esta forma, produjo este poema­palimsesto, que –para seguir con las 
fusiones y confusiones­ desechó llamar “Taxi Driver Blues”, como alguna vez lo pensó, tal vez para 
evitar facilidades pues su nuevo título hubiera apuntado (sutilmente) a distancias con la cinta, cuyo 
nombre ­ya se dijo­ prefirió conservar “calcado”: otro guiño engañoso. 

Y  estas  operaciones  de  escritura  y  “compaginación”  que  pueden  parecer  sólo  un 
ejercicio de virtuosismo o/y casi un juego, van más allá pues le sirven al poeta de Tomé, de Chile, 
para sugerir y provocar en el  lector –y entablar con él­ una reflexión sobre el quehacer artístico  y 
poético, dejando explícita constancia sobre el proceso de escribir, y cuestionándose sobre la ficción 
e, incluso, la ficción dentro de la ficción, a la que el texto regresa con frecuencia. 

Interesa destacar, igualmente, el gesto que hace Mardones al preceder con números la 
decena  de  párrafos/poemas  ya  que  no  sólo  indican  la  precisa  ubicación  de  ellos  en  el  guión 
traducido, sino que enfatizan su carácter de “ready made”. Además, al  integrarlos al poemario con 
exacto  status  que  sus  propios  versos,  tiemblan  las  nociones  de  “originalidad”  y  de  “copia”, 
cuestionamiento  reafirmado  con  el  final  que –se  señaló­  se  limita  a  reproducir  algunas  frases  del 
director Scorsese sobre “Taxi Driver”, la película.
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Cuando  se  interrumpe  cierta  ilación  narrativa  que  parecía  darse  en  los  títulos  o 

cuando la cita de La comedia de las equivocaciones resulta una suerte de espejo del escrito actual, el 
poeta hace presente su carácter de construcción, si esta voluntad se une a la yuxtaposición y cruce 
de los dos tipos de textos que hay en Taxi Driver, se evidencia una compleja estructura que redunda 
en su riqueza, versatilidad y polifonía. 

Por el rabillo de los ante­ojos : 

Cuando  Egor  Mardones  transforma  (¿actualiza?)  el  apelativo  cervantino  al 
“desocupado  lector”  en  una  aseveración    sobre  el  “desocupado  ESPECTADOR”  (así,  con 
mayúsculas), al igual que el español, pone énfasis en los ojos, la visión, la mirada, sugerida en uno 
de los epígrafes. Porque, en sus vagabundeos, el taxista preferentemente observa: de modo directo, 
“voyeurísticamente” a través del espejo retrovisor y, también, en reflejos: en vidrios, en vitrinas… 
(Incluso, uno de los  versos de “C’est tout” espejea: “y esto era todo / TODO ERA ESTO”). Porque, 
sin duda, la vista es el sentido privilegiado en este texto, a pesar de las (casi) incesantes alusiones a 
la música y a los ruidos de la urbe. Ya lo señaló Georg Simmel: “… . Las relaciones de los hombres, 
en las grandes ciudades, (…) son caracterizadas por una preponderancia marcada de la actividad de 
la vista sobre la del oído. …” 3 . 

No obstante: ¿será insalvable la distancia entre lector y espectador? No me (a)parece 
pues  el  primero  es,  asimismo,  un  espectador…  de  letras,  de  palabras  y,  a  un  tiempo,  como 
espectador debe visualizar (iba a decir: imaginar) las imágenes construidas por los vocablos, por la 
literatura. Si  la referencia a “espectador” pareciera aludir más restringidamente a quien capta sólo 
imágenes  visuales,  es  posible  que Mardones  la  aplique  al  lector  de  su  poemario  (tan  colmado de 
visualidad)  para  romper  con  la  idea que  sólo  los  libros  y  la  escritura  son  causa de  conocimiento. 
Creo  que  él  desea  continuar  expandiendo  los  sentidos  y  dilatando  los  márgenes  de  la  literatura 
(según Walter Ong 4 , decir ”literatura escrita” sería redundante) para que no se comprenda por ella 
sólo a  la  letra, a la palabra, al párrafo, a  la página, parca y ordenada. A mi entender, esta función 
cumplen  sinestesias,  onomatopeyas,  repeticiones,  ambigüedades,  ingreso  de  palabras  extranjeras, 
incontables citas y menciones; desplazamientos de vocabulario y de significaciones (“Mientras bebo 
solo a  la  luz de  la  luna”, de Li Po, muda en: “Mientras bebo solo a la  luz de  los neones”); ciertos 
personales modos de decir o el uso –y hasta abuso­ de ciertos términos más frecuentes en la prosa 
(que hacen recordar el “realismo   sucio”, de Bukowski o de Carver); el empleo de mayúsculas en 
palabras completas, de negrita, de cursiva, de blancos para darle otra  forma al  verso en  la  hoja e, 
incluso,  algún  término  que  incorpora  la  imagen  dibujada  de  su  significado  (como  las  “o”  de 
“corazón”,  que  lo  reproducen  en  dibujo)  o  la  explosión    de    otros    para  sugerir    múltiples 
acepciones:  y, así “perVERS.O.S.” se metamorfosea en tres vocablos, de mucha carga semántica, 
en este poemario que no se detiene por sus frecuentes reflexiones meta­literarias y que, a la vuelta 
de la esquina, y sin aviso, puede acelerarse como “… película / EN RODAJE” 5 . 

“Sísifo Carretero” 6 / Flâneur Postmoderno : 

Taxi Driver es un un poemario narrativo,  constituido –y construido­ por fragmentos 
de  una  historia,  contada,  escrita  y  pensada  (en  monólogos  de  conciencia)  por  el  –ya  apuntado­ 
personaje principal del  taxista. Es él mismo quien  se expresa,  y  si  en  “Veterano de guerra”  y, en 
otras pocas ocasiones, se remonta a su pasado, como para explicar (¿justificar?) su vida actual, el
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énfasis  reiterado  está  puesto  en  dar  a  conocer  su  cotidianeidad  y  su  presente,  más  o  menos 
inmediato. 

“Taxi Libre”, el primer poema, podría considerarse una presentación, una sinopsis, a 
la que sigue “Cero kilómetro” y “En viaje” y, con posterioridad, muchos títulos relacionados con la 
labor del protagonista, hacen pensar en aspectos de un recorrido en un auto de alquiler. 

Y así como la única compañía de este chofer es su inseparable coche, es al curso de 
sus  traslados  “sindestino”  que  va  apareciendo  una  ciudad,  aquélla  que  lo  acoge,  aquélla  que  él 
desprecia: una urbe miserable –como su vida­, caracterizada, a veces, con calificativos propios del 
cine, no obstante ciertos deslices deslucen y empañan todo posible esplendor y prestigio de una “… 
cinematográfica  citi  /  de  bajo  presupuesto  y  peor  taquilla”  por  donde  merodea  “UN  EXTRA 
APENAS EN EL REPARTO DESTA POBREPRODUCCIÓN”. 

Nómade  incansable, el  taxista circula, en auto, sin rumbo  fijo, por  las calles de una 
“…  ciudad  de  utilería  hard”  ( 7 ),  buscando  pasajeros,  que  no  siempre  encuentra.  Sus  callejeos  y 
divagaciones  por  ese  espacio,  verdadera  “… experiencia  laberíntica,  sin  hilo  de Ariadna”  ( 8 ), me 
llevan, a mí, a hacer un desplazamiento e imaginarlo como un flâneur/ un errante de nuestra época ­ 
diferente del flâneur/ paseante parisino, quien recorría a pie las calles de la capital del siglo XIX ( 9 ), 
descubriendo  mercaderías  en  las  vitrinas  de  las  tiendas­;  un  observador  solitario,  que  mira  –y 
descubre­  a  través  de  la  ventanilla  de  su  coche;  distanciado  y  distante  y  tan  anónimo  que  hasta 
carece de apelativo, siendo una especie de “… hombre lobo [“loup­garou”] que yerra sin fin en una 
jungla social” 10 . 

Una y otra vez, a pesar de la monotonía de viajes, recorridos y detenciones, aburrido 
e  indolente, el chofer atraviesa  la urbe nocturna (oscuridad también definitoria de  la sala de cine), 
donde ­hace ya muchos, muchos kilómetros­, los neones desplazaron la iluminación a gas, y donde 
no  se  siente  cómodo  ni  con  sus  habitantes  –a  muy  pocos  de  los  cuales  conoce­,  ni  con  sus 
costumbres. 

Más  tarde:  “La  noche  es  un  taxi  vacío  rodando  veloz  /  hacia  ninguna  parte”  11 . 
Entonces, después de recorrer esquinas, calles, avenidas, y de avistar: moteles, bares, videojuegos, 
cibercafés,  discos, casas de putas, de una “… atrabiliaria citi en off” 12 que “se le abre como paisaje 
y  lo  encierra  como habitación”  13 ,  “triste,  desalado  y  solo”,  el  taxista  regresa  “… exhausto,  a  su 
dormitorio que lo acoge, extranjero y frío.” 14 .“De aquí en adelante ya todo es mundo” 15 . “Y nunca 
nadie supo qué buscaba” 16 . 

Santiago, febrero de 2009.
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1  Aunque  este  fragmento  de  un  verso  de  “Final  de  recorrido”, no  puede  dejar  de  recordarme    el    “Triste,  solitario y 
final”,  de  la  primera  novela  de  Osvaldo  Soriano,  lo  elijo  por  considerar  que  “triste,  desalado  y  solo”  expresa  con 
magnífica exactitud la situación y el estado de ánimo del personaje de Taxi Driver. Aunque el sinónimo de “apresurado, 
presuroso”, “desalado”, sea el participio de “desalar[se]” (según María Moliner: “correr precipitadamente”, “ansiar”), yo 
prefiero inventar una falsa ­y rizomática­  etimología a partir de “desalar”, que me provoca una idea de fragilidad y total 
desamparo al remitir a des­alar,  es decir, al hecho que un ser alado sea privado de sus alas y se vea impedido a remontar 
vuelo y obligado a permanecer en tierra. Por lo demás,  teniendo en cuenta cómo se relaciona ­y como “maneja”­ con el 
lenguaje en sus escritos, casi podría asegurar que Mardones eligió este término aprovechando ese eco ambiguo. 
2  Palabras  de Paul  Schrader,  el  guionista  de  “Taxi Driver”,  para  referir  a  cómo  imaginó  al personaje  principal  de  la 
película. Pertenecen  al tercero de los epígrafes de Taxi Driver. En cada uno se deja constancia de su autor. 
3  )  Citado  por Walter  Benjamin,  en:  Charles  Baudelaire. Un  poète  lyrique  à  l’apogée  du  capitalisme.  Paris,  Petite 
Bibliothèque Payot, 59.  [La traducción es mía, como todas las que siguen]. 
4 Walter J. Ong: Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra. México, FCE, 1987. 
5 Versos de “Noche de Fiesta”. 
6 Expresión utilizada en un verso de “Taxímetro”. Al considerar al protagonista como un “Sísifo carretero”, junto con 
otorgarle  una  dimensión  solemne  y  ritual  a  su  vulgar  oficio,    se  le  concede  actualidad  al mito  cuando  se  asocia  el 
cansancio y todo lo que Sísifo padece, con la carretera de ahora (y no con la montaña de antaño) y, todavía más, cuando 
“carretero” puede, asimismo, relacionarse con “carrete”, que en el lenguaje juvenil del Chile de hoy, significa:  salida , 
fiesta y entretenerse, en especial, en la noche. 
7 “Shakespeare revisited”. 
8 Este hermoso modo de caracterizar el rechazo que sienten los excluidos de la ciudad, pertenece a Olgária C.F. Matos, y 
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