RESENA

por Javier Bello

Josefina Pla (Isla de Lobos, Fuerteventura, Islas Canarias, 1903-Asuncion, Paraguay, 1999),
junto con Augusto Roa Bastos una de las dos cumbres de la literatura paraguaya
contemporanea y sin ninguna duda representante fundamental de la literatura latinoamericana,
aparece destacandose una vez mas de la mano de Angeles Mateo del Pino (1), incansable
conocedora y prodiga divulgadora de la obra de tan indesmentible figura de las letras de la
lengua castellana. Esta vez, lo hace a través del volumen Suefios para contar. Cuentos para
sonar, que contiene 30 narraciones, las que representan los cuatro libros de cuentos de la
autora -La mano en la tierra (1963), El espejo y el canasto (1981), La pierna de Severina (1983)
y La muralla robada (1989) (2)- y entre los que se encuentran dos cuentos que la antéloga
rescaté de aquellos no publicados en libro. El volumen de Mateo del Pino contiene, ademas,
una interesante y clarificadora introduccion que posiciona a la autora en el panorama de la
cultura paraguaya.

Josefina Pla representa para el Paraguay -tras su estancia en ése su pais de adopcién desde
1927 hasta su muerte- un nucleo fundamental de pensamiento y creacion, y una formadora
indeleble de la conciencia de nacion; una configuracion literaria y artistica con una envidiable
consistencia y coherencia poética e intelectual en las naciones de nuestro continente. Es dificil
dar cuenta en tan breve espacio de la verdadera dimension de una obra casi desconocida en
Hispanoamérica, que "abarca el teatro, la narrativa, la poesia, las artes plasticas, el periodismo
escrito y radiofénico, la critica de arte, la investigacion histérica, el ensayo, etc. Casi no hay un
sector de la cultura en el que no haya incursionado”, tal como testimonia la "Introduccion” de
Mateo del Pino, y, me atreveria a decir, en todos y cada uno de los cuales su prolongada
accion -nunca efimera ni superficial- marca el ejercicio de aquellas disciplinas en el Paraguay
de nuestro siglo XX.

No quiero extenderme en los diversos logros de la personalidad artistica de Josefina PI4, ni en
los abundantes aportes que Angeles Mateo del Pino ha realizado en favor del reconocimiento
de su obra literaria -que reune méritos suficientes para haber merecido el Premio Cevantes-,
sino, mas bien, presentar al lector esta brillante seleccidon de los diversos libros de narraciones
de la autora, la cual incluye al menos cuatro o cinco piezas que deberian figurar en cualquier
antologia fundamental del cuento latinoamericano contemporaneo.

La antologia se abre con un texto fundacional en diversos aspectos. "La mano en la tierra" -
titulo que encarna un nucleo de sentido de primera magnitud en la obra de la autora- ambienta
la muerte y la vida rememorada del personaje Blas de Lemos en la colonia paraguaya, espacio
temporal desde donde Josefina Pla configura magistralmente su perspectiva de nacion, la cual,
en la lectura de los restantes cuentos del volumen, se confirma como un espacio determinado
por similares patrones que la autora propone desde su incursion en el mundo de la colonia; una
contaminacion que se extiende desde esta pieza hacia las demds, donde son patentes las
estructuras y discriminaciones sociales a partir de la etnia -indio, mestizo y blanco-, y la
constante antropoldgica del "silencio indio", sintoma, que en la letra blanca y mestiza del otro,
aparece como un misterio sin resolver y un comportamiento problematico. La propia
descendencia del blanco se concibe como una realidad inaccesible en la conciencia del hidalgo
Blas de Lemos, un otro sellado cuya identidad circula entre la madre india y sus criaturas
mestizas, pero que ellos no comparten con él ni éste es capaz de penetrar:

"El, Blas, no habla podido entenderse nunca del todo con ellos. Siempre se habian entendido
mejor con la madre. Aun sin hablarle, con sélo dejarse servir por ella. Con ella conversaban a
veces en su lengua, de la cual él, Blas de Lemos, no pudo nunca ahondar del todo los
secretos. Apenas erguidos sobre sus piernas, recién llegados a la vida en la tierra de aquella,
ellos sabian de ella infinitas cosas que para él, Blas de Lemos, serian siempre un arcano.
Siempre sintio junto a ellos, aun al tenerlos en sus rodillas, que era el de esos seres por cuyas
venas su sangre navegaba irremediable, un mundo aparte en el cual él, Blas de Lemos, era el
llamado a aportar la simiente, desgastandose y empequefieciéndose en la diaria ofrenda,



mientras la mujer la recogia silenciosa creciendo con ella, para amamantar luego con sus
senos oscuros y largos a hijos que seguian siendo un poco color de la tierra, siempre un poco
extrafios, siempre con un silencio reticente en el labio tumido y un fulgor de conocimiento
exclusivo en los ojos oscuros; que cuando decian "oré"... trazaban en torno de ellos mismos un
circulo en el cual nadie, ni aun él, el padre, el genitor, tenia cabida; un ambito hecho de selva y
de misteriosos llamados girando en la luz taciturna de un planeta de cobre, un mundo con el
cual él nunca habla acabado de sentirse en lucha." (p.49)

La aguda y exhaustiva descripcion fisica que sostiene constantemente Josefina Pl4 en sus
cuentos, la insistencia para nada inocente -lucidamente obsesiva- en la definicidon de los rasgos
que definen grados de la etnia del personaje, se convierte en una funcion demarcadora
constante del paisaje humano de sus narraciones, revelando y desenmascarando asi la
permanencia en el entramado social del Paraguay moderno del casi intacto modelo colonial.

Estas descripciones se complementan, en la mayoria de los cuentos del volumen, con aquel
"silencio indio" al que hacia referencia mas arriba. Al igual que para el hidalgo su prole mestiza,
para la familia blanca y burguesa de "La nifiera magica", el personaje casi mudo de Minguela
es un misterio encarnado en su constante sonrisa, Unica respuesta ante el medio en que
sobrevive.

Los cuentos de Josefina Pla configuran un mundo protagonizado principalmente por mujeres e
hijos, mayoritariamente sin padres, victimizados por otros similares a ellos o, en algunos casos,
por figuras paternas y masculinas. Esta presencia constante de mujeres y nifios, de madres e
hijos en completo abandono o sobreviviendo en situaciones de extrema injusticia, revelan fina
pero agudamente a lo largo del volumen el perfil social de un pueblo que como el paraguayo
tuvo que pagar el costo de dos guerras -la Guerra de la Triple Alianza y la Guerra del Chaco,
ambas causadas por intereses de potencias del primer mundo- que produjeron la casi completa
pérdida de la poblacion masculina y el despoblamiento de gran parte del territorio. "El canasto
de Serapio" -uno de los cuentos de mayor calibre del volumen- es pieza representativa de este
fendmeno: Serapio, un joven sordomudo sobreviviente de la Guerra del Chaco, mutilado de
ambas piernas tras una batalla, debe ser trasladado por su madre y un grupo de mujeres de su
pueblo en un canasto de regreso a éste, donde Serapio es utilizado como elemento repoblador.

Tanto la Maternidad como la Paternidad son temas constantes, asociados al genocidio de las
antedichas guerras como a las diversas pasiones identificatorias de un pueblo mestizo que
intenta reconocerse en cualquiera de ambos polos reproductivos, pero que, al verse quebrado
su espejo, desata la violencia. Una violencia que en Latinoamérica, mas alld de una catarsis
meramente psicoldgica, significa una pregunta en constante movimiento hacia aquello que
supuestamente somos, pero que nunca se conserva en el mismo lugar:

"Como no va a ser Crisanto quien mato al viejo Tibu el sacristan y rob6 la corona. Tibu lustraba
siempre la corona de la Virgen el primer viernes de cada mes y ese viernes Crisanto taba
arrancando los yuyos del atrio. Todos vieron al difunto enorme y flaco como matungo caido en
el suelo su cabeza abierta como zapallo, la pala de Crisanto toda llena de sangre y de sesos
tirado al lado y Crisanto que corria ya lejos como viento norte por la calle del boliche arriba. Yo
mismo le vi correr agachado y con los puiios cerrados con aquel sombrero imposible color de
boton de oro que no sé donde se fue sacar. Nadie lo vio mas a él ni a la corona. Pero no
importa si no lo pueden agarrar no importa si no va a la carcel la gente nadie le va a sacar
nunca mas eso de la cabeza.
(--)

Por defender la corona murié: un martir dicen las beatas, un santo. La gente dice muchas
pavadas." (pp. 128-129)
confiesa el verdadero asesino y ladrén de "La corona de la virgen".

La maternidad en estos cuentos de Josefina Pla es disimil casi por completo, por ejemplo, a la
maternidad idealizada y sentimental de Gabriela Mistral -cuando la autoria se fija en el rol de
"madre" en vez de en el de "hija"; mas bien, representa un intento de objetivizacion de ésta con
todas sus implicancias: la irresponsabilidad masculina, la irresponsabilidad e ignorancia
femeninas, la relacion directa e indirecta con las guerras despobladoras del Paraguay. Es decir,



un constante cuestionamiento de la maternidad como hecho bioldgico y rol social femenino, v,
a veces, una verdadera maldicion y un destino fatal, como lo es para la protagonista de "A
Caacupé" y, en "Sisé", para el personaje homdnimo.

Estos relatos pueden leerse como una historia negra -y a veces roja- de las humillaciones e
injusticias que padecen aquellos que han faltado a reglas e imposiciones sociales implacables -
Maia, la adolescente que en "La jornada de Pachi Achi" es obligada por su hermana y su
marido a ceder a su criatura al matrimonio y es constantemente agredida en el encierro de la
verglenza- o de quien antemano esta en deuda -por condiciones de etnia o de género, como el
personaje indio de "Cayetana" o el ya inutil burgués paralitico en "El espejo". Como anotaba
mas arriba, en casi todos los cuentos, la violencia se desata en un torbellino de crimenes,
asaltos, saqueos y asesinatos; basta nombrar como ejemplos, ademas de los ya dados, la
transfiguracion del caciquismo en una sierpe negra y venenosa en "Nanduri¢" y los asesinatos
paralelos del personaje Peru en "Curuzu la novia".

Otro aspecto destacable de este volumen de cuentos de Josefina Pla, es la intensa tension
existencial que sufren los personajes envueltos en una degradacion fisica invalidante, casi
siempre al borde de la muerte: agonizantes, viejos, paraliticos, enfermos pueblan las paginas
de estos cuentos. Los personajes sometidos a la enfermedad o la agonia estan incapacitados
para usar su cuerpo o siquiera hablar en algunos casos, y constituyen a través de su memoria -
a la que la autora da voz- el mas constante foco narrativo, contraponiéndose a personajes -a
veces ellos mismos en su "vida util"- que trabajan y conspiran sin cesar en busqueda de la tan
ansiada sobrevivencia.

Este énfasis existencial encuentra expresién maxima en el topico recurrentemente obsesivo de
la division entre mente y cuerpo. "Prometeo”, el mayor logro en este aspecto de la autora, que
hallamos -por orden de aparicion- después de "El Espejo”, donde esta tension se logra también
magistralmente en la figura de un paralitico. "Prometeo" se configura a partir de la reflexion
sobre el dolor de la division del cuerpo y la mente, antes unidos, desperfilandose como cuento.
No narra una historia, pero adquiere la corporeidad de una prosa poética -comparable, por
ejemplo, a la densidad de la obra de la filésofa y escritora espafiola Maria Zambrano,
exponente de la generacion de 1927, a la que histdricamente corresponderia extrapolar a
Josefina Pla-, lo que la hace una de las piezas mas interesantes del libro. Cito el comienzo del
texto:

"S6lo. A oscuras. Tendido de espaldas, sujetos los pies, sujeto el torso por debajo de los
brazos, sujeto el cuello... adénde? supongo que a dispositivos especiales de esta cama-caja
que me contiene. Que contiene mi cuerpo. No puedo, aunque lo procuro, pensar en ambos -mi
cuerpo, yo- como en mi solo. Mi cuerpo y yo. Pensé alguna vez asi antes? No recuerdo. Sin
duda a veces parecia establecer esa dualidad inevitable cuando decia: Me duele el cuerpo. Se
me enfria el cuerpo. Tengo el cuerpo afiebrado. Pero no es lo mismo. Mi cuerpo entonces era
algo hipostatico conmigo, intransferible, impensable lejos y separado de mi, de mi yo: existia
entre ambos un pacto cuya unica revocacion posible, permitida y presentida, era la muerte. Y
con qué tremenda angustia visualizaba yo ese instante en el cual mi cuerpo cesaria de
obedecerme, de sentirse mio, de seguirme. Yo pensaba: Cuando yo muera. Cuando yo deje de
vivir. Mi cuerpo, un poco torpe, un poco remiso, pero docil al fin y al cabo como un caballo que
hemos visto nacer y con el cual hemos crecido trotaba conmigo, a cuestas con mis
pensamientos, menos preocupado él de su destino ultimo, delegando en mi toda gestion,
aunque a menudo tan fragil y tan acobardado ante las cosas transitorias. Animo -le sentia decir
yo- con tal que tu sobrevivas de alguna manera, qué importa lo que sea de mi?..." (p. 123)

Una escritura de la misma indole, pero con alguna aportacion narrativa, lleva a cabo la autora
en "Aborto", vision de la prefiez no desde el lugar de la madre sino desde la perspectiva de la
criatura.

Josefina Pla no desarrolla en ningin momento una escritura maniquea o militante, ni del punto
de vista de las reivindicaciones sociales, étnicas, o de género. La crueldad, siempre vinculada
al poder, es ejercida consiente o inconscientemente por mujeres, indios, jovenes, ancianos, y el
rol de las victimas nunca es monopolizado por ninguna de estas categorias. Sin embargo, en



ninguna ocasion el lugar de la victima deja de ser lucida e insistentemente puesto en el tapete
a través de los diversos narradores y la voluntad autorial. La mirada constante sobre el perfil
social del Paraguay se hace presente siempre en la atencion y desarrollo mayor de las figuras
femeninas y en la constante visién del indigena.

Sin oponerse a la preponderancia del personaje femenino, como un complemento necesario,
estos cuentos hacen gala de narradores masculinos muy logrados: "El espejo”, "Prometeo” y
"La corona de la virgen" son los mejores ejemplos de ello. La gran mayoria de los narradores
restantes son omniscientes y carecen de determinacion genérica; el espacio en blanco que
deja esta modulacion narrativa en el texto, permite el desarrollo de personajes de ambos
géneros de una particularidad exquisita: la india Ursula en "La mano en la tierra", Minguela en
"La nifiera magica", Manuela en "A Caacupé", Cayetana en el cuento del mismo nombre, Maia
en "La jornada de Pachi Achi", Don Celso en "Sesenta listas", Delpilar en "La vitrola", Sisé en el
cuento homoénimo, Dofia Susana en "Adids dofia Susana", Na Ediltrudis en "Tortillas de harina"
y Serapio en "El canasto de Serapio”.

Los cuentos de Josefina Pla no sélo revelan un mundo transido por identidades étnicas
diversas y en constante friccion, sino que esta recuperaciéon historica inevitable para la
existencia de estas narraciones, se extrapola de manera sintomatica y cabal al lenguaje de los
textos. La "lengua espafiola" de Josefina Pl4 se encuentra constantemente -en alguna
narracion menos que en la totalidad de los cuentos- transida por el guarani, la lengua nativa del
Paraguay, o -en algunos casos, al menos- poblada de los modismos que la interaccion de
ambas produjo, configurando un documento vivo, un cuerpo de lenguaje hibrido que en
ninguno de los cuentos demuestra un esfuerzo por ocultar las junturas de las hablas presentes,
sino que revela un habla amalgamada que se deja oir "naturalmente" en boca de narradores y
personajes.

En este sentido, la lengua castellana se nutre de un sustrato que hace su aparicién a cada
trecho de la narracion:

"Estéa vieja Ursula, con una vejez que no se cuenta por sus propios afios sino por los de él, Don
Blas, pero su pelo es ala de iribu. En cambio él, Blas, tiene las sienes ralas, y sobre la cabeza
pequefa y hazanosa los cabellos aplastan su lana blanquecina. Hace muchos afos, muchos,
los acariciaba Doina Isabel, la joven esposa, casi una nina:
-Son oro puro, mi sefior.
(También Ursula le llama ché carai)" ("La mano en la tierra", p.48)

"- ¢ Batatilla, la sefiora?

- No, Na Conché. Yo nunca tomo yuyos.
- ¢ Mamon?”

- Tengo muchos en mi patio, Na Conché.
- ¢ Jha coco?

- No hay criaturas en casa, Na Conché.
(--)

-Ah, che memby, ah, che memby cuéral!" ("La nifiera magica", pp. 59y 61)

"Si probara a levantarse y hacerse un té de yaguareté caa..."

()

-Huele demasiado mal. Me va dar un pyayeré." ("A Caacupé", pp.69y 71)"

"Gracias, che memby- dijo ella.

()

...El mitai en su asiento inmovil...

()

(-)
-Titito yetudo!!!
-Titito fulmine!!" ("El canasto", pp. 145, 146 y 147)



solo por citar algunos ejemplos.

Si "El espejo" logra la maestria y el lujo verbal de la reflexion en una conciencia poseedora de
un lenguaje castellano burgués sin interferencia del guarani ni del habla campesina, "La corona
de la Virgen" es una joya verbal del espanol de la conciencia marginal y desquiciada de un
asesino, sintacticamente alterada, cuya experimentacion con el lenguaje desarrolla imagenes y
construcciones vanguardistas, como en su espléndido final:

"Todo el patio estd lleno de milico. Cierro mi ojo embisto por en medio de ellos corro, oigo
voces que no entiendo un tiro caigo de boca me alzan me corre algo caliente por el cuello no es
nada no te va salir por ahi tu seso, suerte, quién sabe si es suerte. Me llevan arrastrando a los
fondos. Delante mio cavan... raices del ybapuru. La corona esta sucia, pero los diamantes
brillan, es hermosa, vale plata. Ahora caven aca pronto lo mitd. Sacan el bulto carcomido,
hediendo todavia tanto tiempo sale también el sombrero que era amarillo que era el de
Crisanto. No iré a Corrientes. No iré a Corrientes. Ni sentiré mas el olor a flor machucada, a
botén de oro machucado, a botén de oro que era el color del sombrero de Crisanto, a botén de
oro machucado que era el olor de la pollera de Manuela." (p. 133)

"El Caballo Marino", por su parte, ficcionaliza la transcripcion del habla de un pedn de estancia;
la voz del campesino narra la leyenda de un caballo blanco y enorme que los campesinos
veian salir del mar. La autora entrega la narracion a ese campesino y "reproduce” su habla con
el mismo intento de verosimilitud que el pedn "expone" la historia de la aparicion magica, de la
que ha sido testigo:

"Asi como te toy diciendo el caballo marino. Era un caballo pora poraité. Que si lo vi? Y claro.
Cbémo que voy a hablar de él si no lo he vito. Un hermoso caballo todo blanco con su crin largo
como ese chal que usaba la sefiora ante. Salia del agua hata la mitd del cuerpo no mas y
miraba con unos ojos que parecia que echaba chispa y movia la cabeza y relinchaba. Qué
cémo relinchaba?... Y al igual de cualquier caballo. Solamente que mucho ma lindo." (p. 266)

En este aspecto, menor interés tiene, a mi parecer, "El gigante", narracion directa de una
leyenda, donde el lenguaje no alcanza tanta particularidad y eficacia, si se compara esta pieza
con "El Caballo Marino".

La mayor parte de los cuentos del volumen editado por Mateo del Pino aborda temas
relacionados directa e indirectamente con el Paraguay, exceptuando algunos de reflexion
existencial, como "Prometeo", "Aborto" y "El ladrillo”, en el cual, a través de una fabula
moderna construye un espacio pesadillezco, de raigambre kafkiana, que termina siendo el
apocalipsis de la modernidad, donde ésta, ente devorador, se autofagocita para hacer
desaparecer el mundo de sus creadores, luego esclavos y finalmente partes de su "cuerpo”; un
infinito edificio, sepulcral y mortuorio, donde cada interno se encuentra -por extension de la
conciencia del narrador- completamente solo:

"(... ) hace rato que no llega nadie nuevo. Estoy solo. El edificio, por primera vez, parece
inmovil. La sombra solitaria y enorme se asienta, se aplasta sobre el arenal como una losa de
piedra negra. Y ahora comprendo: yo crei quedar fuera del edificio. Pero no. Porque ya no hay
dentro y fuera del edificio. Todo es edificio." (p.225)

Debo anotar también el indudable caracter de advertencia ideoldgica que encierra "El ladrillo"
ante el avance de sociedades totalitarias. No por azar el cuento estd fechado entre 1946 y
1968, afios de debate sobre los efectos del fascismo y el estalinismo, y de la instalacion del
consumo como prdctica epocal sustitutivo. Los habitantes del "pueblo" que va a ser absorbido
finalmente por el creciente edificio, tienen directa relacion en su construccién tras haber sido
engafiados o "convencidos" por un ejército de ambiguos y entre si similares extrafos; su
colaboracioén y su posterior silencio complice con el "monstruo” es una denuncia autorial del
modo de participacion de los individuos en la transformacion totalitaria de sus sociedades.
Reflexiona el narrador:



"Pero el mio fue el primero. ;O no?... Quiza no lo fue. Pero fue un ladrillo. Y el tuyo, otro; y el
de cada vecino, otro. Y cada uno pudo ser el primero, y ahora es inutil que pretendan que no es
asi, que se obstinen en negarlo. Nadie puede recordar bien. Aunque quisiera, no podria
hacerlo. Pero tampoco nadie podria negarlo, aunque quisiera. No esta permitido olvidar. Y, sin
embargo, la unica salvacion estaria en olvidar, en olvidarlo todo. Todo. Hasta que una vez
llevamos un ladrillo. Porque solamente asi podiamos empezar a esperar otra vez algo y hay
que esperar algo para vivir. Esperar algo en la vida aunque no sea sino para que la muerte
tenga un sentido." (p. 211)

Sin embargo, de manera indirecta, agazapada en la abstraccion alegodrica, se encuentra, creo
yo, una alusion a la larga dictadura paraguaya.

También se alejan de la representacion de nacion, cuentos habitados por una prominencia de
lo onirico: "El nombre de Maria" -por orden de aparicidon- y, sobre todo, otra de las piezas
fundamentales del volumen, "El rostro y el perro", uno de los cuentos que la antdloga rescata
de los materiales no editados en libro por la escritor paraguaya. "El rostro y el perro" presenta
la eficacia de una prosa surrealista, sometida a obsesiones autoriales: la busqueda de una
identidad, esta vez un rostro que cambia -imagen sefiera a este respecto- y la constante carga
de la culpa como movil de la conciencia: -"Supe que me seguiria siempre, porque perro es otro
nombre de remordimiento." (p.282), oracién que cierra el cuento y el volumen.

Acompafando en la seccion "Otros cuentos" a "El rostro y el perro” (1960) se encuentra una
pieza de 1926 (3), titulada "La sombra del maestro", que se ambienta en el "renacimiento"
italiano. A pesar del topico de la ambientacion -la juventud de una Josefina Pla de 23 anos
justifica todo ejercicio escritural-, el cuento revela no s6lo una maestria envidiable de la
narracion, sino también una sorprendente capacidad de resolucién de los personajes y sus
tensiones: en este caso el agdn artistico entre discipulo y maestro.

Tanto por el valor intrinseco de la narradora que encierra, como por el aporte critico y
antolégico de Angeles Mateo del Pino, creo que no me equivoco en afirmar que Suefios para
contar. Cuentos para sofar, representa un aporte primordial al panorama de la narrativa
hispanoamericana.

Santiago de Chile, 20 de mayo de 2001.

(1) Angeles Mateo del Pino, Doctora en Filologia Espafiola y Profesora Titular de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria (Espana) ha dedicado,
ademas de su tesis doctoral y el presente volumen, los siguientes libros a la recuperacion de la
autora: Josefina Pl4. Latido y tortura (seleccion poética) (Esparia, 1995); y Josefina Pla. Los
animales blancos y otros cuentos (en prensa).
(2) La antologia de Mateo del Pino consigna, ademas, casi todas las fechas de escritura de los
cuentos -a excepcidon de una- que van desde 1948 a 1984, con el adelanto de "La sombra del
maestro", no publicado en libro, que data de 1926.
(3) Segun las fechas que entrega Mateo del Pino, el cuento debid ser publicado en Paraguay
como maximo un afo antes del arribo de Josefina Pla al pais (Revista "Juventud", n° 70,
Asuncién, 15 de marzo de 1926).



