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La mano en latierra
a Carlos Zubizarreta

--------- La casa de adobes se levanta cerca del rio. Fue de las primeras en ofrecerse tal lujo y
en ella hubo de trabajar no poco Don Blas, que en aquellas tierras nuevas tuvo como todos que
sacar fuerzas de flaqueza, y hacer muchas cosas que hacer no pensaba con sus manos
hidalgas. Las gruesas paredes, el techo de paja, mantienen un grato frescor aun en los mas
térridos dias. Ursula, la vieja mujer india, ha regado el piso de tierra, ha esparcido por el suelo
ramitas de paraiso. Afuera, el sol abrillanta las hojas cimeras de co-coteros y bananeros.
Cuando Blas vuelve la cabeza sobre la almohada, puede aun distinguir, entre los desgarrones
del seto, un trozo de algo onduloso y amarillo que resbala a lo lejos: es el rio, que viene
crecido. De cuando en cuando, la isla ndufraga de un camalote pasa boyando. Con él navega
el misterio de tierra adentro, atado a veces con el nudo escamoso de una vibora.
--------- iCuantas veces en aquellos cuarenta afios ha pensado Blas de Lemos seguir el camino
que sefialan unanimes los camalotes!... Pero nunca se decidi6 a despegar los pies de esta
tierra roja y calida que enceguece con resplandores y seduce con mansedumbres. Tierra tan
distinta de las secas y austeras donde él naci6é -¢cuanto hace?... ;Setenta, setenta y cinco
anos?... Ha perdido un poco la cuenta, porque acé son otras las estrellas y rige otro calendario
de cosechas y desengainos. Aquella tierra, la suya, era tierra adusta, avara de sonrisas, pero
fecunda y cumplidora. Esta es prédiga y blanda al parecer, pero pura indisciplina... Derribado
en la cama, le resbalan a Blas ojos adentro las montafias sequizas y descoloridas, los paramos
grises, y también los trigales interminables o los vifiedos negreando su carga borracha de
azucar. El recuerdo del mar le abre enseguida en el pecho una ancha grieta azulverde y
salada. Nunca mas lo volvera a ver: de ello estd ahora seguro. Nunca mas. Hace méas de
cuarenta afnos que pisO estas riberas, hace dos que esta alli clavado en la yacija, paralela al
rio, y con cada camalote que pasa boyando manda una saudade al mar lejano. Al mar de su
sed, que no sabe ya si es el mar azulsuefio mediterraneo o el mar verdefuria, loco de soledad,
que sorted en su remoto viaje de venida. Qué lejos esta todo eso. Qué engreimiento el suyo, y
como Dios usa a los hombres cuando ellos creen estar usando su albedrio...
Desde ayer se siente peor. Por eso hizo avisar con Ursula al franciscano Fray Pérez.
A los pies de la cama, Ursula acuclilada masca su tabaco. Sus movimientos son




minimos y precisos. Hace menos ruido que la brisa en el pasto, afuera. El typoi abierto a los
costados deja ver por momento los pechos de cobre, voluminosos y alargados como ciertos
frutos nativos. ¢ Cuantos afios tiene Ursula?... ; Cincuenta?... Quizad menos. Doce tenia apenas
cuando, mitad rijoso, mitad risuefio, la recibié de entre el rebafio nubil ofrecido por un
empenachado cacique como prenda de alianza y de unién. Est vieja Ursula, con una vejez que
no se cuenta por sus propios afos sino por los de él, Don Blas, pero su pelo es ala de iribu. En
cambio él, Blas, tiene las sienes ralas, y sobre la cabeza pequefia y hazafiosa los cabellos
aplastan su lana blanquecina. Hace muchos afios, muchos, los acariciaba Dofa Isabel, la joven
esposa, casi una nifia:
--------- -Son oro puro, mi sefor.
-- (También Ursula le llama che carai).
--------- Se mueve por la pieza, tacita y lenta, cabello de iribu. En su rostro de madera agrietada,
aceitada, Blas identifica con sutil tristeza las heces del dilatado exprimirse viril sobre el cauce
impertérrito de aquella sangre oscura. Su otra mujer india, Maria, era mas joven. Murié al dar a
luz a Cecilia, su Unica hija, la hija de su vejez. Ursula en cambio le habia dado seis varones.
Seis mancebos pujantes. { Mancebos? Hombres ya, alguno encaneciendo, desparramados por
villas y fuertes de frontera, hasta el ultimo, Diego, el mas tierno. El, Blas, no habia podido
entenderse nunca del todo con ellos. Siempre se habian entendido mejor con la madre. Aun sin
hablarle, con solo dejarse servir por ella. Con ella conversaban a las veces en su lengua, de la
cual él, Blas de Lemos, no pudo nunca ahondar del todo los secretos. Apenas erguidos sobre
sus piernas, recién llegados a la vida en la tierra aquella, ellos sabian de ella infinitas cosas
que para él, Blas de Lemos, serian siempre un arcano. Siempre sintié junto a ellos, aun al
tenerlos en sus rodillas, que era el de esos seres por cuyas venas su sangre navegaba
irremediable, un mundo aparte en el cual él, Blas de Lemos, era el llamado a aportar la
simiente, desgastandose y empequeieciéndose en la diaria ofrenda, mientras la mujer la
recogia silenciosa creciendo con ella, para amamantar luego con sus senos oscuros Yy largos a
hijos que seguian siendo un poco color de la tierra, siempre un poco extrafios, siempre con un
silencio reticente en el labio tumido y un fulgor de conocimiento exclusivo en los ojos oscuros;
que cuando decian "oré"... trazaban en torno de ellos mismos un circulo en el cual nadie, ni aun
él, el padre, el genitor, tenia cabida; un ambito hecho de selva y de misteriosos llamados
girando en la luz taciturna de un planeta de cobre, un mundo con el cual él nunca habia
acabado de sentirse en lucha. Recordé a Diego, su ultimogeénito varon. El unico que habia
sacado los ojos azules. Blas lo ama-ba entre todos por eso, sin decirselo; aquel color parecia

aclarar un poco el camino entre sus almas... Diego, lejos como todos...
--------- -¢ Avisaste al Padre Pérez, Ursula?...
_________ -Avisé, che carai.

--------- Una voz, cerca, oxea un bicho. La voz cantarina de Cecilia. Cecilia con su tez clara, sus
trenzas negras, sus 0jos que si no fueran un poco altos parecerian andaluces. Blas piensa en
ella con ternura. Esta prometida. La desposara el joven Velazco, el hijo mas joven de Pedro
Velazco, su viejo amigo hace poco difunto. Hela ahi en la puerta, como empujada por la luz
prodiga: Cecilia con sus typois limpios, su flor en la trenza, sus diligentes pies descalzos.
--------- -¢,Como os sentis, sefior padre?...
--------- El castellano en sus labios tiene un acento deslizado y suave, algo asi como de otra
provincia desconocida de Castilla. La muchacha se acuclilla a la cabecera del padre, y sigue su
trabajo en el bastidor, donde poco a poco aparece un disefio semejante a una rueda de
delicados rayos. La aguja viene y va. De cuando en cuando una mano pequefia y morena se
posa en la frente de Blas. Las sombras se van recogiendo hacia el pie del seto. El amarillo del
rio se disuelve en el diluvio solar. De pronto una sombra alta obstruye el vano de la puerta.
Cecilia se levanta presurosa a su encuentro, besa la mano del enjuto y hosco fraile. Luego se
retira hacia los fondos de la casa, junto con Ursula. Solo Dios puede ser tercero en esta
entrevista entre Blas de Lemos y el confesor.

--------- Hace rato se fue el franciscano, dejando tras si la promesa de volver con los Oleos, y un
penoso surco de luz en la conciencia de Blas de Lemos. Al interrogatorio escueto del Padre
Pérez, sombras hace tiempo aquietadas se han puesto de pie en su memoria, se mueven
sonambulas a una luz sesgada, dura. Esa luz nueva pule, con claroscuro de antiguo relieve, la
imagen de Dofa Isabel, la joven esposa, casi una nifia, abandonada en la casona castellana.
Prometidose muchas veces hacerla venir; nunca lo cumplié. Estaba encinta cuando la dej6. Muy
después supo que habia dado a luz un vardn; que lo habia llamado Blas, como el esposo
olvidadizo. El joven Blas -pero no; no seria ya un joven: un hombre ya con la barba rubia quiza



y los ojos azules- murié en aquella batalla... ; Como se llamaba? ah, si, Lepanto, donde dice
que tanta honra alcanzaron las armas espafolas... Trata en vano de imaginarse al hijo que
nunca vio... 4 Y ella, Isabel? Hace afios que nadie le dice ya nada de ella. Quiza ha muerto ya.
Quiza aun vive retirada en su casona, o en un convento, como tantas otras esposas y novias
abandonadas. Quiere imaginarse a Isabel como ha de estar, si vive: vieja, achacosa: no puede.
La ve obstinadamente nifia, rubia y gracil como una espiga. Cuarenta y cinco afos... Quién
pensara que el tiempo podia pasar tan de prisa. Quién pensara que aquellas cosas pudieran
quedar asi tan lejos en las distancias del alma. Al fin y al cabo no habia sido un suefio triste;
pero le gustaria poder despertar...
--------- -¢Habéisme dispuesto el coleto de piel hoy, Dofia Isabel?... He de ir de caza.
-- -Dispuse, mi sefior. Y el tahali nuevo, ensebado ha sido por Gonzalvico.
Qué lejos todo eso. Y qué de prisa paso para él tan largo camino; combatiendo de dia,
vigilando de noche, arcabuz al brazo, cuando no sembrando semilla blanca en aquella corriente
oscura que la recibe impasible, aclardndose apenas, pero no en la mirada.
--------- -Acd no va a venir mucha gente por ahora. Tierra pobre, Blas.

--------- -Si, Pedro. Vamos a estar muy solos.
--------- -Tendremos que hacer nosotros la gente. A  fuera de jjada...
--------- (Risas).

--------- ARos primeros agitados, llenos de peripecias. Afos ricos de peligro y pobres de
provecho. Hubo de acompafar a Ayolas al Chaco. En su lugar fue su amigo de infancia,
Jerénimo Ortiz, el del perpetuo buen humor, el de la guitarra siempre presta. No volvié. El,
Blas, pudo haber sido encomendero: prefirié ser de los de arma al brazo. Arriba con Irala, abajo
con Cabeza de Vaca, de picada en picada y de fundacion en fundacién. Y cuando quedd inutil
del brazo izquierdo, pasé a manejar la pluma. Habia escrito mucho. Memoriales y mensajes,
pliegos que iban y venian por caminos duendes, hoy abiertos, mafiana comidos por la selva; o
que dormian meses un suefio de viento y sal en la camara de algun bergantin perdido entre
cielo y mar rumbo a la patria... Y habia escrito también sus memorias. Escribié lo que hizo, y
también un poco lo que no pudo hacer en aquellas tierras mansas y tenaces. Bajo la almohada
guardaba el mazo de papeles. Parte de la conversacion con Fray Pérez, sobre ellos habia sido.
--------- -Aun no decidi, Padre, qué hacer con ellos. Sera cuando vengais a darme la Santa
Uncién. Si mi mano derecha senala la almohada... tomadlos, Padre, tomadlos y quemadlos,
porque serd que asi lo he resuelto para mejor descanso de mi alma...
--------- -Se hara como decis, hijo mio.
Alli bajo su almohada estan y aun no sabe qué hara con ellos "Centdn de aventuras y
crisol de desengarios de un hidalgo en tierras de Indias" los intitulé6 un poco presuntuosamente.

Hace rato no los relee, pero puede recordar parrafos enteros.
--------- -... Son tierras de un rico verdor; tan verde, que creerias guardaron para si todo el
verdor que les falta a tus tierras castellanas. --------- Y hay flores y bestias extrafias, tal cual las

debié ver nuestro padre Adan al despertar crecido y sin remordimiento en aquella mafana
primera. Pero los crepusculos rapidos y excesivamente coloreados no conocen el ritmo lento y
seforial de los cielos nuestros y sus arboles enloquecidos como si se hubiesen hecho yelmo de
un pedazo de aurora, sélo son eso: flor: no portan fruto que te alimente y satisfaga...
--------- -... Y las abrazas, y no se te niegan nunca, ni conocen remilgo de dama consentida;
pero de sus brazos sales como hidrépico que ha bebido vaso tras vaso sin conseguir calmar su
sed. Y tu oido se secara sin las palabras sofadas, y tu lengua querrd en vano entregar su
dulzura, pues no habra vaso para ella...
(Isabel, Isabell!!...)
--------- -... Y llevan en sus brazos a tus hijos hasta quebrarse la espalda, y los amamantan
hasta derrumbar toda gallardia. Y los podrias matar y nada dirian, pero tu sientes que esos
hijos que podrias inmolar como Abraham al suyo, no son tuyos, porque al mirarlos hay en sus
ojos un pasadizo secreto por el cual se te escabullen, y van al encuentro de sus madres en
rincones so0lo de ellos conocidos, y nunca puedes alcanzarlos alli...
--------- -... Y les mandas y te obedecen, los ojos bajos; en vano querras hallarlos en rebeldia;
pero sus labios se aprietan sobre razones que nunca podras hacer tuyas y sus pies hilan
caminos que tu nunca podras levantar. Y su obediencia te deja defraudado de amor, y su
silencio esta poblado de cantos extrafos...
--------- -... Y tu les ensefiaste a tocar tu guitarra clara, tan distinta de sus raros instrumentos de
ahogado gemir, y ellos aprendieron pronto; pero cuando empezaron a tocar solos, su musica
no era ya la que tu conocias, y era como cuando en los suefios alguien ha cambiado tu rostro y
tu espejo no te reconoce...



--------- -Y escuchan atentamente a los hombres de Dios que traen Su Palabra, y reciben
contentadamente el bautismo; pero adivinas que cuando le hayan acogido para siempre, ya no
sera el mismo, porque ellos habran descubierto que El puede tener también su rostro, y se lo
cambiaran...

--------- Herejias también. ;Qué puede escribir un hombre blanco perdido dos veces en la
entrafia oscura de esta tierra para no perderse a si mismo?... Herejias. Un hombre tiene hijos
para recuperarse en ellos; Blas de Lemos no ha conseguido reencontrarse en la muchedumbre
de sus hijos. So6lo los ojos de Diego se le encienden a trechos en la memoria como lamparas
que quisieran alumbrarle algo. Bajo la almohada, el mazo de papeles cruje levemente cuando

Blas de Lemos mueve, cada vez con mas pena, la cabeza...
--------- El sol ha doblado el techo de la casa, golpea la pared contra la cual se apoya el catre.
Una umbria célida sube del lado del rio. --------- A intervalos se oye ahora un grito marinero.
Blas pregunta -0 cree preguntar:
--------- -, Qué voces son esas?... ¢Llegan naves de Espafia?...
--------- -Son navios, sefor padre, que se arman para ir a poblar Buenos Aires. Los manda el
propio Don Juan de Garay.

--------- Buenos Aires. El estuvo alli. Prob6é hambre y espanto. No le inquieta ya ahora. Sus ojos
cansados se abren para apenas distinguir en la penumbra del atardecer los rostros que se
inclinan hacia él, cargados de suefios que empiezan a serle también tan lejanos como aquellos
recuerdos: Ursula, Cecilia, el joven Velazco. El prometido de Cecilia. Es un mancebo de buen
ver, cutis aclarado, pelo terso de reflejos leonados, los ojos negros y densos tras los pomulos
anchos. No tiene barba a pesar de sus veinticinco afos. Estos mancebos de la tierra tienden a
lampifio... Los jévenes estan arrodillados a la cabecera, y Blas los bendice. --------- En su alma
donde la soledad crece, se filtra como leve vedija de humo un raro temor: ; hacia donde va esta
descendencia cuya unién ha bendecido hace un instante, con su misterio y su secreta
sabiduria siempre vedada por él?... El mazo de papeles cruje una vez mas bajo la almohada...
--------- ... ¢El rio amarillo se ha tornado de sangre?... Blas flota en un mundo por mitad de
sombra y de reldmpagos. Alguien solemne y lento se inclina sobre él. Es el franciscano Fray
Pérez acompanado de un acdlito. Trae los Santos Oleos. Ha llegado la hora para Blas de
Lemos, que si ha vivido como pecador morira como cristiano. La ceremonia se desarrolla entre
murmurios de latines y algun sollozo ahogado: Cecilia. Por fin termina. Ursula reacomoda las
ropas de la cama sobre el cuerpo, ya consagrado para la tierra, de Blas de Lemos, y se aparta
nuevamente a su sitio a los pies de la yacija. Blas regresa despacio hacia su luz naufraga. A
intervalos se le ilumina todo con una claridad de cobre: a intervalos todo es una tiniebla en la
cual alguien invisible le lleva suavemente en andas por caminos desconocidos hacia algo
desconocido también, pero que para él se llama paz. Voces sordas zumban de cuando en
cuando en esa sombra apacible. El empafiado cristal se despeja una vez mas. Alguien esta
arrodillado a su cabecera.
--------- -Vuestra bendicion, sefior padre.
--------- Es Diego, su hijo menor. Todos sus hijos estaban lejos, pero Diego ha venido.
--------- Ursula a los pies de la cama se frota maquinalmente las manos en la pollera, y balbucea
su sorpresa. Estaba muy lejos Diego... ahora, hele aqui.
--------- -Me voy a Buenos Aires con Juan de Garay. Vuestra bendicién, sefor padre.
La mano de Blas se alza a duras penas, como un pdjaro viejo; se posa incierta sobre la frente
del joven Diego. Lo mira; ve los ojos azules, que parecen un poco extraviados en el color
terrigena del rostro. Y como en las aguas de los arroyos de su nifiez, Blas de Lemos ve en
ellos hasta el fondo. En aquel rostro moreno, un poco tosco pero noble, en aquellos ojos
azules, Blas de Lemos recupera por un instante, en un relampago, toda su juventud
desaparecida. Alli en esos ojos esta la sangre sofiadora y loca. La sangre destinada a verterse
sin sosiego y sin tregua por los cuatro puntos cardinales.
--------- -Dios te bendiga y lleve de su mano. Que tu sangre prospere y tu progenie sea
numerosa...

--------- Tal vez quiso decir también: dichosa. Pero no sabe por qué no pudo decirlo.
--------- Sin embargo, se siente feliz, con una felicidad casi dolorosa, que es casi como revivir.
Aquellos ojos azules parecen multiplicarse hasta el infinito, pueblan con su destello esperanza
un ambito sin lindes.
--La mano de Blas de Lemos, infinitamente fatigada, sube hacia la cabecera.
--------- Se creeria quiere alcanzar la sien. Pero el franciscano, inmoévil en su rincon, ha
comprendido. Se acerca a la yacija, mete la mano bajo la almohada. El mazo de papeles pasa
a su manga. Una mirada aun al lecho donde juega la luz rojiza del velén; a Ursula con los




brazos caidos a lo largo del cuerpo, inmévil a Cecilia que se enjuga los ojos con un extremo de
su manto blanco. Sale, Blas nada ha visto ni sentido. Ha regresado a su mundo de alternadas
luces y sombras, cada vez mas de éstas, menos de aquéllas.

--------- Al amanecer, algo como una nube o un ala enorme encortina por unos instantes el cielo
aun indeciso frente a la puerta. Ursula y Cecilia han corrido a la ribera. Si Blas estuviese
despierto sabria que son los navios que zarpan llevando a los colonos de Santa Maria del
Buen Ayre. Pero Blas de Lemos yace definitivamente inmévil. Su mano derecha tendida hacia
el suelo, crispada, parece querer prender la tierra.

1952

El espejo
a Augusto Roa Bastos

--------- Yo mismo he pedido pusieran mi sillon frente a este espejo, el espejo del ropero antiguo
que ocupa casi todo un testero de la pieza. Un ropero imponente, de fina y compacta madera,
que en una época mas desahogada le parecié "demodé" a mi esposa -era de su abuela- y fue
cambiado por otro, menos sugestivo de solido bienestar, pero mas moderno y vistoso.
--------- El armario y yo estamos por igual arrinconados. El armario estd lleno de trastos
diversos, esas cosas heterogéneas que no se tiran porque cuelgan todavia de un pelo de
sentimiento o una vaga esperanza de utilidad. Cosas que no se resuelve uno a echar a la
basura, pero que a las que no se busca sino cuando es preciso. Como a mi.
--------- El armario estda a medio metro de los pies de mi sillon cama; el espejo me enfrenta
vertical, inamovible, encuadrado en el oscuro panel cuyo lustre natural no pierde, antes gana,
al correr del tiempo. El espejo es del ancho de mi sillén, del alto que yo tenia cuando aun
estaba en pie. No se hacen ya espejos de ropero asi, ahora. Estoy frente a él desde hace
tiempo; desde aquel invierno en que, trasladado a esta pieza mas pequefia en homenaje a los
recién casados -ellos tenian que moverse, yo no- quedé mas solo que antes, cuando ocupaba
la pieza frente al pasillo y sentia circular la vida de la casa en su diario curso, como quien
siente correr su sangre en los pulsos. La habitacion no tiene ventanas.
--------- -Te importa mucho que no haya vista afuera? -me pregunté mi esposa al mudarme
aqui-.

--------- Y vyo dije <con la cabeza que no, que no me importaba.
--------- ¢ Qué iba a contestarle?... Cualquier respuesta habria dado lo mismo. No habia en la
casa otra pieza disponible. ;Y como decirle que para quien estd clavado en su sillén sin
remedio y sin indulto, un pedazo de montaia a lo lejos, un retazo de cielo con sus cambios de
dia a noche, de sol a lucero, de azul a gris, amarillo a rosa, son su Unico viaje, su paseo unico,
su sola opcién a alejarse de su cepo un instante?
--------- Desde luego, la pareja joven no habria cabido en esta pieza, con su cama doble, sus
mesillas y su ropero. Tal vez -por qué no imaginarlo un momento- de haber yo protestado se
hubiesen arreglado los novios de otra manera, aunque no imagino como. Pero su descontento
me hubiese perseguido en cada réplica, en cada mirada, en cada observacion, en cada
suspiro, en sus mismos silencios. En cada uno de sus célculos para el futuro hubiese entrado
la x de mi definitiva ausencia y subsiguiente vacancia de la pieza. Quiza piensen: El ha visto
montanas y cielo durante setenta afios. Nosotros so6lo hace treinta que los vemos. Y de qué
serviria que yo les dijese que por eso mismo, porque a mi me quedan menos anos que a ellos
para verlos, es injusto que yo esté sentenciado a no mirarlos mas?
--------- Si. Soy yo quien menos derecho tiene a elegir su rincon en esta casa. Aunque yo la
haya construido palmo a palmo, visto poner cada hilada de ladrillos, acariciado con mi mirada y
probado con mis dedos cada paletada de mezcla. Yo levanté esta casa. Su hall, sus
dormitorios y su comedor, su living, su cocina, su bafio. La construi poco a poco, afadiendo
habitaciones a medida que la familia crecia. Esta pieza donde estoy confinado fue la ultima. La
construi pensando en los objetos mas mios que habia en la casa y que no queria que nadie
tocase; libros, colecciones de diarios, instrumentos profesionales. (Todo desaparecié hace
tiempo; vendido, regalado, tirado; quizd anden por ahi desgualdramillados, alguna novela de



Hugo Wast o algun folleto de O'Leary). Tenia una ventana; se tapié un dia, unos meses antes
de mi enfermedad, porque en la madera entré cupii, y hubo que sacarla; no teniamos ya plata
para pagar una ventana nueva. Yo tapié con mis propias manos la ventana, sin saber que
cerraba mis ojos en vida para el cielo y los arboles.
--------- Por eso pedi que pusieran aca este ropero, el ropero arrinconado en el fondo del pasillo
y que varias veces ya habian estado a punto de vender; lo hubiesen vendido ya si no fuera que
daban por él una miseria. (Lo que decia mi esposa: la luna sola valia mucho mas). Lo pusieron
aqui, porque no podrian negar también esto a un desterrado. Yo lo soy. Desterrado del sol, que
s6lo en unos pocos dias del invierno, cuando esta mas bajo, entra por el balcén del comedor y
se alarga como un puial de oro hasta el umbral de esta habitacion (torciendo un poco el cuello,
puedo verlo). Desterrado del paisaje y del aire que se pasea con las manos en los bolsillos de
nada por las calles y plazas de las ciudades, por los valles y montafias del mundo. Quiz4, si lo
pidiese, me sacaran alguna vez al patio. Pero el sillon cama es pesado y fastidioso de manejar;
y luego los enchufes... en fin, ni pensar en esto. Y ademas, ellos se han acostumbrado ya a
creerme acostumbrado.
--------- Mi hija Berta trajo el otro dia unas flores recogidas en el campo durante un picnic. No
cabian todas en el florero del comedor. Celia le ayudd6 a arreglarlas.

--------- -Ya son demasiadas, ;ves?
--------- -¢Qué hacemos con éstas?
--------- -Ponelas sobre la mesita de papa.
--------- -¢.En ese jarrito desportillado?
--------- =Y qué mas da? ¢ Quién lo va a ver?

--------- Me hace dario oir cosas asi. Claro que no lo dicen para mi. Lo di-cen entre ellas. Pero
no les importa -es decir, no piensan en ello- si oirlo me va a hacer dafio o no. Y por otra parte,
no estoy tan se-guro de que un silencio absoluto como el de mi esposa me satisficiera
tampoco. Ella nunca me dice nada. Y su silencio, que quiza sea piedad, me suena unas veces
a cruel indiferencia; otras veces a indiferente crueldad. Es como si me dijera:
--------- -Ya estas clavado en ese sillon. ¢ Qué es lo que puedes hacer, sino perfeccionarte para
el entierro?... Medio muerto ya. Para qué querrias saber de los arboles que florecen, de los
arroyos que corren y de los pajaros que cantan?... Mejor te olvidas de todo.
--------- O como Si la oyese cuchichear a los otros:
--------- -No le digamos del sol en las hojas, ni de los arboles en flor, ni de las calles llenas de
gentes que van y vienen contentas. No veis que los ha olvidado?...
--------- Pero nada de eso es verdad. No es cierto lo que piensa su egoismo ni lo que quiere
creer su piedad. Dos formas de un mismo egoismo al fin y al cabo. Un egoismo razonable por
otra parte. Porque yo sé que no es posible tener siempre sentado sobre el alma este peso de
mi cuerpo paralitico. Les impediria respirar. Como les impidié cantar a mis hijas durante un
tiempo. Durante esos meses en que, perdida la esperanza de restablecerme, aun, todo les
parecia poco para compensarme de lo que perdia; cuando vendieron muebles y alhajitas para
proporcionarme este sillon con enchufes en el respaldo, que puedo encender y apagar con solo
aplicar la sien... (Cosa del marido de Berta, que tiene cierta imaginacion, aunque por otro lado
es un farabuti que no trabaja y cuando gana algo es para comprarse algo para él: un revolver,
una grabadora, una motocicleta, pero nunca da un peso para la casa). Si; durante meses, mis
hijas enmudecieron. Eso paso6, sin embargo; el nudo de la garganta se corté un dia de
primavera, y Berta y Celia cantaron otra vez.
--------- Oirlas cantar no me desagrada ahora. Mas bien me gusta, con ese gusto acido que
toda alegria ajena tiene ahora para mi. Porque eso me da a entender que todavia son
dichosas. Todavia pueden cantar y reir y poner un pie delante de otro; ir a donde quieren. Ahi
estad mi nieto Orlandito. Ahora empieza a caminar. (El es también un paralitico a su modo. Un
paralitico que aprende a moverse. Mientras que yo voy aprendiendo despacio a quedarme mas
quieto). A veces, en el comedor, Berta le ensefia a poner sus piernecitas una delante de otra, y
yo puedo seguir parte de la leccion en el espejo:
--------- -Ahora eésta... Ahora la otra... Asi.
--------- Orlandito va hacia el mundo, hacia el cielo azul, la tierra verde, el rio fugitivo. Aprende a
recordar. Yo vengo de ellos, a aprender el olvido.

--------- Por eso hice poner frente a mi este espejo. Era una manera de no estar tan solo. De
acompafarme yo mismo con algo mas que este pensamiento que transita por mi cerebro, que



no puede ya circular por mi cuerpo, que a veces se precipita angustiosamente, hasta sentir que
me golpea y lastima la béveda del craneo, como una rata enjaulada. Este pensamiento que no
puede salir de mi cuerpo y que no se dice a nadie. Aun suponiendo que yo pudiese humillarme
hasta decirlo. Porque hay algo obsceno en el pensamiento que corre dentro de un cuerpo
inmovil, como una serpiente bajo una alfombra. Pero acaso se les ocurre a ellos esto? Para
ellos mi pensamiento libre, el pensamiento que traspasa muros y salta semanas y afos atras o
adelante, se ha detenido en el mismo instante en que cai fulminado por el derrame en las
escaleras de mi casa. No olvidan que puedo necesitar comer, beber, ir de cuerpo. Pero otras
ansiedades que pudiera yo sentir no les inquietan; que la cabeza que corona este monton de
miembros inutiles pueda pensar, no se les ocurre. No pueden -0 no quieren- pensar que este
cuerpo inmovil puede sentir odio, hastio, asco, y hasta -en ocasiones raras y trucidantes como
relampagos abriendo en mi una grieta nauseosa- un ansia inenarrable de vivir. Su imaginacién
se agotd mucho antes que su pena y su inquietud. Al principio, si, se preocupaban por mi; les
interesaba estar tranquilos, y para eso trataban de conocer mi pensamiento. Era cuando me
hacian preguntas. Preguntas reiteradas girando disimuladamente en torno de sus propias
inquietudes, no de las mias. Preguntaban cosas que no podia contestar, y mi desgano en
responder los llevd a pensar -con qué alivio- que mi pensamiento dormia. Cesaron de
interesarse por el.
--------- Lo malo es que al cesar de interesarles mi pensamiento, dejaron de interesarse por mi
cuerpo también. Poco a poco -muy poco a poco, es cierto- dejé de atendérseme con la
escrupulosidad de antes. A veces me siento sucio, desamparadamente sucio. El pensamiento
hiede como mis carnes empaquetadas en una ropa siempre excesiva, como mis axilas
insuficientemente higienizadas.
--------- -Quisiera afeitarme, Berta.

barbero esta enfermo. No viene esta semana, papa.
luego, queriendo decir una gracia:
--------- -¢ Total, a quién vas a agradar?...

--------- La paciencia se hizo para las esperas largas, pero no para las eternidades; y esta
espera se prolonga quiza demasiado. Cada vez se aproximan a mi con menos frecuencia. Su
proximidad forzada, espaciada, a horas fijas tiene la rigidez del deber y la frialdad del encargo.

_________ -;,Querés un refresco?
--------- -Tomarias un café?...
--------- -Te agradaria otra almohada”?...

- -(-’Sentis frio?...

--------- He catalogado sus preguntas. Diez y siete frases que se repiten con rara variante, como
cuando me trajeron mi primer nieto; frases que se repiten dia a dia a lo largo de los trescientos
sesenta y cinco del afio. Sus sentimientos estan fijados ya econdmicamente en esas frases. Y
no conciben que los mios funcionen mas alld o méds aca de ellas.
Estas diez y siete frases son casi todo mi cédigo de relaciones, y he de conformarme, porque
mi aporte es mas pobre aun. Un si. Un no. Un no sé. Muy poca cosa. El resto es silencio. Y mis
horas se enlazan unas con otras como una cadena de eslabones arbitrariamente desiguales:
largos tramos que son momentos, abreviados eslabones que son horas y horas de un sopor
que me transporta de un dia al siguiente en un angustiante duermevela como la negra barcaza
tapiada de los piratas infantiles.

--------- Al principio tenia la radio. Era cuando estaba en la otra habitacion. La pieza grande que
da al pasillo. Habia lugar, y a menudo, cuando no venian visitas, se reunian mi esposa y las
muchachas para escuchar la radio, de sobremesa o de noche, acompafiandome. Pero en esta
pieza solo quepo yo. Y en el comedor mi esposa no quiere poner la radio. Y asi yo estoy sin
ella. Desde luego, las voces del aparato -avisos, goles, carcajadas de comedia facil, gritos de
orador de pacotilla- llegan hasta mi; pero es la radio que ellos disfrutan lejos de mi, sin mi; no
es la distraccion que yo comparto con ellos y ellos conmigo; yo no participo de ella; al prender
la radio no piensan nunca en mi: nunca me preguntan qué desearia escuchar. Al comienzo
dijeron de comprar una pequena radio de transistores, siquiera, para mi; pero nunca pudieron
juntar plata para ello -bastante hacen para vivir con los sueldos de Berta y Celia- y no se
compro.

--------- En torno a la vieja radio que conserva su voz clara y fiel -la radio que yo compré para la
alegria de la casa, y con cuya musica inclusive yo bailé el dia del compromiso de Berta, hace



cinco afnos- se reunen todos: mi esposa, Berta y su marido; Celia y su novio; Emilia, mi
sobrinita; Luci, la vecinita que llega aqui a afilar porque su madre no tiene radio, y su
pretendiente, un mocoso todavia; dos o tres jévenes vecinas y vecinos. Antes no los invitaban,
a causa mia. Por mi presencia. (¢, O eran ellos los que no querian verme?). Una vez mi esposa
sugirié que podria oir la radio "algunas noches, siquiera". No quise. Aunque todos hubiesen
insistido; y nadie, ni aun ella, insistid. Convertirme en espectaculo de esas gentes me resultaba
intolerable. Pero ademas, repito, los programas que a ellos les encantan a mi me resultan
horripilantes. Pensar que puedo morirme de pronto y que lo ultimo que resuene en mis oidos
sea el frenético bramar de un comentarista deportivo, o las incoherencias a go-go de un misero
melenudo vocalista, una frase de amor rancia de uno de esos radioteatros estupidos... o una de
esas frases de retdrica demagdgica... Deporte a mi. Novelas de amor a mi. Politica a mil...

--------- ¢, Cuanto tiempo hace que no recibo visitas? Al principio las recibia. Y tras la horrible
depresion de las primeras veces, el sentimiento de inferioridad, el saberme alli, disminuido y
amordazado, me diverti contando las variaciones que en la boca de los saludables pueden
tener la misma frase hipdcrita de consuelo. La promesa de salud. El "se te ve muy bien"... "Te
encuentro mejor que la ultima vez"...
--------- En esas frases falsas como monedas de plomo, retifien el deseo de huir, su poquito de
asco, la sensacién de que cada instante alli es perdido para la alegria de vivir. Esto no es sdlo

de los mayores. Berta me trajo un dia a Orlandito.
-- -Aqui esta tu abuelito, Orlandito.
El chico se pone a llorar desesperadamente.

--------- -iOrlandito! No sea pues asi mi hijo. Es abuelito. Abuelito, ve?
--------- El chico llora mas fuerte si cabe. No es para menos. Con mi barba crecida y canosa -el
barbero cada vez es menos asiduo- con mis largos brazos flacos saliendo de la camisa
remendada y las manos nudosas y amarillas, engarabitadas sobre las piernas, debo parecerle
un monstruo. Se suelta de las manos de su madre, sale lo mas deprisa que le dan sus
piernecitas inexpertas...

--------- Por eso quise estar frente a este espejo, mi otro yo, mi companero. De noche cuando
todo lo borra la sombra, cuando siento que pierdo en mi quietud de madera la realidad de mi
existir, oprimo el botén de la luz con la sien derecha. La luz se prende, y me veo: veo al otro
sentado frente a mi, inmévil y amarillo como yo, insomne como yo, abandonado como Yyo.
Nunca falta a la cita. Nunca tengo que esperarlo interminablemente, torturadamente, como al
vaso de agua o el orinal. Esta alli, sentado, atento, prisionero amordazado como yo, pero
infaltable. Lo miro, él me mira. Y sus ojos son los ojos con que lo miro. (¢ Quién dijo eso?...
Hace falta estar como yo estoy para saber qué verdad es eso). Son también los ojos con que lo

Veo. Y dialogamos:
--------- -Gracias por estar ahi.
_________ -No hay por que.
......... -Tenés razon. Perdoname.
_________ -No te veo muy animoso.
te veo todavia.

cuanto tiempo aun?...

puedo decirtelo. Decimelo VoS a mi.

tenés suefio?

--------- -Acéa dentro se vive como dentro de un bloque de vidrio. No podés ocultarte. Sélo la
oscuridad te disuelve, te borra. Los dos dejamos de existir.
_________ -, Vas a descansar?...
--------- -Decimelo VOS.
--------- -Estas mas flaco y amarillo.
--------- -Pero me ves. Es algo.
--------- -¢,Donde iras cuando yo no esté aqui?...

-- -Estaré siempre contigp. Pero ya no seremos dos, sino uno solo.
--------- Apago la luz. Sé que esta alli, obediente y sin ausencias. De dia, el "otro" tiene otro
humor. Un humor timido. Nos rehusamos a reconocernos, a mirarnos. El vidrio refleja ademas




de cuando en cuando otras figuras. Figuras que se mueven en el comedor, entran y salen en
su recuadro; en eso se conoce que estan vivas.
Una vez entré en mi pieza el perrito, Nato. Era el perro de Boni, mi esposa; de Berta luego. Ya
era viejo: y al casarse Berta, sintio tal vez que el mundo se enfriaba en torno suyo. Nadie -
pens6 Nato- le queria ya; quiza los nifios: pero para aguantar a los nifios se precisa optimismo
y paciencia; y Nato no los tenia ya. Nato era sélo eso: un perrito viejo y malhumorado. Siempre
al paso de los otros, recibiendo reprimendas. Se sentia de mas. Y comprendi6 con ese infalible
instinto de los perros, que aquel era un lugar propicio al reposo, porque en €l no entraba gente
a menudo.
--------- -Aqui se podra descansar.
--------- Y se aposento en la habitacion. Se acosté a mis pies, se durmié. Y alli se acostumbrd,
maniatico. Hay que llamarlo mucho para darle su pitanza. Ama mas el suefio que la comida, y
duerme, duerme a los pies de mi sillon cama. Como es pequeio, no alcanza a aparecer en el
espejo. Solo cuando sale de la pieza se encuadra un momento en la puerta su cuerpecito
despelechado, su cola raida, en retirada.
--------- Nato me acompafié muchos dias. Cada dia mas tardo y despelechado. Yo no podia ver
si estaba o0 no a mis pies; pero siempre me lo dejaba saber un suspiro profundo salido de
cuando en cuando de sus entrafias de perro; perro cansado y viejo para el cual la vida no
ofrece ya atractivos. Un suspiro tan humanamente cargado de can-sancio y desanimo, de
descreimiento en el reposo, que a veces no podria yo estar muy seguro de que aquel suspiro
no habia salido de mis propias entrafas.
--------- Asi muchos dias. Meses ¢ Cuantos? De pronto un dia noté que Nato no suspiraba mas
a los pies del sillon. Cuando Boni entr6é trayéndome la sopa, la puso sobre la mesa, se sentd

para darmela a cucharadas, pregunte:
--------- -¢Nato?...

--------- -Lo enterramos hace tres dias.

miré.

muy viejo. Estaba enfermo.

mirada mia.

--------- -Beli le pegd un tiro. No sintié nada. (No, Beli, Nato no sintié nada. Quién lo sintio fui yo.
En alguna parte de mi cuerpo ajeno, un lento desgarro como una tela que se abre sin ruido).

Cerré los 0jos.
_________ -.No querés mas sopa?...
-- -No.

--------- -¢ Querés algo mas?...
--------- Movi otra vez la cabeza.
_________ -.Te sentis mal?...
_________ Otra vez denegué.
......... - Tenés suefio?...
--------- -Si.

--------- Se fue. Nato me dolia alli donde tendria que haber entrado con placer la sopa. Su
suspiro ausente me dolia y no me dejaba suspirar. No queria mirar al espejo: el cuadro de la
puerta por la cual no veria alejarse su cola desilusionada, pura pelecha. Pocos dias después
senti la regocijada risa de Orlandito a la par del recién estrenado comico ladrido de un perrito.
Orlandito tiene un cachorro nuevo. Pero el cachorro nunca entrara en mi cuarto. Nunca llegara
a ser tan viejo como para eso.

--------- Ayer fue domingo. Mi familia fue al cine. Toda, menos los nifios que quedaron dormidos
en sus respectivos cuartos. Celia quedd en casa, con Emilia, la sobrinita, para cuidarlos.
Fueron mi esposa, Berta, Luci la vecinita con su pretendiente, Na Damiana la madre. Celia
quedo con Emilia, en el comedor. Un leve cuchicheo, a veces; una risita. Hojeaban revistas, y
nadie pensaba en mi. Saben ustedes lo que es estar en el mundo y saber que nadie piensa en
uno?... A veces sucede que uno tampoco piensa en los otros, y asi nadie siente nada. Pero
cuando se esta en mi condicién se piensa en todo el mundo, y entonces es cuando es horrible
que nadie piense en uno.
--------- El espejo refleja un rincon del comedor, el ocupado por el largo sofa donde se alinea la
gente para conversar y que esta un poco alejado de la mesa. Celia y Emilia estaban sentadas a
la mesa, yo las oia, pero no las veia. Ya pasado un buen rato, alguien llamé. Era Braulio, el



novio de Celia. Tenia permiso para venir a verla una hora ya que estaba Emilia para hacer de
tomasita.

--------- Entréo y vi su silueta en el espejo al pasar hacia la mesa. Es delgado, un poco
encorvado: tiene una carita pequefa, facciones menudas de chiquilin, aparentemente afable y
simpatico; a mi no me gusta; ¢ pero quién me consulta? En casa estan locos por él. Es un mitai
de suerte: a los veintidos afos tiene un puesto bueno, auto, plata siempre en el bolsillo. A mi,
repito, no me gusta. Pero Celia esta loca por €él. Y mi esposa... Berta ve en él el redentor de la
casa. Ha prometido puestos a todos. Hasta a mi. (Un puesto en el asilo). Cuando se case. Pero
no habia hablado aun de casarse. Se sent6 al lado de Celia en el sofa: yo sélo veia a mi hija: él
quedaba invisible. Conversaban en voz baja. Emilia seguia al parecer hojeando las revistas. Yo

sentia el roce de las hojas.
_________ Luego, éste ceso.
--------- -Emilial

......... -Tengo mucho suefo.
--------- -Aguanta un poco. Ya pronto vamos a dormir.
--------- -¢,Por qué no la dejas irse a la cama?
--------- -Mama se enoja Si vuelve y no la encuentra aqui.
--------- -Pero yo me voy antes que tu mama llegue.

--------- Emilia se fue a dormir. Celia y Braulio quedaron sentados hablando. Ahora yo lo veia
mas a él: se habia acercado méas a Celia: sus cabezas estaban juntas. La conversacién no me
llegaba. Cuchicheaban. Cada vez mas bajo. Pero luego vi las manos. Las manos de Braulio,
invadiendo todo el rincén visible del espejo; invadien-do, como lepra movible, el cuerpo de
Celia. Vi el rostro de mi hija en el espejo, su cabello cayendo hacia atras. Vi su rostro y también
su cuerpo; el cuerpo de mi hija develandose a mis ojos por vez primera desde su ya remota -y
tan proxima- infancia (yo he visto a Celia en el Mbigua pero el traje de bafio mas audaz no es el
desafio a la imaginacion que representa las mas pudica bombacha de nylon). Y no cerré los
ojos. Porque los hijos son nuestra vida misma que sigue sin nosotros, y era la vida también la
que en aquellos momentos buscaba sus limites en la imagen del espejo. Vi el cuerpo de mi
hija. Vi lo que es amor en una mujer que no es de uno, que esta fuera del tiempo y el espacio
para uno. Y es, sin embargo prolongacion de nuestra carne desintegrada. Una paralisis que no
era ya la del cuerpo me mantuvo asi, sin gritar, sintiendo que por paraliticos que estemos,
podemos estarlo un poco mas. Hasta que de pronto el resorte de la voluntad adormecida se
dispardé sin yo mismo saber cédmo, mi sien apretada contra el respaldo prendio la luz en mi

habitacion. La pareja se separo. A tiempo todavia.
--------- Braulio se puso de pie. Qué largo fue el silencio. Yo veia su izquierda apretada arrugar
nerviosa el pafio del pantalén al costado. Oi su voz ronca:
......... -Me Voy.
--------- -Quedate un poco mas.
--------- -No.

......... -¢ Estas enojado?

--------- Sin verlo, adivino su rostro de nifio testarudo y mimado, fruncido en el gesto de que ve
arrebatarsele de la boca el dulce que creia ya suyo. No le importa nada en ese instante: ni el
rubor ni el intimo trepidar de Celia; su pudor, hecho trizas ahora no antes; sélo su egoismo
insatisfecho. Braulio es malo; yo lo sé. Se pone su campera, se va. Celia no le acompana. La
puerta de calle se cierra con un chasquido. Celia estd sentada, quieta. Sélo veo una mitad de
Su cuerpo, que hace apenas unos momentos se volcaba ya desnudo sobre el sofa. Un brazo,
un hombro sacudido por el lloro.

--------- El noviazgo de Celia se ha roto, al parecer. Después de aquella noche Braulio volvio
dos o tres veces, pero ahora hace quince que no se le ve. Y Celia esta descompuesta y palida.
Cuando entra a traerme algo, la miro en el espejo: adelgaza. No quiero mirarla a la cara. Me
lastiman sus mejillas adelgazadas, sus ojos cargados como cielo con lluvia.
--------- Braulio ha partido para Villarrica sin despedirse. Tiene alla otro empleo, dicen. Celia va
y viene por la casa como un fantasma. Me pregunto, en mis largas horas, a oscuras, si aquella
luz debié prenderse. Y no prendo la luz. No quiero ver lo que me dice el otro.



--------- Yo he oido primero que nadie los quejidos de Celia. Los otros han tardado un poco
mas. Las luces se encienden: pies que no tuvieron tiempo de calzarse se apresuran por toda la
casa. Voces an-gustiadas de mi esposa, de Berta. Beli dice algo, enojado. Lloran los chicos.
Emilia trata de acallarlos. Siento abrirse y cerrarse la puerta delantera: luego el zumbar de la
motocicleta de Beli alejdndose. Ahora mi esposa llora y Berta dice cosas incomprendibles en
voz urgente y afligida, mientras Emilia va y viene a la cocina y los ruidos de la vajilla denuncian
sus nervios desatados. Celia sigue quejandose desgarradoramente. Yo sigo sin prender mi luz;
me oculto en la sombra como un cobarde. Como puede en un cuerpo muerto haber tanta
amargura desbordando la garganta, oxidando la lengua? Se oye otra vez la motocicleta: un
coche detras: luego, como si un cuerpo enorme se introdujese en la casa desquiciando sin
rumor puertas y descuajando tabiques. Breves voces gruesas entran, crecen, regresan, se
alejan. Ya no se oyen los quejidos de Celia. El automovil parte y la motocicleta detras. Se cierra
la puerta de calle. Yo quedo en el centro del silencio. Un silencio. Un silencio que tiene el
mismo tamano de la noche...
--------- Las luces llenas de la mafana me encuentran solo: siento la casa desvalidamente
enorme en torno mio. En el patio ladra el perro de Orlandito, abandonado también. Hasta el
otro del espejo me abandona: no quiere verme; yo he cerrado los ojos. ¢ Qué podrian decirme
los suyos?
--------- Cuando la puerta de la casa se abre de nuevo, los pasos traen una calidad nueva: son
desesperanzados, graves y urgentes. Arrastran muebles, dan 6rdenes recatadas. Una pausa
luego: un coche se detiene junto a la puerta de calle. Sin que nadie me lo diga, sé que traen el
cuerpo de Celia. Sin que nadie me diga nada, sé que es su cuerpo el que ponen sobre la mesa
del comedor, trasladada a la pieza grande, aquella donde antes se reunian junto a mi para
escuchar la radio. Sin verlos, veo el resplandor de los blandones. Sin oirlo, escucho el susurro
de las cortinas. Sin oirlo, escucho como Boni le dice a Berta:

--------- -¢,No se lo diremos a él?
_________ -De ningun modo. Le haria mal.
_________ -, Qué estara pensando?

-- -No se habra dado cuenta.
Sin verlos ni oirlos veo y escucho la salida del funebre cortejo. Estoy abandonado como
nunca. Frente a mi, inmovil, el otro no me mira. No podria soportar mi mirada. Cierra los ojos.
Espera. Espera esa hora definitiva en la que todos los pasos dicen adids, esa hora que la gente
descuenta siempre de su tiempo como la moneda que se da por compromiso. Y la casa se
vacia, se vacia de ruidos y de voces. En silencio espera para levantarse la ausencia de Celia,
algo que se despega como un vaho de la pieza mortuoria, de la mesa enfaldada de negro;
avanza, como un aire pesado, como el relente soso -tierra y vacio- de un viejo cantaro seco,
por el pasillo. Esta aqui, en la puerta. Penetra enorme, nauseoso; me toma por la espalda, me
sumerge, entra por mis poros, me sube hasta el corazén, me sale por los ojos en lagrimas que
el otro no ve, no vera nunca.

--------- Cuando vuelven, ya anochecido, los pasos y las voces son como pisando tierra blanda.
No se pone la mesa para cenar. Emilia me trae leche por toda comida y dice al salir, de un

tirén, como echando un paquete sobre una silla:
e -Celia se fue a Formosa.
--------- Es verdad que Celia hace rato queria irse alli. Yo no pregunto:
--------- -¢,Sin despedirse de mi?
--------- ¢;Para qué? ;Para que tengan que seguir mintiendo? Pero escucho sin oir:
_________ -No ha preguntado nada...
--------- -Nada.

--------- -¢Lo ves? El pobre ya no gobierna.

--------- Cuando se es pobre, pobre, se echa mano, en los apuros, de cuanto se tiene, para
remediar. Mi esposa ha vendido seguramente sus joyitas ultimas para pagar el entierro. Luego
ella y Berta han recorrido la casa buscando por todos los rincones qué es lo que se puede
vender. Y han encontrado el ropero. Dan poco por él. Pero lo poco que den viene bien. Lo
compra la madre de Luci, la vecinita, que se casa pronto. Lo van a modernizar, dicen,



sacandole el horrible cajén de abajo, desmochandole el frontispicio que lo hace parecer un

retablo. Se lo llevaran y el espejo se ira con él.
--------- Hoy amaneci sin el ropero. Sin el espejo. Indtiimente prendo la luz de noche. Ya no
existo. Nadie me mira cuando yo lo veo. --------- Estoy listo para el entierro. Estoy maduro para

la muerte. Esta mafiana Berta lo ha dicho. Lo he oido sin escucharlo:
--------- -Papa estd muy mal. Fijense la cara que tiene.

--------- Hay demasiado silencio en la casa. Es cierto que ya no esta Celia. Pero tampoco estan
las criaturas. No sé donde se las han llevado. Piensan que no deben estar por aca, estos dias.
Tampoco se oye al perro. No me interesa. Mi esposa y Berta entran mas a menudo en el
cuarto. Me dirigen rapidas ojeadas. Me hablan. Pero no las oigo. No quiero oirlas. Es otra voz
dentro de mi, lo que estoy tratando de escuchar. Una voz que tiene algo para decirme; algo
que no sé que es, pero que preciso oir para cerrar los ojos en paz y encontrar en el fondo de
ellos algo parecido a un espejo. Un espejo infinitamente vacio donde "él" ya no me espera.

1962-1966

Prometeo
a Roque Vallejos

--------- Sdlo. A oscuras. Tendido de espaldas, sujetos los pies, sujeto el torso por debajo de los
brazos, sujeto el cuello... adénde? supongo que a dispositivos especiales de esta cama-caja
que me contiene. Que contiene mi cuerpo. No puedo, aunque lo procuro, pensar en ambos -mi
cuerpo, yo- como en mi solo. Mi cuerpo y yo. Pensé alguna vez asi antes? No recuerdo. Sin
duda a veces parecia establecer esa dualidad inevitable cuando decia: Me duele el cuerpo. Se
me enfria el cuerpo. Tengo el cuerpo afiebrado. Pero no es lo mismo. Mi cuerpo entonces era
algo hipostatico conmigo, intransferible, impensable lejos y separado de mi yo: existia entre
ambos un pacto cuya Unica revocacion posible, permitida y presentida, era la muerte. Y con
qué tremenda angustia visualizaba yo ese instante en el cual mi cuerpo cesaria de
obedecerme, de sentirse mio, de seguirme. Yo pensaba: Cuando yo muera. Cuando yo deje de
vivir. Mi cuerpo, un poco torpe, un poco remiso, pero docil al fin y al cabo como un caballo que
hemos visto nacer y con el cual hemos crecido trotaba conmigo, a cuestas con mis
pensamientos, menos preocupado él de su destino ultimo, delegando en mi toda gestion,
aunque a menudo tan fragil y tan acorbadado ante las cosas transitorias. Animo -le sentia decir
yo- con tal que tu sobrevivas de alguna manera, qué importa lo que sea de mi?... Yo sé que
siempre hallaras una manera de recordarme, de recordar como era, de perdonarme mis
flaquezas, de absolverme. Y acaso podras seguir mis rastros, con tu mirada ya no sometida a
mis pobres cristales marcesibles; perseguir mi fuga innumerable por las cuatro esquinas del
mundo: sonreir ante el libertinaje de mi loca didspora. Y me sentiré menos desterrado y solo...
--------- Si: era algo tan familiar y conocido; algo no tan grato a veces -quién esta del todo
conforme con su cuerpo a los cincuenta afios?- pero siempre perdonable, porque cargd y callé
todas mis debilidades.

--------- Ahora mi cuerpo es tierra desconocida en la que quiero plantar mi memoria como una
planta traida de otro huerto, y golpeo siempre en piedra; una superficie siempre igual, rasa,
dura, impenetrable. Ninguno de sus rincones cobija un recuerdo mio, hizo carne un apetito mio,
albergd una alegria mia. Ni siquiera oculta una verglenza que pueda llamar mia. Es
prodigiosamente puro de mi, sabio sin mi. Ah, pero también pecador y sucio sin mi
consentimiento, condenado sin mi, y por eso, yo con él. Me obedece en los detalles cotidianos,
en cosas de la fisiologia elemental (no es que se obedece, a si mismo, ahi; o que se sirve,
taimado, de mi, sin que yo lo sepa, como aquel que obtiene informes de los empleadillos
subalternos, a espaldas del jefe?). No le he puesto a prueba en mas hasta ahora. Me obedece,
pero no me confia, no me confiara nunca su experiencia, no me entregara nunca su historia y
yo me siento huérfano del mundo, al faltarme esa biografia, con sus éxtasis y sus cobardias,



SuUs ascos y sus sacrificios, su pureza y su miseria, sus virtudes y sus vicios.
--------- Pienso en mi cuerpo, antes. Tocar cada pedazo de él era poner en marcha el itinerario
de viajes arrollados como el hilo en los carreteles, en la memoria; agitar la campanilla que
desdoblaba voces desvanecidas; era recomponer el mapa de un mundo disgregado como las
piezas de un rompecabezas, presto siempre a reintegrarse bajo una luz diferente, como un
paisaje de montafia en sus cambiantes bajo las nubes viajeras. Tocaba mis labios, y los besos
de los amores olvidados retifiian de nuevo persiguiéndose unos a otros como los sonidos de
una cadena de fugitivas campanillas: las palabras de amor, las palabras traicioneras, los ayes
de dolor, volvian en bandadas, como gorriones arregostados a la era. Tocaba mis piernas; y
todas las locas carreras de la nifiez, las errandas sofiadoras y aventureras de la adolescencia;
las obscenas prisas de una juventud no siempre casta ni contenida; los pasos vergonzantes o
del hombre maduro, de regreso del desencanto, volvian a so-nar sobre los pavimentos, hacia
rato descartados, de salas deshabitadas, de calles ya ciegas, de caminos despoblados. Tocaba
mis cabellos; y era toda una gavilla de dedos huyendo de ellos como golondrinas a refugiarse
en el corazoén, a veces con un ruido seco de tijeras malignas o un lento sedimentarse de
claridades lastimeras sobre sus hebras aun vivaces. (No me he mirado aun al espejo: qué color
tienen ahora mis cabellos; qué perfil mi rostro, que yo amaba con un amor hecho a veces de
odio y de pena?... Mi rostro, sobre todo. Al levantarlo hacia mis visitantes, tengo la impresién
de que levanto una mascara, un forro que no me pertenece; que me ridiculiza y traiciona con su
sonrisa o su angustia). Tocaba mi sexo, y brotaban espesas las aguas cenagosas del recuerdo
arrastrando los ahogados sin rostro del deseo hacia rato descompuesto y podrido a la orilla de
caminos por donde no quise nunca volver a pasar. Volvian senos y caderas a disefar sus
curvas en mi memoria y con ellas el vaivén de un oleaje agrio: a veces hastio, a veces
nostalgia, hasta odio, a veces.
--------- Pero este cuerpo que me encadena y me lastra, que me da habitacion, y es mi celda,
no puede saber nada de ello. Lo ignora todo de mi, como yo lo ignoro todo de él. Mis manos,
sé que son mas grandes, mas toscas, que las otras; dieron golpes por los cuales yo no puedo
pedir perdon, realizaron trabajos cuyo fervor o desencanto yo no conoci, acariciaron cuerpos
en los cuales mis rifiones no se derramaron, se alzaron para maldecir o bendecir lo que yo no
odié ni amé. Mi sexo desperdigé quizd hijos, hijos que yo no he engendrado; ha tenido
desfallecimientos de cuyo naufragio yo no guardo la huella. Y quizd ha hecho también el mal.
El sexo del hombre es una posibilidad de hacer el mal. De herir. Cuando lo toco siento miedo;
un miedo que hiela mis dedos. Antes no me avergonzaba. Quiza fuese lo mismo que ahora, un
triste trapo de carne, que soélo ante el Ilamado del signo caliente y torpe recupera su forma y su
designio. Pero yo lo conocia, lo llevaba a sabiendas; iniciando conmigo en la fiebre y en el
hastio, con sus caprichos y sus limitaciones, con sus subitdneas arrancadas y sus
amilanamientos imprevisibles. Yo lo comprendia. EI mal que hice con él me pertenecia. Era
todo mio. Su saber irrrenovable, su insaciada curiosidad; su lento apagarse, sus llamaradas
subitas, yo los conocia. Me conformaba con ellos, porque su traicion permanente era lo unico
que podian ofrecerme. Pero este sexo cuyo letargo feral puedo palpar; yo no lo conozco.
Derribado a mitad de la batalla, monto ahora un potro desconocido. Cabalgo una cresta de
otros paisajes. Estoy atado como Prometeo; pero hasta Prometeo se extrafiaria si bajo sus
cadenas dejase de reconocer la dureza y el relieve de la roca del Caucaso familiar a sus
buitres.

--------- Y no me sirva de nada pensar que, si yo lo ignoro todo de él, él lo ignora todo de mi;
porque, la partida no es igual. El es quien ofrece al mundo su fachada y su estatua; yo soy el
motor que nadie revisa, del que nadie se acuerda. Yo llevo su nombre.
Estoy encadenado a un cuerpo que se supone ha de obedecer como siempre lo que yo le
ordene desde mi oficina caprichosa y regulada a un tiempo. Pero la pregunta angustiosa se
resiste a aplacarse, esta ahi, prendida a mi garganta. Me obedece efectivamente? Mi cuerpo
de antes me obedecia, es verdad, hasta cierto punto. Pero yo conocia ese punto; habiamos
crecido juntos, tanteando en los afios como a través de tuneles oscuros a veces, a veces
fulgurantes como de irradiantes gamas. Sabiamos acompafiarnos. Y si cometiamos
desaguisados mutuos, nos perdonabamos. O nos resignabamos el uno al otro, sin demasiada
protesta. Ahora, yo no conozco su punto, él no conoce el mio. Aunque ambos quisiéramos,
nada podemos hacer. El tiene su son y su maraca; yo tengo mi canto y mi compas. Ahora
mismo...

--------- Ahora mismo, como sé yo que no estd oyendo lo que pienso, precaviéndose,
preparando su resistencia? Dispuesto a presentarme su ultimatum a cada volicién, a cada
decision. Discolamente proyectando negarse a una sumisién en cuyo contrato él no ha



participado. Aunque su lengua haya dicho si, y su mano firmado. Porque el que firmaba era ya
un dimitente, y carecia de poder para firmar. Aunque creyese tenerlo. Aunque pensara que en
aquel momento realizaba el mas intenso acto de voluntad de su vida. Y yo no estaba alli para
decir mi palabra. Para consentir o] rehusar.
--------- Estoy encadenado a la roca como Prometeo. Antes lo estaba también. Pero ahora no
reconozco mas mi Caucaso, no es ésta mi roca; he perdido mis abismos y mis cumbres
familiares, desconozco estos vértigos. Zeus ha faltado a su palabra. No podemos conocer dos
Céucasos; basta y sobra uno para el castigo. Necesitamos un castigo conocido. De todos los
desconocidos que me rodeaban, el menos desconocido era mi cuerpo. Eso hacia soportable la
vida. Ahora ni eso conozco. Es demasiada soledad, demasiada soledad. No lo acepto. Y en
cuanto me desaten...
--------- ... Solo me punza, de repente, la idea terrible. Tal vez él quiera vivir, y se resista... Me
obedeceran sus manos cuando yo mande mi sefal desde mi jaula ajena?... Me obedeceran?

1967

--------- El hombre -chata escultura, casi relieve en la luz dura del amanecer- afirmé entre la rota
maleza la pierna embarrada; en la mascara pétrea del rostro se clausurd la mancha amarillenta
de una esclerética. Se echo a la cara el fusil. El informe bulto doblado sobre las plantas de
maiz no alcanz6 a oir el tiro; pero se eché atras en un movimiento sorprendido, casi gracioso, y
quedd medio oculto entre las hojas secas, mientras la mazorca otra vez libre se balanceaba
como jugando.
--------- El hombre se aproxim6 despacio, acompafiado del sordo rumor de sus bombachas, el
fusil en la mano, los ojos ahora dos cautas hendijas en la sombra del Stetson. Toc6 el monton
inmovil con el pie. Por encima de la madera lustrada de una espalda, algo envuelto en una red
oscura rebulld: una lerda araiita torpe que se desperezo, parecio ir a escapar, regreso de un
desmayo, se abri6 toda; y un quejido se disolvid en el aire filoso de la madrugada. EI hombre
se inclind, echd6 mano al revoltijo, levantd hasta su rostro un burujon que se contorcia
flojamente y piaba como un pajaro. Lo examind con rapida ojeada, lo dejé en el suelo, tanted
otra vez con la puntera del pesado zapaton el bulto caido, sintiendo a través del rigido cuero la
pesadez irremediable de su abandono. Mird un instante la espesa mancha que rodeando el
cuerpo acrecia su contorno -curiosa sombra a favor de la luz naciente- alzdé el montoncito
oscuro, echandose la red al hombro, y se alejé en la misma direccion en que habia venido
entre neblina y rocio, esa mafana.
--------- Del fondo de la isla proxima, una mosca verde volaba ya veloz hacia el abandonado
monton, como hacia una tierra prometida a su raza desde los siglos de los siglos.
--------- Cuando llegdé a la casa, larga aun la sombra, y fria, en la mafana lila, charlaba el
consentido loro hambriento en el hombro del peliblanco pedn Luzarte -el unico alli que se
cuidaba de los animales- chirriaba la cadena del pozo hondo como la sombra misma del dia
recién nacido. La madre del hombre tomaba mate en el patio, alli donde la vieja palma
espinosa se mimaba de orquideas. El hombre dej6 caer el burujoncito oscuro a los pies de la
sefiora, le saco la red sospechosamente parda. La sefiora lo mird, escupié en el solado:

---—----- -Una cuna. Podias haber tenido mejor 0jo. Y enseguida:
--------- -Cambiate la ropa. Tenés sangre en la espalda.
--------- La cocinera llegaba con el mate de pesada plata. Lo entregé a la patrona; luego alz6 a
la criatura, le mird la boca como a un animalito:
_________ -Un afio, a gatas.

--------- Lo dej6 en el suelo y fue a buscar otro mate. Cuando volvio:
--------- -Tiene que tomar leche, la  sefora. Estos maman hasta tarde.
La vieja hizo un gesto desdefoso, entre dos chupadas:
- ¢, Quién va perder tiempo en eso?
--------- -Yo le daré. Yo cuidé el chanchito guacho, ¢te acordas, pa?..
--------- Y la cocinera se llevo la criatura a la cocina. Le dio leche, con la misma mamadera del
chanchito, lavandola bien primero, claro. La mantuvo lejos de las piezas, para que su lloro -




aunque pocas veces lloraba y tan bajito- no molestara. Y le puso entre las manecitas oscuras
una vieja lata de café en la cual habia encerrado unos porotos, que al agitar la lata sonaban
suavemente. La criatura sentada en el suelo de la cocina, chupaba un hueso que la cocinera le
pasaba de su plato, y de cuando en cuando se llevaba la lata al oido.

--------- La patrona, alla en la capital, iba siempre a misa; aca en la estancia no siempre podia;
le pesaban mucho las piernas. Pero alld en la ciudad y aqui en el monte era igualmente
catolica. Fue ella la que dijo:
--------- -Hay que bautizar esa mita cufa.
--------- Fue asunto dilatado hallarle un nombre, porque a nadie se le ocurri6 que ese nombre
podia ser de todos los dias, como Clara, o Teresa, o Juana, ni siquiera Romilda o Sebastiana.
Por fin al viejo Luzarte le vino la idea de mirar un desgualdramillado calendario de veinte afos
atrds que constituia su lectura eventual. Busco y buscé en el santoral. Y encontré Sisenando.
--------- -Sisenanda... Sisé... Eso era.
--------- Un nombre cristiano, y sin embargo, no demasiado parecido al de los otros cristianos. El
viejo pedn de blanquecino bigote y modos bondadosos fue el encargado de llevarla a la iglesia
al arzén de su montado. En la iglesia se vio en apuros. El cura era hosco, de pocas palabras y

modos impacientes.
--------- -Hay que tenerla en brazos.
--------- -¢En brazos ?
--------- -Mientras se administra el sacramento. ¢No sos vos el padrino?...
--------- - El padrino?...

--------- Con esto no habia contado el viejo Luzarte. Pero jqué iba a hacer! Fue padrino. El cura
le puso la criatura la sal en los labios, como si la castigase. Con el mismo aire enojado le unté
la frente con el crisma. Recitdé sus latines corto y fruncid, mientras la nifia paladeando con
extrafieza concentrada la sal le fijaba las dos lunitas negras de sus ojos.

--------- -Y no olviden ensenarle la doctrina.
--------- Luzarte se sentia un poco ridiculo. Sus companeros iban a burlarse de él. Luego se
tranquilizo. Si él no contaba nada, nada se sabria.
_________ -Si, pai.
_________ Y luego, innecesariamente:

--------- -La patrona no quiere herejes en su casa.

--------- Los dias pasaban, metalicos y ardientes, dejando su huella abrasadora sobre las islas,
borrando las charcas espesas; o ensanchando el verdor de los matorrales, agrandando las
lagunillas hasta pintarlas de un azul profundo por donde pasaba el tiempo embarcado en nubes
y en el olvido de todos los relojes. Pasaban los dias ardorosos o escarchados, y las manchas
del ganado cambiaban sus mapas en atropelladas idas y venidas sobre los caminos. Los
tocones que sefialaban el despojo gradual del bosque iban perdiendo su desnudez de juventud
pulida, ennegrecian, se jubilaban del carnaval bajo la luna, masticados por la podredumbre. Y
en la cocina ahumada, tenebrosa, donde el fuego nunca dormia, la pequefia sombra apenas
mas clara que su propia sombra iba y venia, de un lado a otro; crecia como pidiendo perdén al
tiempo, recogiendo, de los dias desvanecidos como suefios, un poco menos de su desnudez
de madera pulida, un poco de cabello sobre los ojos, un poco mas de redondez en las mejillas
de lustrado lapacho. --------- Tres destellos blancos -dos los ojos, uno la boca- la acompanaban
en su humildad y se abrian temerosamente sobre su oscura ansiedad de sobrevivir. La vieja
cocinera era la unica que le hablaba, pero hablaba muy poco; entre ella y la criatura que
aprendia apenas a deslizarse, como de prestado, en aquel mundo incomprensible, sélo existia
el puente de unas palabras, siempre las mismas, siempre repetidas. Los peones a veces le
decian algo, que Sisé no acababa de entender si era para ella o era entre ellos de ella, y
terminaban riendo: sus risas la asustaban.
--------- Un dia la cocinera le puso en la mano el mate de labrada plata maciza; con una mano
en su espalda y llevando la otra la pava hirviente, la empujo hacia el corredor, donde la sefiora
echada en la mecedora balanceaba su mugrienta zapatilla de cuero a ras del suelo. Le puso
bajo las sentaderas un banquito apenas mas alto que el misal de la sefiora, y le dijo:
--------- -Ahora servi el mate a la patrona.
--------- Fue el comienzo de un aprendizaje en el cual el liquido del plateado porongo se junté
muchas veces sobre su rostro con las lagrimas; pero mucho mas caliente que ellas, ah, mucho
mas caliente.



--------- Sisé fue creciendo. La tez color miel de abeja oscura, la piel pulida como los muebles
de jacaranda de la sala, las pupilas grandes como dos lunas negras, los labios morados, como
cortados en la flor un poco obscena del bananero. Ya llegaba a la cintura de la cocinera,
cuando ésta se acostd, una noche, y no se levanté mas; tendida como estaba la pusieron en
una larga caja negra que alguien trajo en carreta de alguna parte -qué ocurrencia, meter la
gente en cajones- la cargaron en la misma carreta y se la llevaron. --------- Dénde, nadie lo dijo,
o si lo dijeron ella no lo entendié. Abandonada por horas en la cocina, Sisé rompi6 de pronto en
un largo alarido, de bestia salvaje; y luego otro, y otro. Un perro, alla en el patio, se sinti6
solidario, y aulld. El patron gritd algo desde adentro con su voz vozarron de viento en el monte;
un pedn se saco el cinto y le dio dos cintarazos a Sisé y otros dos al perro.
--------- Vino la cocinera nueva, una mujer flaca, bigotuda, impaciente, que gritaba a Sisé y la
sacudia a cada paso como si sacudiera el trapo de cocina. Fue entonces cuando Sisé dio en
huir. Tres veces huyo. Las tres veces la encontraron a poco buscar, porque el término de su
fuga era siempre el mismo: la horqueta de algun arbol en la isla proxima. La descubrian los
perros latiendo con rabioso anhelo al pie del arbol; los peones no sabian verla entre el ramaje,
porque era oscura como él. Los perros la conocian, la dejaban circular por la estancia
siguiéndola sélo con el leve giro de sus ojos perezosos; pero en cuanto escapaba habria
bastado una sola palabra de uno cualquiera de los peones para que la destrozaran sin demora.
Cada vez Sisé llevo una tremenda paliza que dejo moteada de manchas rosaceas su piel de
lapacho. Por fin cejd. No huyé mas. Pero siguié escondiéndose por los rincones inhallable
cuanto mas se la llamaba, y seguia creciendo y recibiendo palizas. Un buen dia la cocinera
aquella la mird de reojo, hizo una mueca, y dijo:
--------- -Es una indecencia que vaya asi, pues. Ya demasiado se ve lo que crece.
--Y le eché entre los brazos un vestido viejo suyo, que Sisé se at6 a la cintura con una
piolita encamada que encontrd entre las basuras del patio. Ya los senos punzaban la tela, y la
cocinera le cortaba el cerquillo sobre la frente. Los peones la miraban cada vez mas
incomprensible y temerosamente. Aquel afio, después de mucha lluvia y frio el viejo Luzarte
desapareci6 del patio: tosi6 mucho en su pieza unos dias, y luego se lo llevaron envuelto en
una frazada en la carreta. Y fue para Sisé como si se hubiese apagado el fuego de la cocina en
una tarde de invierno.
--------- Unos pocos meses mas tarde una noche de luna llena, en que los perros ladraban
mucho, la patrona tuvo un ataque, y se quedo acostada; pero a ella no la metieron en una caja
no se la llevaron en carreta. Quedo6 en la cama, entre colchas de colores, y desde la cama
gritaba con la misma voz del loro huérfano, y daba drdenes y hacia correr a la gente, y todo el
tiempo Sisé estaba metiendo y sacando de la pieza jarras de agua, pocillos de tés de yuyos y
bacinillas. Pero la sefiora ya no tomé mas mate ni balanced la zapatilla colgada del dedo gordo
del pie, en el corredor. Ni volvié a pegar a Sisé. Le pegaban otros por orden suya. Con el
talero. Menos la cocinera, que le pegaba con una ramita de typychd jhu, para que recordase.
--------- Fue al terminar esa misma primavera un dia lluvioso, pero no de noche sino de siesta,
cuando el patrén llamo a Sisé a su pieza, cerr6 la puerta, la tomo en vilo del brazo, la ech6 en
la cama y desplomé sobre ella sus ochenta kilos de musculatura recia y de hueso pesado. Sisé
creyo que el patrén la iba a matar: desorbitd los ojos, quiso sin duda gritar; pero el hombre le
apretd la boca con su mano enorme como la paleta de blandear los bifes -india de mierda,
callate- y la mantuvo muda a la fuerza durante mucho rato. Cuando la echd del cuarto,
quedandose él boca arriba con el aire del que ha comido demasiado, Sisé se limpi6 con el
borde del vestido. No se le movia un musculo del rostro, pero un agua lustrosa le corria mejillas
abajo. La cocinera que vio antes que nadie el vestido manchado, rezong6 asperamente algo,
pero no le pego esta vez. Le pasoé por las mejillas su delantal de dudosa limpieza, le dio otro
vestido y quemé aquél en el fogdn de la cocina.

--------- Se convirtié en una costumbre del patron. Costumbre espaciada, porque sus sesenta y
pico de afos no le permitian ser muy frecuente en sus entusiasmos. Los peones estaban
ciertamente al tanto de lo que ocurria. Era lo que tenia que suceder, y sélo esperaban que
llegase el momento inevitable en que el viejo se cansara de Sisé y la dejara tacitamente a su
disposicion.

--------- Pero antes de que esto sucediera llegaron ese verano a la estancia los hijos menores
del patron, Nando y Toncho y su nieto Rucho. Veinticuatro, veintidos, diez afios. La estancia se
llené de galopes, de polvaredas gratuitas, de gritos en desarmonia con el paisaje. La casa
crepitd de carcajadas a deshora, de ruidos incongruentes. La postrada patrona parecio cobrar
animos; Sisé no terminaba nunca de cebar mates, y en la cocina flotaba perennemente el olor



del asado.
--------- Los pelirrojos Nando y Toncho desparramando en derredor sus miradas de halcones
jovenes, se dieron al punto cuenta de que Sisé era cosa del viejo. Durante quince dias
apretaron los dientes. Solo durante quince dias. Una tarde agobiante de febrero, Nando siguio
a Sisé al bananal donde tiraba la basura y se le ech6é encima. Siguié haciéndolo siempre que
se le ofrecia una oportunidad. Toncho al principio se reconcomia sin atreverse; pero termin6
siguiendo los pasos del hermano, y aprovechandose de Sisé cuando el hermano levantaba el
campo. Como, no lo supieron; pero el viejo se enterd. Sé saco el cinto ancho como la palma de
la mano, y Nando y Toncho con todos sus estudios universitarios, llevaron el torso a rayas por
una semana. Pero aquellos azotes fueron a modo de pago y rescate. Porque el viejo no volvié
a tocar a Sisé. Nando y Toncho quedaron duefios absolutos de ella. Los peones asistian a las
peripecias con amarilla sonrisa. Muchas veces cobrd Sisé porque se la llamaba y no acudia;
estaba debajo de alguno de los muchachos alld en el bananal.
--------- Rucho, morenito y palido, apenas un poco mas alto que Sisé, vagaba inquieto
rehuyendo a sus tios. Miraba a Sisé disimuladamente volviendo la cabeza cuando ella por
casualidad lo miraba. Una vez se acerco a ella y le mostré una coleccion de tapas de cajas de
cerillas, con caras de actrices. Sisé le mostro su cajita de café cuyos porotos hizo sonar. Rucho
abrio la lata y sustituyd los porotos por unas municiones, con lo cual la lata soné mucho, si,
mucho mejor. Cuando Rucho y Sisé se separaron, un pedn, sonriendo suciamente dijo algo a
Rucho. Rucho se puso colorado hasta las cejas, no contestd. Siguid sonriendo a Sisé cuando
la encontraba. Y al hacerlo le parecia que él sonreia con todos los dientes de Sisé.

--------- Pasé el verano. En mayo se fueron Nando y Toncho y también Rucho. Pero fue al llegar
los frios de agosto cuando la cocinera una mafana rezongé mirando a Sisé.

--------- -Jesu, che Dio. Esta no parece casa de cristiano.
--------- Pero lo rezong6 bien bajo por si acaso. Ech6 a los pies de Sisé unos trapos:
--------- -Ponete esa pollera. No podés andar asi.

--------- Sisé endoso6 la pollera, ancha y largona, y disimuld su vientre engrosado. No supo
porqué pero le agradd verse asi, flotando dentro del género. Los peones le decian cosas y se
reian, ella no les entendia pero se asustaba. Tenia frio: pero nadie parecia preocuparse por
ello. Seguia trabajando como siempre, aunque aquella hinchazén incomprensible delante de si
la molestaba cada vez mas. El patron parecia no verla. Habia dejado de cebar el mate a la
sefiora, y le habian prohibido entrar en el cuarto de ésta, después que la patrona, mirandola,
habia entrado en una cdlera terrible, habia hecho llamar al sefior y habian gritado los dos
mucho rato, espantosamente. Los peones la miraban y hablaban entre ellos. Una siesta:
--------- - ¢ Te anima?...
--------- -¢No te anima?...
--------- Sisé volvio a cobrar por no acudir a tiempo a los llamados.

--------- Sisé desapareci6 aquella mafana. Pero aunque se dieron cuenta muy pronto, nadie se
preocup6 en el primer instante de hacerla seguir con los perros. De todos modos, pensaban, no
podria ir muy lejos. Todo el mundo estaba ocupado en la estancia. Habia llegado el dia anterior
la sefiora Fausta. La mama de Rucho. Al dia siguiente llegaria el marido, el doctor. Habian
enviado un arbol de Navidad y todos estaban encantados arreglando las cosas para la fiesta.
Habian matado chanchos, ovejas, gallinas, patos. Era Navidad, y como la patrona estaba
impedida en cama la familia queria hacerle la fiesta lo mas alegre posible. La sefiora Fausta
habia traido un Nacimiento con un nifio Jesis como nunca se habia visto; con un vestido todo
bordado y dorado.
--------- Pero a la mafana siguiente si salieron en persecucion de Sisé.
Al principio los peones quisieron seguir el camino del monte. Pero los perros se resistian. Se
resolvieron por fin a seguirlos. La perrada no tuvo que ir lejos. Se internd en el maizal cercano
ala casa. Y alas tres cuadras escasas, en medio del plantio, en un hoyo cubierto de hojas de
maiz, estaba Sisé de espaldas, inmévil y desnuda. Entre sus piernas habia algo envuelto en el
vestido que se habia quitado, lleno de oscuras manchas. Los perros latian presos de una
angustia distinta a la de otras veces, una angustia casi lastimera. No atacaban; gemian. Los
peones se miraron unos a otros. Uno se inclind, alzo el bultito, lo descubri6. Estaba frio; tan frio
como la madre. Era un varoncito de tez mucho més clara que Sisé y pelambre rojiza.
Los peones dejaron otra vez el bulto en el regazo de la muerta. Uno de ellos se inclin6 a su vez
para recoger algo casi oculto bajo el cuello de Sisé. Era una latita de café herrumbrada que al
removerla dejo tintinear dentro algo metdlico. La hizo sonar un poco: luego la tird por encima



del hombro, entre los maices.
... Caminaban los peones en fila india, precedidos por los perros. Alla lejos en el aire de la
mafiana se oyo un sonido flébil y gozoso. Era dia de Navidad. La campana de la capilla lejana
anunciaba la venida del Nifio Dios.

1953

El canasto de Serapio

--------- Llegaban caminando, en rotosa fila india; avivando el cansado paso al divisar de lejos el
mangrullo destacdndose sobre el cielo azul frio de ese dia de invierno. Al frente el viejo Pai
Conché machete en mano. Tras él las seis mujeres. La mas vieja, Na Sotera, la primera,
llevando, a medias con Lucia el sagrado bulto: la imagen de San Onofre. Inmediatamente
después, Engracia, con su enorme canasto sobre la cabeza. Las otras -Librada, Lucia,
Benigna, Catalina- luego, cargando cada una sobre la cabeza o al brazo sus pobres
pertenencias salvadas del largo calvario. Por delante del grupo o detras de él, a capricho, Lui,
el mitai, que, flaco y ojeroso, aun tenia animos para correr. Varias cuadras atras, invisibles,
avanzaban también, en la bruma del atardecer, la vieja mula con Don Luciano a cuestas y
Marta su criada y mujer, a pie.
--------- El mangrullo ahora habia desaparecido, tras los arboles, a la vista del grupo, conforme
éste avanzaba. Pero la capilla estaba alli. Les esperaba. Y asi se mostré de pronto al dejar el
grupo atras la arboleda y penetrar en el calvero de la plaza. Pai Conché se quité el sombrero.
Las mujeres -también Engracia, aplastada por el peso del canasto- se arrodillaron. Su rezo fue

casi un alarido:
--------- -Gracias, Sefior, por tu misericordia. jGracias San Onofre! Has permitido que estemos
otra vez aqui.

--------- Na Sotera no queria esperar para devolver el Santo -su Santo: era suyo- a la capilla,
aunque ésta se veia sin puertas, y sus pocos bancos astillados. Pero tuvo que renunciar a su
deseo. Habia que limpiar y reacondicionar la capilla, para que volviera a ser "decente".

--------- Las casas, sordas y mudas, color de los huesos sucios de tierra, cobran vida. Las
mujeres entran y salen buscando entre esas paredes para siempre quizds ya sin su antiguo
duefo, la que mejor les acomoda: alguna quiere quedarse en la que era suya pero elige otra
para estar cerca de sus companeras. Reunen los pocos muebles desvencijados. Rebuscan en
sus bartulos tratando de encontrar algo que comer. El mitai recorre los dispersos naranjos en
busca de fruta. Pai Conché echado sobre el pasto al sol, con el sombrero sobre la cara,
duerme.

--------- En una de las casas menos destruidas -una pieza grande cuya puerta ha resistido a los
anos de abandono- Engracia, después de barrer meticulosa con la improvisada escoba de
ramas, ha colocado en un rincén el enorme canasto que trajo sobre la cabeza leguas y leguas,
dias y noches, y en el cual duerme su hijo. Serapio el mutilado. Serapio, al cual le faltan las dos
piernas.

--------- Serapio Rojas era el unico hijo de Engracia Rojas, resultado del encuentro de ésta con
un arribefio, quizd4 no muy lindo ni guapo, pero audaz y maravilloso guitarrero; no muy
trabajador de dia pero activisimo de noche, hasta el punto de ser recordado como viril
campedn en los pueblos que habia visitado. El idilio duré muy poco. Lo que se precisé para
que el Romeo se diera cuenta de que su éxito con las muchachas de la compafiia iba a ser
pronto inevitablemente publicitado. Y acometido de repentina modestia, desaparecié rumbo a
otros pagos.
--------- Engracia traseg6 con resignada melancolia los meses que faltaban para la llegada de
su vastago, sin otro trabajo que pasar por alto las borrosas protestas de su vieja abuela
paralitica a la cual mantenia haciendo chipa. Cuando llegd su criatura, sana y robusta al
parecer, se sintio contenta de no compartirlo con nadie, ni aun con la abuela, porque ésta eligio
para ausentarse del todo esos mismos dias. Crié a Serapio consentido y mimado conforme al



uso de las madres de su condicion y su tiempo. Y Serapio crecid; y aunque no se podia decir
que fuese un Adonis, seguia por lo menos robusto y sano. Trajo no obstante al nacer un
defecto de dificil correccion y que le dificultaba bastante su manejo en la vida: era sordomudo.
No pudo pues aprender guitarra como el padre (como era quiza el secreto suefio de Engracia)
por su sordera; pero ser mudo no fue ébice a que tuviera éxito con las mujeres, pues a falta de
palabra desarroll6 una mimica especifica muy exitosa, aparte otras facultades al parecer muy
convincentes; heredadas del padre que no conocio.
--------- Engracia se veia muchas veces negra para satisfacer los caprichos del hijo -camisa
nueva, pantalén bien planchado, platita para los sabados-. Pero lo hacia con placer. No tenia
otra ilusion que el hijo. Para ella era como si se hubiesen acabado los hombres. --------- Y asi
no queria nunca ver a Serapio mucho rato lejos de ella. Que se enamorara cuanto quisiera, y
que embromase a la que se dejara embromar, no le importaba. Hasta es posible que hallase un
cierto placer secreto cuando se enteraba de alguna hazafa del hijo. Pero que no le viese con
sintomas de marcha hacia el casorio, o sucedaneo de éste, porque se ponia frenética.
--------- Al comenzar la guerra, Serapio, con veinte afios cumplidos, fue de los primeros que
salieron de San Onofre como de otros pueblos, en grupos reunidos y encaminados por las
autoridades para instruccion idénea al Campamento de Cerro Leodn, y de alli al frente. A
Engracia no se le ocurrid preguntar a la autoridad si los sordo-mudos también tenian que ir a la
guerra; y las autoridades no parecian haberlo tomado absolutamente en cuenta, pensando
quiza que un fusil o un machete no se manejan con la oreja ni con la lengua, sino con las
manos.

--------- Engracia lo vio partir, como otras madres, vendandose el alma con la radiante
conviccion de que su hijo iba a cumplir un deber que no podia menos que reportar grandes
satisfacciones a todos. Y siguié trabajando conforme a consignas acogidas con entusiasmo,
para enviar vituallas al ejército. Vendas, o calzoncillos o camisas de poyvy, o ponchos, o fruta,
o chipa, o mandioca. Cada vez que efectuaba una entrega, Engracia se sentia feliz con la idea
de que al mandarlas estaba contribuyendo también al bienestar de Serapio.
--------- Pero llego el aciago momento en que no pudieron seguir trabajando en sus capueras;
vino la orden de seguir al ejército en retirada, no sabian hacia dénde ni por cuanto tiempo. Y
alla fueron: aunque ni aun arrancadas de su querido pegujal se resignaban a estar inactivas; y
en cuanto la permanencia en el campamento les daba lugar a ello, se ponian a sembrar, hilar,
tejer. Y cuando habia combates no entendian sino dos palabras: victoria y derrota; y con una u
otra, muertos y heridos. Y obraban en consecuencia.
Durante cuatro afios Engracia supo a menudo de su hijo, gracias a que su condicién de sordo-
mudo lo hacia mas facilmente localizable. Dios y la Virgen de Caacupé lo conservaban vivo; y
parecia muy popular.
--------- Fue en Piribebuy donde Engracia recupero a su hijo, aunque no como pudo desearlo. Al
empezar la batalla Serapio estaba vivo, aunque mas flaco; habia aprendido a gritar mas alto y
fuerte. Pero al cuarto dia, en la accion final, Serapio, si volvio de la trinchera, no lo hizo por su
pie. Una granada le habia destrozado las piernas, rodillas inclusive. Nunca supo Engracia
cémo se dio con él y lo recogieron. Lo daban por muerto; pero un doctor inglés -nunca pudo
repetir su nombre- aun dando poco por la vida de Serapio, probd a salvarlo cortandole las
machucadas extremidades. Sin anestesia: por suerte estaba desmayado. Lo encomendé a
Dios, porque realmente nada mas se podia hacer: ni siquiera vendas habia. Engracia rasgo lo
que restaba de sus en otro tiempo crujientes enaguas y luego tejio rusticas vendas de roido
algodon recogido en un campo abandonado.
--------- Pero el enemigo apretaba. La retirada debia seguir. Engracia, desesperada se
encomendod a la Virgen de Caacupé. Y se disponia a cargar a su hijo a cuestas y llevarlo en
sus brazos hasta donde pudiera -pesaba poquisimo, reducido a huesos en su restante
humanidad; pero siempre mucho para carga de una mujer desfalleciente-. Fue cuando la
Virgen de Caacupé le puso al paso aquel enorme canasto. Habria contenido ropas de gente
rica, quiza de la Lynch. Caido de una carreta, alguien habia recogido el contenido, sea el que
fuere; pero habia abandonado el canasto. Engracia recosté en él el cuerpo mutilado de su hijo
y se lo acomodé sobre la cabeza como supo. Ni siquiera tenia con qué hacerse un apyterad. Y
emprendié camino, seguida por varias mujeres, dos o tres viejos tembleques y unas cuantas
criaturas. Cuantos dias, no supo. Soélo recordaba que en el camino alimentaba a su hijo con
maiz cuyos granos ella mascaba previamente porque el muchacho estaba demasiado débil
para masticarlos. Pero Serapio sobrevivié. Los mufiones cicatrizaron. Logicamente, sin
embargo, le seria ya imposible en su vida caminar por sus medios.
--------- Al no conseguir un lugar para Serapio en alguna carreta que alcanzaba al grupo o que



lo sobrepasaba -todas iban desbordando- Engracia tuvo que continuar llevando el canasto en
la cabeza. Hasta el final. Pero entretanto, en el largo camino, y fatigados hasta la muerte,
incapaces algunos de dar un paso mas, sorbidas las fuerzas por el hambre y la fatiga, Engracia
y su grupo, aumentado, fueron alcanzados por los brasilefios.
--------- El misero grupo esperaba ser masacrado; pero no fue asi. Los brasilefios les dieron de
comer y los hicieron descansar aunque no dejaron de lanzar algunas pullas sobre lo que
significaba que el Mariscal les hubiese estado matando de hambre y que ellos, los brasilefios,
fuesen los que les dieran de comer. Libres, pocos dias después, para seguir camino, Engracia,
junto con cinco mujeres de su mismo pueblo, con el viejo Pai Conché y un adolescente
huérfano, pudieron volver atras para tomar el desvio que en fatigosas jornadas las llevasen
hasta las orillas del Ypoa.
--------- En el camino se les habia sumado don Luciano, el viejo ricacho usurero que habia
sobrevivido sin mucha penuria, parecia, aunque nadie supo como; y a su sirvienta y mujer,
Marta, que no pocos desagrados les habian traido en el camino con su terquedad y abuso,
queriendo disponer jornadas y menesteres de viaje a su gusto. Don Luciano, no se supo como,
disponia de una mula vieja y flaca, pero que aun le ahorraba a él caminar; jamas ofrecio -ni lo
espero nadie- la cabalgadura para llevar el canasto por un rato siquiera y desentumecer él las
piernas caminando.
--------- La guerra habia terminado ya hacia meses cuando por fin alcanzaron su pueblo. Pero
no sintieron, carne y alma, que ella habia terminado, hasta el instante en que vieron de nuevo
el campanario de su iglesia.

L

--------- Durante los primeros meses no pudieron las seis mujeres, con Pai Conché y con el
adolescente Lui -con el viejo usurero y con su mujer no habia que contar- pensar en otra cosa
que en prender de nuevo raiz en el terrén de la antigua vida. En adecentar sin tener con qué la
capilla lo primero (aunque se resignaron a verla sin puertas hasta que el Sefior y el mismo San
Onofre dispusieran) las viviendas. En cavar o algo parecido -con el machete de Pai Conche,
una pala mellada y varios palos aguzados- un par de hectareas, en las que, recogiendo, en los
restos de las antiguas chacras, semillas menesterosas, sembraron un poco de maiz, de
algodon, de poroto. Los plantios de mandioca abandonados aun fueron, aunque lefiosas y sin
gusto las raices, provision bien recibida; plantaron los lifios nuevos que fue posible. Las
mujeres se turnaban para acompanar a Pai Conché en la pesca y para preparar la comida en
comun en los primeros tiempos y aun después.
--------- Pero cuando la dolorosamente gustosa y maravillada fiebre del regreso hubo cedido un
poco, a los pocos meses, las mujeres empezaron a sentir extrafas afioranzas e imprecisas
melancolias. A sentir que las tardes caian agobiantes de dulzor y las noches parecian llenarse
de indefinibles pulsaciones de vida. Las estrellas all4 arriba guifiaban picando como sal
implacablemente los ojos y su titilar llovia en el corazdén no sabian qué misterioso penetrante
desasosiego. Na Sotera era ya vieja. Engracia aunque tan joven como alguna de las otras no
sentia ese desasosiego, sino bajo la forma de una constante suplica sin palabras por el hijo en
el canasto. Pero Lucia, Catalina, Benigna y sobre todo Librada, que eran tan jévenes como
Engracia o mas, lo sentian en la raiz de la entrafia. Sin saber cédmo se volvieron irritables e
imprevisibles, mostrandose a ratos encarnizadas en el trabajo y otras gritando discolas que
necesitaban descanso.
--------- -Para quién picod que vamo seguir trabajando.
--------- Se produjeron discusiones por motivos futiles: algo que antes jamas habia ocurrido. Se
le encontraron defectos antes desconocidos a Pai Conché y la despectiva palabra viejo se oia
con demasiada frecuencia. El adolescente Luis participaba también de las consecuencias de

esta mala disposicién de animo.
......... -Muchachito inservible.
--------- -Mitai tepoti.

--------- Por otra parte, Serapio, nunca facil de tratar, se mostraba de mas en mas insoportable.
Mimado por la madre, que renunciaba en él a todo alimento y casual provista, engordaba a la
par que su madre enflaquecia, y la vital superabundancia a la cual parecian haber puesto un
paréntesis sus lesiones, la operacion y la larga convalescencia, se manifestaban de nuevo en
lastimosa forma. --------- Costaba retenerlo en el canasto; si no se le ataba con un cinturén se
volcaba del canasto y se arrastraba por tierra.



--------- La situacion durd, con altibajos, algun tiempo. Y sucedié lo que sucedio.
Nadie supo cémo, pero sucedid. No necesitaron las mujeres seguramente conversar para ello,
ni tampoco confidenciar ni ponerse de acuerdo. Por alli anduvo maniobrando un duende que
con misteriosa pero unanime brujula las llevd a todas las cuatro a la misma conclusion y
decision. Y se manejaron, justo es decirlo, con una discrecion exquisita. Catalina, la mas viva,
fue la primera en abordar el asunto. Engracia por entonces estaba muy desmejorada; tenia
fiebre y tosia mucho; y tras cuidar todo el tiempo al hijo, velarlo de noche le resultaba muy
fatigoso. Caida en su yacija en el suelo, no podia ya atender a Serapio al alocado ritmo griton
de éste, y el mutilado se mostraba insoportable, gritando a mas no poder a toda hora y
echando mano a las pantorrillas de las mujeres en cuanto rozaban el canasto. Catalina se
ofrecio gentilmente a ayudar a Engracia dandole descanso: para ello se encargaria del cuidado
del mutilado: lo llevaria a su casa dos o tres noches a la semana. Engracia volando de fiebre
dijo que estaba bien; que lo llevase. Y asi lo hizo Catalina. A los dos dias Benigna y Lucia
hicieron a la postrada Engracia el mismo ofrecimiento; cuidarian a Serapio un dia cada una.
Vino Librada después, con la misma oferta. Y la caritativa prestacion de servicios funciond6. Con
una regularidad maravillosa y sin fallas, cada manana la mujer que habia cuidado el dia y la
noche anterior a Serapio, llevaba a éste a la casa de la siguiente, que a su vez hacia o mismo;
y asi sucesivamente. Engracia se recuperd algo, a las pocas semanas; pero no se habl6 de
cambiar el régimen: solo Na Sotera se fue a vivir con ella. Engracia visitaba a su hijo todos los
dias hacia mediodia llevando siempre algo de comer, con el pretexto de llenar algun capricho
de Serapio; en realidad para que éste no gravase la escasa despensa de cada una. Serapio no
parecia necesitar mucho a su madre.
Pero si ni las mujeres ni Engracia tampoco hablaron jamas del reparto de este quehacer
samaritano no por eso el tacito convenio pudo permanecer oculto o mantenido dentro de los
limites parvos de San Onofre. Imposible decir cémo trascendio y circulé mas tarde por muchos
lugares hasta convertirse en chiste picante en el que quiso cuajar el drama de aquella época
arrasada de hombres.
--------- A Serapio se le veia ahora como rejuvenecido, animado, casi alegre, con una alegria
que le barnizaba los ojos y le hacia descubrir en la recuperada sonrisa su deteriorada
dentadura. No gritaba ya, dormia mejor, de dia al menos; comia como nunca. Las mujeres por
su parte parecian ahora mas dispuestas para el trabajo, mas animadas; y se notaba en ellas
una evidente apacible aceptacion de los inevitables desagrados de su vida. Ya no increpaban a
Pai Conché ni al mitai. También en Engracia se manifestaron ciertos cambios. Contra lo que se
pudo presumir, se la vio mas delgada, mas demacrada y fatigada y en su cabello negrisimo
aparecieron canas y en su mirada la velatura de una especie de impuesta resignacion. Sin
embargo, en el fondo se sentia satisfecha porque su hijo estaba ahora amparado por la
solicitud de estas mujeres y vagamente acariciaba la esperanza de que a través de alguna de
ellas pudiera ver realizadas las esperanzas que un dia puso en Serapio.
--------- No fue defraudada. Con intervalos diversos, Librada tuvo una hija. Benigna y Catalina
sendos varones. Lucia mellizas. No hubo nadie a quien la cosa chocase. Si acaso, el viejo
usurero. Ni siquiera Marta, su mujer, a quien el viejo, avaro en todo, decian las mujeres, no
habia dado un hijo. Nadie abri6 la boca. Na Sotera no alzé ni una vez los ojos hacia Engracia
buscando en esa mirada permiso para confidencia o comentario. La mirada de Engracia estaba
siempre lejos del alcance de las otras. El unico que llegd a rezongar muy bajito alguna protesta
e insinuacion dirigidas al mundo en general y a nadie en particular, fue Pai Conché. Pero
cuando en unica ocasion se permitié dirigir unas palabras un poco fuertes a las mujeres
llamandolas perras, aunque sin especificar la razon del epiteto, las mujeres reaccionaron en
forma tan violenta, refiriéndose a la escasa eficacia colaboradora del viejo en cualquier
menester, que Pai Conché se hundié el sombrero hasta la nariz y no volvié a hablar sin
comunicarselo entre si, todas las mujeres reaccionaron intimamente en la misma forma: envidia
que tenia el viejo. En cuanto a Lui, miraba cuanto podia, se le encendian los pémulos y ya le
llenaba un vello el espacio baldio entre nariz y labio; pero no decia nada.
--------- El diafano secreto se mantuvo, pues aun cuando las criaturas eran ya seis y luego
llegaron a nueve. Para entonces Lui habia cumplido dieciseis y se hacia cada dia mas util.
Librada y él desaparecian, dicen, simultaneamente, en las siestas. Pero a nadie importaba
mucho eso. No habia por entonces quién sufriera celos. Pai Conché perdia a ojos vistas su
interés y Serapio veia el suyo siempre atendido. Luego el pueblo empezé a crecer, poco; poco
es algo. Dos parejas campesinas, llenos de cicatrices ellos, veteranos; con sus mujeres. Un
joven que sabia leer y escribir y contar y queria ser maestro pero no hallé6 nadie a quien
ensefar ni tampoco lo suficiente que aprender, y se fue pronto. Llegd luego un brasilefio



simpatico y dicharachero que puso un bolichito. Venia solo; y pensando, como el Sefior, que no
esta bien que Adan viva solo, cortejé a Librada. Y ésta, que no era tonta, abandond a Lui sin
tambor ni campana y paso6 con su hija al hogar del paulista. Lui no perdio tiempo. Cortejé con
éxito a Benigna, que sélo le doblaba la edad.
--------- El brasilero comerciante habia hecho venir a un pariente pobre que realizaba trabajos
secundarios en Piribebuy, para ayudarle en el bolichito. Era un hombre de edad mediana,
terriblemente feo pero servicial. Simpatizé con Engracia -la Unica persona en el pueblo que no
lo trataba como a un perro- y desinteresadamente se ofrecié a hacer algo para facilitar la vida
al mutilado. Serapio se paso casi una semana fuera del canasto, convirtiéndose en pesadilla
para la escudlida Engracia, pues no habia forma de retenerlo sobre un piri y disfrutaba
desplazandose de un lado a otro de la pieza y hasta afuera en la calle, rodando con la ayuda
de los brazos, llenandose de tierra, de hojas secas y otros materiales menos liricos.
Afortunadamente, Marcelino, el brasilero, no tardd6 mas que esa semana en realizar su idea:
reforzé el fondo del canasto, le acopld cuatro ruedas de madera, que si no eran la matematica
del circulo se le aproximaban tolerablemente, y acolchd el canasto con loneta y algodén de
desecho. jAh! y una manivela rudimentaria pero que funcionaba lo bastante para manejarlo,
conducirlo y frenarlo.
--------- Serapio estrené este carrito un Sdbado Santo. Fue un delirio. Se pas6 el dia
maniobrando con el carrito, dando vueltas en él por la plaza, entrando en la capilla, haciendo
carreras en ella hasta que se atasco entre dos tablones y hubo que sacarlo antes que le diese
un patatus de rabia.
--------- En sucesivas jornadas de alborozado rally Serapio descubri6 los domicilios de Lucia,
Catalina y Benigna y se introducia en ellos gesticulando y llamando con gritos ahogados que le
encendian el rostro de un subido y brilloso carmesi. A Catalina, que estaba en cama, enferma,
la sacé de ella tirdndole de un brazo, y la arrastr6 dos metros. Las mujeres ahora cerraban sus
puertas mientras maldecian en guarani puro o mezclado al brasilero. La gente reia. Ya todos
sin que nadie hubiese dicho nada sabian el secreto del mutilado y del crecimiento infantil de la
poblacion: pero el cuento sélo empezaria a pertenecer al acervo comun afios mas tarde.
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--------- La vida de Serapio ahora se convirti6 en una desesperada persecucion del tiempo
perdido. No podia comprender el abandono en que le habian dejado; hasta Benigna, decaida y
ocupada todo el tiempo con sus cuatro hijos, solo le prestaba desganada atencién; y su
hartazgo de afos se habia convertido en desesperado ayuno. Su persecucion parecio fijarse
en Marta, por la simple razén de que el papel de ésta al lado del usurero la llevaba a muchos
recados fuera de la casa y ello la hacia toparse con Serapio cuantas veces éste se hallaba en
la plaza. Que era a menudo, pues el mutilado era lo bastante inteligente para procurar la
coincidencia. Perseguia a Marta frenéticamente. Marta se desesperaba porque, aparte de que
la ponia en escandalosa evidencia, sirvienta como era no podia variar a capricho el horario de
las salidas al boliche, a la fuente de la plaza o al lavadero en el rio. Sin contar los celos del
viejo usurero. Por deprisa que Marta corriese el mutilado le daba a las ruedas mas prisa y la
alcanzaba. Marta acudi6 a Engracia. Esta le prometié ayudarla. Pero cuando quiso retener al
mutilado dentro de casa en las horas pico de Marta, Serapio se irrit6 terriblemente, gritd hasta
quedar ronco; la sangre se le subid a la cabeza convirtiendo su cara en una mascara roja, de
espanto; la madre temid verlo quedar frito de un ataque y abri6 la puerta.
--------- El amor del mutilado por Marta se convirtié en comidilla del pueblo, ahora aumentado
con un espanol y su hijo muchacho, con dos veteranos jovenes y dos mujeres, una madre con
su hija ya madura. Serapio acechaba a Marta y saliendo de cualquier parte la perseguia
gesticulante; a veces obsceno, donde quiera iba. Los ya crecidos chicos que jugaban en la
plaza llegaron a hacer un deporte de su participacion en la competencia, azuzando al mutilado
mientras Marta, saltdndosele las lagrimas de rabia, corria a refugiarse en cualquier casa en la
cual no podia permanecer mucho porque el viejo usurero, su amo, la estaria esperando furioso
y viperino.
--------- Un dia Marta salié de su domicilio rumbo al lavadero. No vio al mutilado y creyéndose
milagrosamente libre esta vez de él emprendié lo mas rapido posible su camino al rio
descendiendo la breve cuesta. Pero Serapio la habia visto y la siguid, gritando frenético. Marta
corria con la esperanza de dejarlo atrés. Serapio le daba a la manivela cuesta abajo. La
manivela ya cansada de manipulaciones eligi6 ese momento para romperse. Y sucedio lo que
es facil de imaginar. El canasto-carrito sin gobierno acelerd cuesta abajo y al no encontrar en el



camino nada que lo detuviera se zambull6 en el rio: boca abajo para mas. Marta, a dos varas,
vio la zambullida, y corrié pidiendo a gritos auxilio. Al cabo algunos acudieron; pero ya nada
pudieron hacer. Serapio estaba ahogado. Omanoité.
--------- O asi lo dedujeron, pues el carrito-canasto -y con €l el cuerpo del mutilado siempre
sujeto a €l por un cinturén- no fue hallado por los que acudieron al salvamento. El cuerpo
aparecio tres dias después en un poblado situado unas leguas mas abajo y fueron esos
vecinos quienes le dieron cristiana sepultura. Dicen que la cruz alli plantada hizo luego varios
milagros, y hasta lleg6 a levantarse una pequefia capilla. La verdad, segun la conocemos, es
que realmente el milagro estaria en que Serapio hiciera milagros.
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