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Soledad Fariña ha confeccionado con untuosos colores el  libro de sus sueños. Ha buscado el 
origen de su palabra en el  lugar donde no existe  lenguaje y ha hecho una pasta precisa con 
que cubrir  los cuerpos y darles el brillo y el adorno que solo el humano de entre los animales 
puede apreciar. Ha dado el libro de sus sueños como parte de un ritual que partió ­al menos en 
la  escritura­  en El  Primer  Libro y  hasta  ahora  se  nutre  de  las  mismas  palabras  objeto  que 
colgaba de la página como choroyes sobre el alambre. Hay la persecución del origen traducido 
en una fidelidad hacia las propias obsesiones, la que combinada hábilmente con una voluntad 
de  experimentación  que  trasciende  las  modas  críticas,  entrega  un  escrito  cargado  de 
personalidad y significaciones. 

El crecimiento de la retórica de Fariña y su cuidado en el uso de los recursos del relato ayudan 
a  que  aflore  y  se manifieste  en múltiples  direcciones  su  pensamiento poético.  En un  primer 
momento embriaga su  labia irracional y en una segunda y  tercera  lectura se van destapando 
joyas de sentido como la de tener una pequeña certeza y bailarla gozosamente sobre la página 
o diseccionar la palabra como si fuese un cuerpo al que deseamos conocer a fondo. ¿Por qué 
trabajar estas metáforas y alegorías con las posibilidades del cuento y al mismo tiempo rondar 
escasamente el concepto "narrativa"? No creo que aquí sea un asunto de mera formalidad sino 
una necesidad manada desde el pozo mismo de la inspiración, quiero decir, surgida desde una 
convicción y una práctica propia de  la palabra poética.  "Todo es pensamiento/ el  lenguaje no 
existe/  si  el  lenguaje  no  existe,  todo  es  posible"  dice  el  suicida  del  metro,  el  que  después 
inquiere con deseo a las pirañas, cuya muerte sólo existe en el  légamo verbal que cierra sus 
ojos. Es que la poesía rescata el orden del pensamiento, en verdad un desorden, donde todo 
es posible y admisible según sus propias leyes. En ese lugar no existe el lenguaje, ese lugar es 
el sueño. 

Sabido  es  que  mientras  habitamos  la  mansión  del  sueño  todo  allí  parece  perfectamente 
coherente,  los disparates calzan perfectos con los recuerdos más recónditos,  la certeza de  la 
muerte o  la persecución pueden  llegar a hacerse  insoportables,  siendo de  igual manera  fácil 
pasar  de  ser  la  niña  caída,  a  ser  el  pozo  que  fomenta  la  caída  y  la  pregunta misma  por  la 
duración de esa caída. No  tenemos conflicto de  representación en  la  fiesta del  inconsciente, 
porque  allí  todo  es  representación  de  uno mismo  y  no  es  necesario  un  código  ajeno  para



entenderlo,  para  llevarlo  a  cabo.  El  sueño  sucede,  el  lenguaje  traduce,  la  palabra  poética 
tendrá que representar. Pues basta que abramos los ojos y por un momento convivan ambos 
mundos en el estado de la semivigilia para que la palabra poética tenga necesidad de surgir y 
hacer real para los otros lo que de los otros vive en uno mismo. 

Estos cuentos están escritos en ese momento especial,  el  de  la  semi  vigilia,  cuando se han 
despertado nuestros sentidos pero aún no se duerme el sin sentido: "¿desde dónde llegaba el 
estruendo de la cascada cuando doblada intentaba escudriñar la oscuridad de la ermitas?", y la 
eternidad,  se pregunta Fariña con Rimbaud  "¿es  larga?, ¿es  ligera?, ¿aérea?, ¿densa como 
las cosas que duran?". La pregunta acerca de cómo son en realidad las cosas, cómo podemos 
describirlas  o  hacerlas  nacer  a  la  lírica,  es  una  pregunta  insistente  en  este  libro,  cómo 
aprehender  los  sentidos  de  cada  cosa,  de  cada  figura  espectral,  de  cada  insistencia  del 
pasado. Cómo hacer que suban los colores desde la planta del pie hasta la página, cómo hacer 
que los graznidos del sueño se conviertan en adjetivos. Pues es necesario hacer de la palabra 
poética una pasta ligosa para pintar el poema o el relato. Lograr por medio de la sinestesia en 
la escritura lo que en el sueño tiene unidad aunque sea diferente. Por eso toda palabra tiene un 
color que hay que descubrir, por ejemplo, un verde cenagoso, en el cual podemos llegar hasta 
a  hundirnos  pues  tiene  consistencia  de  légamo.  Toda  palabra  o  concepto  tiene  una 
correspondencia sonora, como el amor, por ejemplo, que se escucha como un pequeño aleteo. 
O el desordenado narrador que confundiría a un  lector que se diera por vencido a  la primera 
ojeada, lo que hace es imitar la posibilidad que en el mundo onírico se da de ser a una vez el 
soñante y lo soñado, lo uno y lo otro. Pasar de una situación imaginativa levemente referencial 
como  la de una mujer  "con  la  cabeza gacha  y una mano en  la  frente",  que está a punto de 
descender  al  pozo  de  sus  ojos,  donde  paulatinamente  los  colores  son  transformados  en 
pájaros, en historias de sueños y de pájaros, hacia la convergencia de distintas conciencias, el 
"instante de conjunción de sueños",  la comunicación y  relación entre soñantes, ese punto de 
fuga raro y anómalo del que habla Fariña y que se materializa en estos relatos de semivigilia. 
Relatos divergentes de lo que tradicionalmente denominamos narrativa, líricos en el desarrollo 
de  la alegoría  y perfectamente amalgamados con  los  recursos que cada género ofrece para 
poder dar con la palabra poética capaz de expresar el pensamiento. 

Así  la palabra son los pájaros y los pájaros son ­al decir de la poeta Blanca Andreu­­"angeles 
inmaduros", los mismos ángeles, arquetipos comunicadores de lo alto con lo bajo, persiguen a 
Fariña  contándole  que  "los  pájaros  representan  el  conocimiento  de  las  cosas,  que  a  la 
inocencia sólo la conocen de nombre". Porque al igual que el papelito arrugado encontrado en 
la mano del suicida que dice: "...como el pájaro vestido con su vestidura de alas yo voy por un 
camino de alas, donde la tristeza misma no es sino ala...", estos relatos deben su existencia al 
artificio, al trabajo del lenguaje como una materia ritual y artística, lejos de la espontaneidad de 
la experiencia real, más bien ellos buscan salvarnos de lo real, de la oscuridad plana de lo real, 
donde por ejemplo la ciudad de Santiago es "un bullicio de caras repetidas", para convertirse 
en  una miel  que  untada  ceremonialmente  devuelve  al  cuerpo  su  sentido  erótico  particular  o 
chupada por las noches cura el rencor,  la melancolía y hasta la misma propia soledad puede 
preguntarse si acaso no es la única soledad que existe. 

Todo el movimiento que  realiza  la escritura de estos  cuentos de pájaros entre el  sueño  y  la 
realidad, la poesía y la narrativa, lo subterráneo y la superficie, lo andino y lo urbano, el cuerpo 
y  la  letra, quiero decir,  las oscilaciones a  inseguridades de  la  semi vigilia son aquí atrapadas 
por una voluntad de comunicar, de dar cuenta materialmente de algo que se viene pensando 
hace ya un buen rato; que nuestra vida está hecha de la materia de los sueños, que todo lo que 
vemos seguro tiene también una existencia insegura y que habitamos a la vez ambos mundos. 

Tal vez no está de más decir que la lectura de este último libro de Soledad Fariña actúa como 
una ráfaga de viento que remece los estrechos márgenes de la literatura nacional pues aborda 
temas  despreciados  y  profundidades  poco  habituales  para  nuestra  narrativa,  con  un manejo 
extensivo  y  seguro  de  la  prosa  poética,  lo  que  rara  vez  se  permiten  los  poetas  chilenos 
actuales. Todo ello manejado con el lujo de la belleza fiel a su propia voz. 

A propósito, soñar con pájaros significa muerte.


