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Otro  cuento  de  pájaros,  el  último  libro  de  Soledad  Fariña,  cumple  con  participar  de  una 
escritura que a  lo  largo de esta década y  la anterior se ha presentado como una de  las más 
coherentes y brillantes poéticas de la literatura nacional; una obra que hoy no existiría como tal 
de no haber sido protegida por su propia función de secreto. 

Otro cuento de pájaros nos presenta un enigma tan antiguo como peligrosamente vigente en la 
poesía contemporánea: el misterio de  la propia  realidad, y  su amistad y desavenencia con  lo 
que  imaginamos  que  somos  o  vivimos.  La  sustancia  de  toda  escritura  de  imaginación  se 
corresponde con  la materia del  sueño, de  la misma manera que éste  se corresponde con  la 
realidad. Shakespeare nos recuerda en varias de sus obras que las evidencias de aquello que 
designamos en nuestra conciencia como existente, es un escenario, paraíso o infierno, donde 
reposan  y  se mueven  las  figuras  del  sueño.  Nuestros  deseos  y  nuestras  carencias,  nuestra 
enfermedad  y  nuestros  monstruos,  nuestras  visiones  y  terrores,  son,  tan  consistentes  como 
nosotros  mismos  y  el  mundo  que  intentamos  conocer.  La  realidad  es  parte  del  ojo  del 
observador o del dormido, y ese ojo no pertenece a la cuenca de su amo, sino a aquello con lo 
que  se  encuentra,  aquello  en  lo  que  se  deshace.  Borges,  el  ciego,  dejó  entrever  que  las 
páginas que  leemos y  los hechos que vivimos,  indistintamente, forman parte del sueño de  la 
literatura, y que el sueño del hombre no deja de ser nunca el territorio, a veces abrumante, a 
veces desierto, de su propia imaginación. 

Lo  que Soledad Fariña  nos  hace  presente  en Otro  cuento  de  pájaros es  real.  Su naturaleza 
irreal no pone en cuestión el peso literario de estas páginas, sino que cuestiona cómo nuestra 
mirada acierta y confunde las cosas, cómo el trabajo diurno y nocturno de la propia oscuridad 
cerebral  es  el  acceso  a  lo  que  no  perteneciéndonos,  resulta  irredimiblemente nuestro,  en  el 
sentido  en  que  pertenecemos  al  fenómeno  de  nuestra  percepción.  El  mundo  construido  en 
estos  relatos  pende  de  la mirada  de  la  hablante.  Casi  todas  las  imágenes  de  sí misma  que 
Soledad Fariña nos permite ver en Otro cuento de pájaros, construyen un túnel de entrada y de 
salida que  tiene como extremos por un  lado el mundo y por otro una percepción que declara 
irracionalmente  aquello  que  le  pertenece  y  aquello  que  le  es  ajeno.  Su  devaneo  y  su 
abatimiento radican en la naturaleza de lo que es suyo y de lo que no puede serlo. La niña que 
observa la inmensidad del mundo, la transfigura en imágenes resplandecientes que caben en 
su mano, en su boca, en sus ojos. La mujer que observa, intenta seguir la huella de lo que ha 
guardado y que sólo presencia a lo lejos, tras el brillo cortante de un plumaje de papel.



Otro cuento de pájaros me parece una objetiva crónica del sueño y, por supuesto, el resultado 
de su trascripción mítica, su encuentro con el propio origen y el aleteo del pequeño dios pájaro 
­bestia  capturada,  bestia  que  huye,  centro  luminoso  y  oscuro  del  deseo  y  la  crueldad­  no 
pueden  responder  a  una  linealidad  de  representación  de  los  hechos  cronológicos  y  lógicos, 
sino a la voluntad azarosa pero infinitamente precisa de los movimientos de la conciencia, es 
decir, del mundo. Estos cuentos no se sostienen en la narrativa de aquello que genéricamente 
llamamos cuento. Más allá del cuento, la escritura de Soledad Fariña se convierte en poema en 
prosa y  luego en verso, y termina por ser una escritura ritual en la recuperación de su origen. 
Entonces  es  cuando  lo  que  leemos  se  libera  del  compromiso  de  su  nombre  y  se  vuelve 
escritura  que  refiere  a  sí  misma  en  el  sentido  de  que  cuestiona  su  propia  fundación,  la 
fundación como poeta de Soledad Fariña. 

En Otro cuento de pájaros la voz poética se pregunta por el lugar de donde mana la palabra ­ 
sustancia que refleja el mundo y se amolda al ojo que le da forma­, se pregunta por la unción 
que  ha  recaído  sobre  su  cabeza,  el  mandato  del  que  es  víctima.  Parafraseando  a  María 
Zambrano, Soledad Fariña intenta saber desde dónde y desde cuándo ella ha sido designada 
para su sacrificio, el poeta como el animal perfecto que presiente que no se encontrará con su 
propia  muerte,  sino  con  aquella  que  le  ha  sido  asignada  de  antemano.  Esta  prosa  trata  de 
aquello  que  hace  la  escritura  ineludible e  inconfundible.  Nos  encontramos  con  una  escritora 
que oye  las  voces de su pozo oculto, de su cabeza enterrada, y en ella se encuentra con el 
pájaro que otorga el brillo de sus plumas y huye de su destino, su condenación a ser la belleza: 
él mismo es esa extraña apariencia que marca el fin último del deseo de vida y en su ausencia 
revela el punto de fuga de la muerte. 

El  primer  cuento,  titulado  "Al  alba",  intenta  construir  una  cierta  narratividad  ("No  sé  por  qué 
había una vez estábamos solas") pero el orden de los hechos perece a través de la misteriosa 
presencia  y  luego  la  desaparición  de  la  madre.  La  madre  de  "Al  alba",  figura  adánica,  da 
nombre a las cosas y se los entrega a la hija, origen y matriz de la escritura; como el Alba del 
Popol­Vuh,  la  madre  "sostendría,  nutriría...",  sin  embargo  abandona,  tras  otorgar  la  primera 
unción. Su presencia es mágica y mantiene el contacto que la escritura busca con aquello que 
se  encuentra  enterrado;  es  portadora  de  una  religión que  no  es  ciega  con  el  cuerpo  de  los 
muertos  y  también  con  el  propio:  "...su  voz  se  hacía  ronca,  como  si  estuviera  llamando  a 
alguien debajo de la tierra". El pelo suelto de la madre y el poder femenino de la luna inician el 
viaje. La madre al beber abre los labios y canturrea: una canción, una oración. La madre mítica 
es casi parte de las rocas que dominan el paisaje nortino. No tiene rostro. Es palabra, imagen, 
voz: un ser mudo en comparación al modo en que son parlantes los humanos, un ser musical 
al modo en que  los dioses hablan. La dimensión geográfica de  la poesía de Gabriela Mistral 
cobra sentido en "Al alba". "Fina,  la medianoche", la cita mistraliana en el tercer fragmento de 
"Otro cuento de pájaros", es una pista que confirma la adhesión de Soledad Fariña al espacio 
de la poeta chilena, figura con la cual se puede identificar literariamente a la madre del cuento. 
El  viaje  dibuja  una  ascensión  río  arriba;  el  encuentro  con  el  alfalfal  indica  el  preludio  de  la 
iniciación,  rodeada en  todo momento  de  un abismo.  La  ermita  tras  la  catarata  se  encuentra 
rodeada de un abismo. Dentro de él madre e hija llevan ofrendas y realizan abluciones con miel 
que hay junto a la momia sagrada. La importancia de los colores en la obra de Soledad Fariña 
es  determinante.  En  este  punto  es  necesario  recordar  el  título  de  su  último  poemario, En 
amarillo  oscuro. En  "Al  alba"  el  color  de  la  miel,  la  sustancia  que  unge  el  cuerpo  y  lo  hace 
sagrado, otorga opacidad y transparencia a la obra de Soledad Fariña. El zumbido del insecto, 
el  vuelo  de  la  abeja  que  obliga  a  zigzaguear  a  los  versos.  La  miel  otorga  corporalidad  a  lo 
sagrado. Tras la fusión sexual de niña y agua, la madre desparece: la hija es abandonada tras 
la  iniciación  y  debe  andar  su  propio  camino.  Un  camino  de  regreso:  la  niña  intenta  volver, 
deshacer los pasos hechos, por la hierba amarilla del alfalfal. Cae al vacío y se sostiene con la 
mirada  al  destello  blanco,  al  zumbido,  al  aleteo  de  una  presencia misteriosa:  pájaro­insecto­ 
dios­ángel, para finalmente volver al abrazo de la momia­madre. La sinestesia constante en la 
obra de Soledad Fariña encuentra una encarnación perfecta: ni en el hombre ni en el pájaro, 
sino en su cruza, en el mensajero mudo del dios: el ángel. 

La  palabra  "alfalfal"  establece  otro  nudo  en  la  coherencia  y  la  continuidad  de  la  obra  de 
Soledad Fariña. Su presencia como  imagen es  fundamental en Otro cuento de pájaros de un 
modo diverso pero consonante con aquella que sostiene el ritmo deAlbricia, segundo poemario 
de  la autora. Desde El primer libro hasta Otro cuento de pájaro la poeta entrega las pistas de



una escritura cifrada y encifrada en el secreto de su propio origen. "Otro cuento" refiere a "un 
primer cuento". Las palabras que gravitan alrededor de  la iniciación a la que asistimos en "Al 
alba", refieren a los libros que de ésta provienen. Si el primer libro es el Popol­Vuh, la A es el 
comienzo  del  abecedario.  Alrededor  del  poder  abierto  y  creador  de  la  primera  letra  giran, 
aletean  y  zumban  las  palabras  alfalfal,  albur,  albricia,  alba.  "Al  Alba"  termina  recordando  el 
primer  poema  de Albricia.  Tras  el  abandono  de  la  hija  después  de  su  iniciación,  el  día 
comienza. El inicio de la soledad se encuentra bajo la luz de la propia revelación, un peso que 
será constante  sobre el  posterior desenvolvimiento de  la persona narrativa. Sólo después de 
que la calidad de esa luz se ha hecho evidente,  las imágenes que pueblan las demás piezas 
de Otro cuento de pájaros pueden intentar ser descifradas. 

Es  en  el  cuento  que  da  título  al  libro  donde  la  irracionalidad  se  extrema,  donde  el  sueño 
abismal equivoca de abismo al soñador, donde la desnudez del otro inicia el viaje del error, el 
sumergimiento  y el  vuelo  como opciones contradictorias de  la balanza de  la escritura,  donde 
los  ángeles  cuentan  que  los  "pájaros  representan  el  conocimiento  de  las  cosas",  siempre 
huyendo, donde ofrenda,  gallo,  ojo  y  vitral,  se  unen. Allí  aparece  una música  sin  fuente,  sin 
centro:  el  murmullo  de  las  cosas.  El  gesto  de  alguien  leyendo  y  abandonando  la  lectura 
restablece  la  pregunta  de  la  propia  fundación:  ¿he  sido  libre  en  mi  elección  o  habré  sido 
elegida? Es a partir del libro donde se inician la elevación y el sumergimiento. El deseo encarna 
en  esas  "colinas  de  palabras",  en  las  frases,  en  el  "lujo  de  sus  ritmos".  El  gesto de  alguien 
escribiendo y abandonando el lápiz otorga a la escritura un signo que representa todo deseo y 
toda desesperación.  La creación es  la  voltereta que conduce al  abismo, pero ese vacío está 
dominado por el brillo de aquello que sólo refleja:  la aparición del pez, el pájaro, el anfibio, el 
andrógino,  las  alas  mercuriales  que  poseen  a  los  pies,  el  aleteo  que  dibuja  el  zumbido,  el 
zigzag de los versos en las plumas del tucán ("hay otra forma de/ nombrarlas/ hay otra forma"), 
el pájaro del paraíso, el infierno del color, el ambiguo tornasol, el reino indefinido de la luz sobre 
los  colores  ciegos,  el  espejo  sarduyano  y  barroco  de  la  mirada,  donde  el  bien  y  el  mal  no 
existen, dos joyas del mismo azogue: el sueño del arte, la angustia del poema, el principio de la 
tortura. 

En  el  tercer  fragmento  de  "Otro  cuento  de  pájaros",  el  hundimiento  en  la  desesperación,  el 
suicidio en la bóveda del metro, el cadáver enterrado, detonan otra vez la división del afuera y 
el  adentro,  el  arriba  y  el  abajo,  dividen  los  colores,  el  azul  y  el  bermellón  como  fuerzas  en 
lucha. El movimiento del tren es la pregunta por la eternidad, una respuesta sin fin que sólo es 
posible en lo transitorio. Los símbolos que representan los colores son estancos culturalmente 
fijos, pero la ausencia de naturaleza del subterráneo urbano sólo se representa en el cambio de 
éstos. La eternidad "¿es larga? ¿es ligera? ¿aérea? ¿densa como las cosas que duran?". Esto 
que veo ¿es blanco? ¿es rojo?. Las imágenes brillantes y la oscuridad de lo que sucede y no 
se  deja  ver,  se  encuentran  una  vez  más  en  la  miel,  sustancia  que  cura  con  su  opacidad  y 
transparencia,  la  opacidad  y  transparencia  de  la  letra,  la  intimidad  contradictoria  de  la 
representación.  "Fina,  la medianoche" es  la palabra de  la madre  rocosa que  dialoga con  los 
muertos, pero "ella misma es color, ella misma es la bóveda", la bóveda que se destapa y deja 
ver la escena de los amantes, quizá ella y el otro, quizá el padre y la madre. El cadáver esta 
vez no se encuentra rodeado de ofrendas: en la mano del muerto yace una navaja, pero quizá 
también es el vivo con una armónica o el enfermo con una jeringa. El muerto es portador de la 
escritura,  la  momia  entrega  las  palabras,  "le  abro  la  mano,  un  papelito  arrugado"  donde  se 
encuentra "el pájaro vestido con su vestidura de alas", el dios que no entregó el don a tiempo. 
"No hay nada, no hay nada" dice el vivo, dice el muerto, pero todo existe, y esto es aún peor. 
"Todo es pensamiento, el lenguaje no existe. Si el lenguaje no existe, todo es posible". Pero el 
lenguaje existe, y es lo propio de Soledad Fariña. Se trata de lo que le pertenece pero a la vez 
la separa del mundo, esa supuesta realidad que debe, por mandato, asir con su única arma, un 
arma de doble filo, el mismo muro que la aleja del exterior. "Todo es posible, todo es posible" 
repite cerrando los ojos del engaño con el légamo de las palabras. La palabra es aquí, en Otro 
cuento de pájaros, más que en ningún otro lugar, inevitable. 
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