OTRO CUENTO DE PAJAROS : EL SUENO

Por Javier Bello.

. ii"-"'/',-:f.'

Otro cuento de Pijaros

'

Soledad Farita

Ofro cuenfo de pdjaros, el ultimo libro de Soledad Farifia, cumple con participar de una
escritura que a lo largo de esta década y la anterior se ha presentado como una de las mas
coherentes vy brillantes poéticas de la literatura nacional; una obra que hoy no existiria como tal
de no haber sido protegida por su propia funcion de secreto.

Otro cuento de pdjaros nos presenta un enigma tan antiguo como peligrosamente vigente en la
poesia contemporanea: el misterio de la propia realidad, y su amistad y desavenencia con lo
que imaginamos que somos O vivimos. La sustancia de toda escritura de imaginacion se
corresponde con la materia del suefio, de la misma manera que éste se corresponde con la
realidad. Shakespeare nos recuerda en varias de sus obras que las evidencias de aquello que
designamos en nuestra conciencia como existente, es un escenario, paraiso o infierno, donde
reposan y se mueven las figuras del suefio. Nuestros deseos y nuestras carencias, nuestra
enfermedad y nuestros monstruos, nuestras visiones y terrores, son, tan consistentes como
nosotros mismos y el mundo que intentamos conocer. La realidad es parte del ojo del
observador o del dormido, y ese ojo no pertenece a la cuenca de su amo, sino a aquello con lo
que se encuentra, aquello en lo que se deshace. Borges, el ciego, dejé entrever que las
paginas que leemos y los hechos que vivimos, indistintamente, forman parte del suefio de la
literatura, y que el suefio del hombre no deja de ser nunca el territorio, a veces abrumante, a
veces desierto, de su propia imaginacion.

Lo que Soledad Farifia nos hace presente en Ofro cuento de pdjaros es real. Su naturaleza
irreal no pone en cuestion el peso literario de estas paginas, sino que cuestiona como nuestra
mirada acierta y confunde las cosas, cémo el trabajo diurno y nocturno de la propia oscuridad
cerebral es el acceso a lo que no perteneciéndonos, resulta irredimiblemente nuestro, en el
sentido en que pertenecemos al fendmeno de nuestra percepciéon. EI mundo construido en
estos relatos pende de la mirada de la hablante. Casi todas las imagenes de si misma que
Soledad Farifia nos permite ver en Ofro cuento de pdjaros, construyen un tunel de entrada y de
salida que tiene como extremos por un lado el mundo y por otro una percepcién que declara
irracionalmente aquello que le pertenece y aquello que le es ajeno. Su devaneo y su
abatimiento radican en la naturaleza de lo que es suyo y de lo que no puede serlo. La nifia que
observa la inmensidad del mundo, la transfigura en imagenes resplandecientes que caben en
sSu mano, en su boca, en sus ojos. La mujer que observa, intenta seguir la huella de lo que ha
guardado y que solo presencia a lo lejos, tras el brillo cortante de un plumaje de papel.



Otro cuento de pdjaros me parece una objetiva cronica del suefio y, por supuesto, el resultado
de su trascripcién mitica, su encuentro con el propio origen y el aleteo del pequefio dios pajaro
-bestia capturada, bestia que huye, centro luminoso y oscuro del deseo y la crueldad- no
pueden responder a una linealidad de representacién de los hechos cronolégicos y légicos,
sino a la voluntad azarosa pero infinitamente precisa de los movimientos de la conciencia, es
decir, del mundo. Estos cuentos no se sostienen en la narrativa de aquello que genéricamente
llamamos cuento. Mas alla del cuento, la escritura de Soledad Farifia se convierte en poema en
prosa y luego en verso, y termina por ser una escritura ritual en la recuperacion de su origen.
Entonces es cuando lo que leemos se libera del compromiso de su nombre y se vuelve
escritura que refiere a si misma en el sentido de que cuestiona su propia fundacion, la
fundacién como poeta de Soledad Farifia.

En Ofro cuento de pdjaros|a voz poética se pregunta por el lugar de donde mana la palabra -
sustancia que refleja el mundo y se amolda al ojo que le da forma-, se pregunta por la uncién
que ha recaido sobre su cabeza, el mandato del que es victima. Parafraseando a Maria
Zambrano, Soledad Farifia intenta saber desde donde y desde cuando ella ha sido designada
para su sacrificio, el poeta como el animal perfecto que presiente que no se encontrara con su
propia muerte, sino con aquella que le ha sido asignada de antemano. Esta prosa trata de
aquello que hace la escritura ineludible e inconfundible. Nos encontramos con una escritora
que oye las voces de su pozo oculto, de su cabeza enterrada, y en ella se encuentra con el
pajaro que otorga el brillo de sus plumas y huye de su destino, su condenacion a serla belleza:
€l mismo es esa extrafia apariencia que marca el fin ultimo del deseo de vida y en su ausencia
revela el punto de fuga de la muerte.

El primer cuento, titulado "Al alba", intenta construir una cierta narratividad ("No sé por qué
habia una vez estdbamos solas") pero el orden de los hechos perece a través de la misteriosa
presencia y luego la desaparicion de la madre. La madre de "Al alba", figura adanica, da
nombre a las cosas y se los entrega a la hija, origen y matriz de la escritura; como el Alba del
Popol-Vuh, la madre "sostendria, nutriria...", sin embargo abandona, tras otorgar la primera
uncion. Su presencia es magica y mantiene el contacto que la escritura busca con aquello que
se encuentra enterrado; es portadora de una religion que no es ciega con el cuerpo de los
muertos y también con el propio: "...su voz se hacia ronca, como si estuviera llamando a
alguien debajo de la tierra". El pelo suelto de la madre y el poder femenino de la luna inician el
viaje. La madre al beber abre los labios y canturrea: una cancién, una oracién. La madre mitica
es casi parte de las rocas que dominan el paisaje nortino. No tiene rostro. Es palabra, imagen,
voz: un ser mudo en comparacion al modo en que son parlantes los humanos, un ser musical
al modo en que los dioses hablan. La dimension geogréfica de la poesia de Gabriela Mistral
cobra sentido en "Al alba". "Fina, la medianoche", la cita mistraliana en el tercer fragmento de
"Otro cuento de péjaros”, es una pista que confirma la adhesion de Soledad Farifia al espacio
de la poeta chilena, figura con la cual se puede identificar literariamente a la madre del cuento.
El viaje dibuja una ascension rio arriba; el encuentro con el alfalfal indica el preludio de la
iniciacion, rodeada en todo momento de un abismo. La ermita tras la catarata se encuentra
rodeada de un abismo. Dentro de él madre e hija llevan ofrendas y realizan abluciones con miel
que hay junto a la momia sagrada. La importancia de los colores en la obra de Soledad Farifia
es determinante. En este punto es necesario recordar el titulo de su ultimo poemario, £n
amariflo oscuro. En "Al alba" el color de la miel, la sustancia que unge el cuerpo y lo hace
sagrado, otorga opacidad y transparencia a la obra de Soledad Farifia. El zumbido del insecto,
el vuelo de la abeja que obliga a zigzaguear a los versos. La miel otorga corporalidad a lo
sagrado. Tras la fusion sexual de nifia y agua, la madre desparece: la hija es abandonada tras
la iniciacién y debe andar su propio camino. Un camino de regreso: la nifia intenta volver,
deshacer los pasos hechos, por la hierba amarilla del alfalfal. Cae al vacio y se sostiene con la
mirada al destello blanco, al zumbido, al aleteo de una presencia misteriosa: pajaro-insecto-
dios-angel, para finalmente volver al abrazo de la momia-madre. La sinestesia constante en la
obra de Soledad Farifia encuentra una encarnacion perfecta: ni en el hombre ni en el pajaro,
sino en su cruza, en el mensajero mudo del dios: el angel.

La palabra "alfalfal" establece otro nudo en la coherencia y la continuidad de la obra de
Soledad Farifia. Su presencia como imagen es fundamental en Ofro cuento de pdjaros de un
modo diverso pero consonante con aquella que sostiene el ritmo deA/bricia, segundo poemario
de la autora. Desde E/ primer libro hasta Ofro cuento de pdjarola poeta entrega las pistas de



una escritura cifrada y encifrada en el secreto de su propio origen. "Otro cuento" refiere a "un
primer cuento”. Las palabras que gravitan alrededor de la iniciacién a la que asistimos en "Al
alba", refieren a los libros que de ésta provienen. Si el primer libro es el Popol-Vuh, la A es el
comienzo del abecedario. Alrededor del poder abierto y creador de la primera letra giran,
aletean y zumban las palabras alfalfal, albur, albricia, alba. "Al Alba" termina recordando el
primer poema de Albricia. Tras el abandono de la hija después de su iniciacion, el dia
comienza. El inicio de la soledad se encuentra bajo la luz de la propia revelacion, un peso que
sera constante sobre el posterior desenvolvimiento de la persona narrativa. Solo después de
que la calidad de esa luz se ha hecho evidente, las imagenes que pueblan las demas piezas
de Ofro cuento de pdjaros pueden intentar ser descifradas.

Es en el cuento que da titulo al libro donde la irracionalidad se extrema, donde el suefio
abismal equivoca de abismo al sofiador, donde la desnudez del otro inicia el viaje del error, el
sumergimiento y el vuelo como opciones contradictorias de la balanza de la escritura, donde
los angeles cuentan que los "pajaros representan el conocimiento de las cosas", siempre
huyendo, donde ofrenda, gallo, ojo y vitral, se unen. Alli aparece una musica sin fuente, sin
centro: el murmullo de las cosas. El gesto de alguien leyendo y abandonando la lectura
restablece la pregunta de la propia fundacion: ¢he sido libre en mi eleccion o habré sido
elegida? Es a partir del libro donde se inician la elevacion y el sumergimiento. El deseo encarna
en esas "colinas de palabras”, en las frases, en el "lujo de sus ritmos". El gesto de alguien
escribiendo y abandonando el 1apiz otorga a la escritura un signo que representa todo deseo y
toda desesperacion. La creacién es la voltereta que conduce al abismo, pero ese vacio esta
dominado por el brillo de aquello que s6lo refleja: la aparicion del pez, el pdjaro, el anfibio, el
androgino, las alas mercuriales que poseen a los pies, el aleteo que dibuja el zumbido, el
zigzag de los versos en las plumas del tucan ("hay otra forma de/ nombrarlas/ hay otra forma"),
el pajaro del paraiso, el infierno del color, el ambiguo tornasol, el reino indefinido de la luz sobre
los colores ciegos, el espejo sarduyano y barroco de la mirada, donde el bien y el mal no
existen, dos joyas del mismo azogue: el suefo del arte, la angustia del poema, el principio de la
tortura.

En el tercer fragmento de "Otro cuento de pajaros", el hundimiento en la desesperacion, el
suicidio en la boveda del metro, el cadaver enterrado, detonan otra vez la division del afuera y
el adentro, el arriba y el abajo, dividen los colores, el azul y el bermelldon como fuerzas en
lucha. El movimiento del tren es la pregunta por la eternidad, una respuesta sin fin que sélo es
posible en lo transitorio. Los simbolos que representan los colores son estancos culturalmente
fijos, pero la ausencia de naturaleza del subterraneo urbano sélo se representa en el cambio de
éstos. La eternidad "¢ es larga? ¢ es ligera? jaérea? ;densa como las cosas que duran?". Esto
que veo 4es blanco? ¢es rojo?. Las imagenes brillantes y la oscuridad de lo que sucede y no
se deja ver, se encuentran una vez mas en la miel, sustancia que cura con su opacidad y
transparencia, la opacidad y transparencia de la letra, la intimidad contradictoria de la
representacion. "Fina, la medianoche" es la palabra de la madre rocosa que dialoga con los
muertos, pero "ella misma es color, ella misma es la boveda", la béveda que se destapa y deja
ver la escena de los amantes, quiza ella y el otro, quiza el padre y la madre. El cadaver esta
vez no se encuentra rodeado de ofrendas: en la mano del muerto yace una navaja, pero quiza
también es el vivo con una armonica o el enfermo con una jeringa. El muerto es portador de la
escritura, la momia entrega las palabras, "le abro la mano, un papelito arrugado" donde se
encuentra "el pajaro vestido con su vestidura de alas", el dios que no entreg6 el don a tiempo.
"No hay nada, no hay nada" dice el vivo, dice el muerto, pero todo existe, y esto es aun peor.
"Todo es pensamiento, el lenguaje no existe. Si el lenguaje no existe, todo es posible". Pero el
lenguaje existe, y es lo propio de Soledad Farifia. Se trata de lo que le pertenece pero a la vez
la separa del mundo, esa supuesta realidad que debe, por mandato, asir con su Unica arma, un
arma de doble filo, el mismo muro que la aleja del exterior. "Todo es posible, todo es posible"
repite cerrando los ojos del engafio con el légamo de las palabras. La palabra es aqui, en Ofro
cuento de pdjaros, mas que en ningun otro lugar, inevitable.
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