
EL HOMBRE DEL ESPEJO: 
relatos de anticipo 

Por Cristián Sandoval Piña

 
Arch. 2509-F31 : Georgelinia.

Esta probablemente sea mi última nota. Dejaré la botánica para esperarla. Por ella, ella que siempre estaba  
detrás de todo lo que encontraba en la naturaleza. Era el alimento de las raíces, lo que daba color a las  
flores.  Y a pesar de los pétalos hermosos,  de las clasificaciones impensables,  aún no llega.  Dejaré los 
campos de una vez por todas. Si no llega, yo iré hasta ella.
Por fin, después de tanto tiempo, la encontré. Es una de las plantas más extrañas y fascinantes que existen 
en  la  tierra.  Su  nombre,  Georgilius  Virginae,  popularmente  (en  los  países  donde  se  le  conoce)  es  
Georgelinia. Es rarísima, por lo que la mayoría de los botánicos la considera un mito. Ni siquiera existen  
datos  como  para  considerarla  extinta.  No  se  sabe  cómo  florece  ni  qué  condiciones  necesita  para  su 
existencia,  pues se le ha visto en casi todos los climas y lugares del mundo. Se tiene conocimiento de  
Georgelinias en la taiga, la pampa, Los Alpes, hasta en el desierto africano. Pero no ha llegado jamás un 
espécimen a manos de un experto. El viento las pierde entre las dunas siempre cambiantes.
La flor de la georgelinia, según lo que he podido apreciar por pura observación (ya que se dice que es 
peligroso cortarla), tiene la estructura de una flor común. Posee un pedúnculo de un diámetro aproximado 
de medio centímetro, es de un color verde que no he podido definir con certeza, y más que forma de copa, 
como es lo usual, es de botella. Los sépalos que forman el cáliz son bastante extraños. Recuerdan una 
cimitarra, dan la impresión de estar secos, y en edad adulta, como parece ser esta flor, suelen curvarse hacia 
abajo. La corola está compuesta por pétalos que mutan su color de acuerdo a la moda que impongan las 
flores esa temporada. Tienen forma de lenguas de fuego pentecostal, y en su conjunto la corola parece una 
explosión,  o  miles  de  brazos  abiertos  en  una  coreografía  de  vuelo,  de  libertad.  Sus  pétalos  son 
independientes, es decir, dialipétalos, y normalmente son siete. Algunas veces presentan pétalos más largos 
que caen como cascada hasta la mitad del tallo. La flor es hermafrodita, lo que se deduce por su espontánea 
aparición. Por la disposición de la flor es deducible que el ovario es súpero. No cuadra bien la hermosura y  
aroma de la flor con las características de la planta,  ya que no necesita atraer  insectos u otros agentes  
polinizadores a su seno. El tallo de la georgelinia es como un tirabuzón, y al tacto da la impresión de 



albergar, más que savia, sangre caliente. Pero esto no es más que fantasía. No me arriesgaré a abrirla, pues 
los mitos populares no siempre están errados.
La  cultura  popular  indica  que  la  georgelinia  es  el  espíritu  de  una  virgen  violada,  y  que  este  espíritu 
maltratado deja el cuerpo puro para refugiarse en la savia. El que posea una georgelinia indicaría que en sus  
terrenos  ha  ocurrido  un hecho de sangre,  tal  como se  entiende  líneas  arriba,  en  el  informe D345 del 
sicólogo alemán Karl Eischbem. Así como el trébol de cuatro hojas trae suerte a su dueño, la georgelinia es 
portadora de desgracia. El cortar una georgelinia supone una inmediata venganza de la sangre de la planta,  
que expele un veneno de su savia tan fuerte que sólo olerlo mataría a quien cortase la flor. Las viejas  
matronas recomiendan alejarse lo más posible del lugar en donde se ha hallado esta planta extraordinaria. 
Incluso  mudarse  de pueblo. Pero ante estas supercherías  no podemos más que sonreír  los hombres  de  
ciencia. Es como cuando un niño me preguntó por la flor de siete colores.
Me siento completamente atraído por este encuentro maravilloso. Por fin un especialista ha encontrado la 
flor más buscada. Por fin tengo pruebas de su existencia. Los herbarios del monasterio no mentían. Tal vez 
esta flor tenga incluso centurias,  pues el lugar es exacto. La espera.  Después de tanto tiempo. Saco el  
bisturí. En verdad sangra. Es fuerte. En verdad la savia es fuerte. Y el interior es negro, negro, con una luz 
brumosa allá al fondo...
Cristián Sandoval Piña

De El hombre del espejo, Santiago de Chile, Pentagrama Editores, 2000.
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YA NO MAMÍFERO

todos quisieron beber de la teta de Afrodita

En verdad no ha sido mucho tiempo desde que tomé aquel vaso de leche. Pero en el lapso el sen-timiento 
de asco ha ido en aumento. No es el asco habitual de la leche grasosa, endulzada con un chocolate aún más 
mantecoso, que se pega a la lengua en una pátina lenta, como de telarañas, y tan aferrado al gaznate para no 
sumirse que te tira y te tira hasta hacerte salivar y sentir lágrimas detrás de los ojos, con el nervio ocular  
una masa blanduzca que se chorrea en los centros nervio-sos e iguala la náusea estomacal a una cerebral.  
No. Es el asco de un hígado que no se soporta a sí mismo. Un exceso en la vesícula. De leche.

La había abierto. Cómo no confiar en la imagen de un líquido blanquecino y vital para los huesos que te  
sostendrán  cuando  viejo,  cayendo  sedoso  por  un  vaso  cristalino,  llenándolo  todo  de  su  blancura 
pasteurizada, su limpieza procesada que te hace confiar. La dejé entrar en mi estómago, suponiendo que no 
me habría de saber mal, que no hay nada más sano para el hombre que un vaso de leche matinal, tibio, 
acogedor.  Cómo  sospechar  que  a  medida  que  se  calentaba  revivían  en  ella  los  microorganismos,  
traicioneros, que fermentaban en las noches sobre la mesa de la co-cina, mientras me daba por entero a mi 
alimento.

Tenía las manos poseídas por el olor dulzón del cuajo y el pubis; el cigarrillo que se aferra a la mano como 
la leche que lo ase, dándole paso a ese sabor de náusea aún pegado a mi faringe, esó-fago, asomándose 
incluso por el pecho, y el estómago que se revuelve hasta no tomar noción del estremecimiento del buche, 
que incluso palpita. Sólo el olor ahora amarillento, biliar, un moco lechoso que comenzaba a correr por el  
labio inferior, mezclándose agrio con la lengua, dando vueltas, clavadas, jadeos, ahogos, todo en un nudo 
estomacal.

Recuerdo que como el agua, la leche no se negaba ni a los gatos.

Venía entonces un sudor frío que recorría mi espalda, eléctrico, ahogando el cerebro como una bomba de 
gas que hincha los capilares hasta hacerme llorar, llorar de rabia, de indigestión, por la leche descompuesta 
al contacto del aire caliente de la ciudad y sus habitantes.



El costado izquierdo palpita cada vez más. Ahí, entre la guata y la sábana, visible el mar de lan-gostas que  
bulle  abajo junto al  hinchado hígado lleno de bilis  que se alza por debajo del  ombligo en éxtasis.  El  
recuerdo de la leche pudriéndose.

Y se movían ambos, lejanos a la caja vacía, como serpientes en un coleteo extraordinario, ella tan excitada 
que de sus pechos caía leche blanca, sedosa, alimentando el pecho de otro, ya no mi ne-cesidad. Gritaba. 
Para adentro, para afuera, para Nunca Jamás. Se revolvían los dos, y toda la habitación saltaba con ellos. 
Arriba.  Abajo.  Y calló.  Con un estertor  sobrehumano,  con una pal-pitación constante que bajó por su 
cuerpo en tres segundos realmente largos, sin tiempo: la cabe-za para atrás, los ojos cerrados, mordiéndose 
el labio, la espalda arqueada y tiesa, con las manos en los hombros de él, y el resto que se lo traga la  
sábana.

Infecta.

La náusea por la leche se hace entonces evidente (ella me alimentaba). Me revuelvo de dolor tras la puerta  
entornada, apretándome el vientre para que no salga. Gimo. Pataleo. Cierro los ojos para que no tenga vía 
de escape. Los dientes apretados y la boca abierta hasta sentir las mejillas arre-mangadas. Respiro, respiro,  
respiro. Exhalo, exhalo, exhalo. Se mueve, rasga por dentro, con esas uñas garras y se toma de los ojos y 
muerde mi garganta, y rompe y rompe hasta que sale, un des-garro de entre la salivación rabiosa. Dentro de 
la habitación el infierno de un pubis cavernoso y ardiente, la mentira de la caída, alimento falso, producto  
de máscara, la noche cayendo con todo su peso sobre mi nuca, la explosión de rabia, el vómito amargo, el  
golpe en las paredes, el vaso que cae, el cuerpo que se rompe, el engaño que termina, las tripas que se  
limpian. 

La alfombra recibe el líquido blanco que se derrama.

Cristián Sandoval Piña


