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ENTRE NOS 

El arte permanece fuera del  tiempo, inalterable, a no ser por el ojo que  lo ve. Así  también el 
polvo, magna manifestación de la muerte. Entonces, es posible decir que el deseo de «hacer» 
arte no es sino el deseo de «hacer» muerte, espacio en donde el sosiego es absoluto. 

Así,  es  ineludible  para  mí,  el  caer  al  abismo  que  se  abre  al  mirar  esta  serie  de  lagartas, 
divertimento extremadamente personal de  la artista, que,  involucrada en  los  infinitos  juegos y 
disfraces de sus creaturas, termina por borrarnos la sonrisa e incrustarnos en lo inevitable. Es 
ahí  donde  quedo  atrapada,  en  esa  grieta  imborrable  y  sonriente  que  Gabriela  Villegas  me 
planta en el camino, y que amable, me obliga a  transitar. Pero a diferencia de ella, no puedo 
sonreír. Los gestos y malabarismos de esas reptiles se me graban en la mirada y me agarran 
por  el  dedo  hasta  hacerme  necesario  el  rastro  sobre  el  papel.  Entonces,  enlazadas  en 
interminables conversaciones, surge este doble juego, donde el arte no es más que remedo y 
búsqueda de la angustia que late en los intersticios. De la nada a la nada, de la oscuridad a la 
oscuridad y en el pliegue de estas muertes, la vida, que a veces nos encandila. Porque, qué es 
el arte sino ese camino inefable que de pronto nos toma para obligarnos? Qué, sino el deseo 
de signar la inconmensurable oscuridad? Qué, sino el intento de dejar un rastro, una huella que 
venza el olvido? Memoria, en este caso, arañada sobre una dura plancha de metal. Ansiedad 
restringida  a  un  plano  donde  la  fantasía  hiere  a  la  dolorosa  realidad.  Ineludible  entonces mi 
deseo  de  entrar  en  diálogo,  acaparar  esas  creaturas  que  me  dicen,  me  tocan  hasta  la 
desnudez,  hasta  el  insomnio  de  sus  cuerpos  fríos  que  buscan,  como  yo,  escapar  la 
precariedad. Dónde estamos, sino en medio de ese juego de lagartijas que busca la tibieza , y 
sobre todo, qué nos resta sino jugar y continuar? 

Entonces,  me  enredo  en  la  maraña,  busco  respirar,  encontrar  salida,  para  caer  con  o  sin 
estrépito en otro túnel, otra huella, otra pregunta. 

Hijos  desmesurados  del  caos,  del  deseo  y  del  conocimiento,  todo  amor  se  nos  torna 
sufrimiento, toda vida se nos torna muerte, todo hallazgo se nos torna búsqueda, toda saciedad 
hambre, hasta mordernos la cola cual reptil, en ese círculo perfecto que construye un mundo y 
su contradicción. 

Arte  entonces,  para  penetrar  sondeando  el  deseo,  para  mantenernos  sobre  la  cuerda  floja 
tendida entre esos dos oscuros que sostienen  la  vida cual  ropa que  se  tiende a orear. Arte, 
para celebrar­soportar la brevísima victoria, sin sucumbir a la dulce tentación de la tiniebla. 

Verónica Zondek



LA HILANDERA 

Embebida en silencio 
leo su mano. 
Un fino hilo de muerte 
apunta 
del huso 
al dedo 
y viceversa. 
Hace y deshace. 
Prende 
vida y muerte con las uñas 
envuelta en delicado velo. 
Suspendida 
del día a la noche y viceversa 
en divagar atrapado 
y telaraña acezante 
fija el ojo en el hacer 
fija el aliento encanecido 
en un esfuerzo 
y ya. 

Eso piensa. 

Fluye 
fluye sin descanso 
busca mantener el ritmo 
atrapa 
agarra por un minuto el vértigo 
hila 
hila sin retorno 
ve la luz que se infiltra 
que opaca la sombra 
fragmenta el deseo 
lo oculta. 
Una sonrisa impávida 
y los dedos finos 
mientras el huso gira 
atormenta 
traba la respiración 
empaña el vidrio 
somete al rito 
lo envuelve secreto 
controla la trama 
gira 
el huso gira 
gira enloquecido 
ella estira un dedo 
apunta abajo 
certera 
incisiva



reluce en el abismo 
se viste de brocado 
se abre de fauce 
cae 
cae el cuerpo 
aletea la cola 
hasta vibrar la huella entera. 

Se detiene. 

Inmóvil 
la hebra continúa. 

LA SUMERSIÓN 

Inmóvil 
introduce su rostro en el espejo. 
Abajo 
acecha el miedo 
el escalofrío envuelto en oscura manta. 
Sobre la extensión acuosa del horizonte 
aúlla una cola 
plañe su desconsuelo 
exige al cielo 
clama su resurrección. 
Desciende 
se enfría 
no alcanza el sol invertido. 
Ve 
sabe



que en la tiniebla 
acecha el lodo amoroso 
la esperanza de un calor a gotas 
que le sube por el dedo 
al brazo 
por el brazo 
a los ojos 
que no consigue abrir. 
No habla. 
Piensa. 
Medita en otra vida. 
Recuerda el huevo primigenio 
el antiguo hogar 
el sol. 
Se deja llevar. 
Algo le dice que es un camino 
que el fluir es sólo tiempo 
y el tiempo acaba en la muerte. 
Lodo 
polvo 
informe y tibio 
antepasados húmedos. 

Principio 
y fin. 

DE CUERPOS ABATIDOS 

La vida se carga sobre el propio hombro. 
La muerte carga a otros sobre la propia vida. 
Si la vida es muerte entre paréntesis 
nacer es la única victoria.



Después 
todo nos precipita extraños. 

La luz nace de la sombra 
sólo para hacerla desaparecer. 
Escapa el ojo la lectura 
y se interna en el húmedo vientre del caos. 
Por voluptuosa tiniebla desciende el latido. 
Un magnetismo extraño ata la lengua. 
Los sentidos mueren sobre la tierra. 
Entonces 
verde en sus cantos 
iluminada entre las hojas 
plateada la sombra 
mágica 
en súbita floración 
ella oculta el sudor 
encarnece todo soplo 
toda pulpa ruborosa 
guarda el silencio 
sube por la cola 
por el dedo al hombro 
al ojo 
al encanecido cabello 
hasta ver la lombriz 
muda 

sin 
misericordia. 

ADÁN Y EVA 

Un jardín perfecto es también una jaula. 
Observen como la luz se posa sobre el rocío 
y como el rocío ilumina la arboleda. 
Observen como la sombra es manantial para el descanso



y como fluyen en melodía los riachuelos. 
Observen como deambulan sin rumbo esos seres 
y como al alcance de la mano recogen el alimento. 
Escuchen 
escuchen el trino celestial de los alados 
y el suave ronroneo de las grandes bestias. 
Escuchen 
palpen el siseo de la serpiente 
y observen su caminar seguro por los senderos. 
Bestia y hombre uno solo. 
Los ojos lánguidos y desenfocados 
las colas arrastrándose por el suelo 
la boca caída 
las manos inertes 
el sexo entero a la vista desinteresada. 

El tiempo no existe 
no corre 
no corroe. 
El espacio no existe 
está encantado 
inmóvil 
esclavo de su perfección. 

Veamos. 
Hay una manzana 
mas no es la que yo conocí. 
Está herida de muerte 
y sangra perlas de sudor. 
Debo saber su corazón 
tocar su piel reluciente con mis palmas. 
Quiero 
quiero mojar mi boca con su jugo 
y bañar mis labios con su aroma enloquecedor. 
Cierro los ojos. 
El goce es perfecto. 
Abro los ojos. 
El pudor me envuelve. 
Siento un leve cosquilleo 
un sube y baja por mi vientre 
la mirada de él viéndome 
recorriendo mi torso 
y esa bicha que mira 
como anotándolo todo 
como diciendo algo. 
­Gozo­ 
­sé que gozo­ 
­sé­ 
qué palabra 
­conozco. 
Tengo miedo­ digo 
qué hemos hecho. 
Sabemos­ dijo 
­sabemos­ 
y calló. 

Caminemos­ dijo. 
­Seamos el mundo­.



EL BESO DE LA MUERTE 

Una pequeña torción de su cuerpo 
y ya 
está atrapada. 
Verdes 
lacias 
sus escamas relucen 
viscosas en el rechoque de dientes. 
Una lengua 
larga 
dividida 
penetra 
socava hasta infiltrar el vacío 
la oquedad oculta entre huesos 
el suspiro que sale por el ojo ciego 
el inútil deseo cogido entre los pechos 
prendida entre el ropaje 
el cuello ansioso 
la mirada ausente 
la trampa ahí 
la trampa aquí en la carne tibia 
en la mano que acerca el silencio 
hasta hacer rendir el pequeño gesto de voluntad. 
Miedo 
pujo 
pasión tremenda 
huestes 
quejidos 
gritos furibundos 
satisfacción 
y ratonera. 

Una vida en manos de la muerte.



SAN JORGE 

Triunfa la bella en combate desigual. 
Con desgano invasor 
toma entre sus finos dedos un palillo. 
Desgarra a la bestia pequeña 
la nacida en día claro. 

Entonces grita 
­al abordaje!­ 
y en galope 
le atraviesa la lengua 
le azula el hueso 
le marca el grito 
mientras cuatro patas gimen impotencia. 
El broderie negro de la recatada 
envuelve fabuloso el casi desgano 
llovida la desidia feroz 
en el aliento aún tibio de la derrotada. 
Muerte 
a caballo 
en colérico desbande 
a destajo 
desciende 
arremete 
acaba el pálpito hasta la entraña. 
Entonces 
me pregunto 
si el latente bicho es el mal 
y la desabrida y elegante muerte 
la bondad misionada para matar, 
cuál es el terreno que nos resta? 
Y si la dama con su arma punzante



crea el espacio de la muerte 
y la tierra recibe abierta el don de la sangre fría 
y nutre el vientre que mece a la bestia 
entonces, 
cuál es el drama 
que se explica a sí mismo? 

de: Entre lagartas (Santiago, Lom, 1999)


