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¢Cémo ha sido vivir siendo sacerdote, poeta y revolucionario?

— Para mi ha sido una sola vocacion. Yo naci con la vocacion de poeta, fue la primera. Luego,
a los 31 afios, yo tuve una conversion a Dios -descubri a Dios como la belleza y el amor, lo
gue un poeta filésofo mistico colombiano y laico, ha llamado 'la belleza que tiene siempre los
dientes juveniles'. Y entonces yo me enamoré de Dios y tuve una conversion a Dios, pero
también después una conversion al pueblo, y la revolucién cubana sobre todo me convirti6 a la
Revolucién. Y para mi ha sido la misma vocacién también el marxismo y la lucha armada por la
liberacion. Y la revolucién chilena también. Y la revoluciéon del mundo, y la revolucién del
Evangelio. Es lo mismo, para mi.

¢, Qué relacion existe actualmente entre los textos poéticos y el mundo indigena?

— En realidad yo casi no conozco, en la poesia actual -ni en castellano ni en inglés ni en otro
idioma -, algo que trate de lo indigena. Mi poesia si; en gran parte se dedica a hablar de los
indios y de los textos indigenas y de su misticismo y sabiduria. Y ese poema, Cantico
Césmico, no solo tiene las cosas cientificas de la fisica y de la astrofisica, sino también la
tecnologia y antropologia. Es lo que le puedo decir.

¢, Qué piensa usted del proceso de privatizacidon que viven las universidades chilenas?

— Desconozco eso. Ustedes -los chilenos- son los que pueden hablar de eso. Ustedes: no
preguntarmelo a mi. Lo que te puedo decir es que en Nicaragua se esta privatizando todo: la
salud, la vida. Todo. Y no sélo en Nicaragua; en todos los paises esta ocurriendo lo mismo,
con eso que se llama la globalizacion.

¢COmo mantener en estos tiempos la esperanza, con una Iglesia muy distinta a la suya?

— Tenemos que ser optimistas si somos cristianos, y también optimistas si somos
revolucionarios. Tenemos que creer en el triunfo de la Revolucién; como lo crey6 también
Allende en los dltimos minutos de su vida, como se lo dijo al pueblo de Chile.
Esta iglesia institucional no sélo es distinta de lo que yo digo; es también distinta de Jesucristo.
En el siglo tercero ya la Iglesia empez0 a traicionar al Evangelio. Nuestra fe es en el Evangelio,
y el Evangelio lo que ensefia es la fraternidad, el amor de los hombres, la religion del amor al
projimo. No hay otra religion mas que esa. Y es lo mismo que decir: la Revolucion.

¢De dénde arrancan sus poemas de amor?

— Yo habia tenido una conversion. Mis veinte afios fueron mi época de amores a las
muchachas. Entonces, mi poesia era amorosa (estan en algunos de mis epigramas). Y
después siguié siendo amorosa con el amor a Dios, cuando Dios se me revelé como belleza,
como la muchacha de las muchachas. Y después también el amor al pueblo. El amor a dios no
puede existir sin el amor al pueblo.



¢Cual es su situacion en la Nicaragua actual?

— La revolucion sandinista se frustrd; perdié unas elecciones por la injerencia de EE.UU (como
también la hubo en Chile). Pero eso no destruyé la Revolucién, porque podia haber continuado
como Revolucion en la oposicién a un gobierno burgués; pero lo malo es que la mayor parte
de los lideres de la cupula de poder del partido se corrompié con la pérdida de las elecciones:
se desmoralizaron, comenzaron a robar en grandes cantidades -millones de doélares-. Y ese
partido ya no es, entonces, el partido de la Revolucién. Y mucho, de lo mejor que habia en la
Revolucién, salié del partido.
El partido, burocraticamente, sigue existiendo con Daniel Ortega, que es el que lo monopoliza
y manda alli de una manera estalinista y absolutista, con algunos otros de la direccién
nacional. Y entonces han llegado a una corrupcion mayor que es la de hacer alianza con el
actual gobierno (que es ultra corrompido)
Y estamos a punto de tener una nuevas elecciones, en las que no va a haber mas que dos
candidatos: Daniel Ortega y el candidato del partido de  gobierno.
Hay muchisimos, pues, que estamos siendo sandinistas, pero fuera del partido. Yo soy
sandinista; soy revolucionario, y soy marxista y cristiano.

¢,Sus memaorias -que son algo muy impresionante y que han sido una de sus Ultimas
obras en las que usted cuenta de una manera tan franca y honesta sus sentimientos

mas intimos- usted las titul6 "Vida Perdida". ¢ Por qué no nos cuenta por qué?

— Vida Perdida -que es el titulo de las memorias que estoy escribiendo- esta tomada de una
de las frases de Cristo en el Evangelio: "El que quiera ganar su vida, la perderd; y el que
pierde su vida -por mi-, la ganard".
Yo considero que mi vida la entregué a Dios, y en ese sentido la perdi; y espero que la pueda
haber ganado. Pero tampoco hay triunfalismo en el titulo que uso porque también algunas
veces quise no entregarla y no perderla y ganarla. Y, por lo tanto, la perdi; es decir, es algo
que se gana y se pierde y se pierde y se gana. Es ambivalente, como en la misma frase de
Cristo lo es; y como ha sido mi vida también -ganando vy perdiendo.
Pero solamente se ha publicado el primer tomo. Y ahora estoy viendo que hay una editorial
gue lo publique de nuevo, con los cuatro tomos que van a ser; porque la primera edicion se
publicé solamente en Espafia y creo que algo ha circulado en Chile. Pero no mucho, porque no
lo han publicado las filiales de Seix Barral en América latina. Y ahora creo que vamos a
publicar el libro en Alfaguara.
Ya he escrito los tres primeros tomos y el ultimo lo estoy escribiendo, y trata de la revolucién
de Nicaragua.

¢;De qué tamafio es el dolor cuando se sabe de la muerte de un compafiero; y de qué
tamafio es el dolor cuando un compafiero mata su suefio, como lo que sucedi6 con el
sandinismo en Nicaragua?

— Pues es la pena mas grande que yo he tenido en mi vida. Cuando perdimos las elecciones.
Porque nadie pensaba que las ibamos a perder; ni la misma Violeta Chamorro ni el presidente
Bush, ni la CIA, ni los periodistas -habia alli como 500-, ni los diplométicos, ni los sandinistas.
Nunca creimos que ibamos a perder y, de repente, esa noche, perdimos las elecciones.
Sin embargo, de ese dolor nos recuperamos a los dos o tres dias, cuando nos dimos cuenta
de que podiamos haber perdido las elecciones pero no se perdia la Revolucién; y que
habiamos perdido porque era una revolucién democratica y porque las elecciones habian sido
justas y honestas (y si son asi hay también el riesgo de perderlas). Si no hubiese ese riesgo,
no se podria decir que era una revolucion democrética.
Ya reflexionamos sobre todo eso. En realidad no se ha perdido la Revolucion, pero si la del
partido sandinista. Esa no se recupera.



Los gestores de las revoluciones armadas generalmente se corrompen estando en el
poder.;Qué piensa usted del movimiento zapatista, que es un movimiento
revolucionario que no aspira a tomar el poder?

— La revolucién de Nicaragua no se corrompié en el poder; se corrompié después de perder
las elecciones. Y las elecciones no se perdieron porque la Revolucién hubiera sido impopular o
rechazada por el pueblo, sino por la injerencia de EE.UU: fueron ocho afios de guerra,
patrocinada por las administraciones de Reagan y Bush; fue el embargo econdémico, que
significaba no tener comercio con EE.UU -que era el Unico pais con el que comerciaba
Nicaragua; fue el bloqueo econémico, que significaba no recibir créditos ni ayuda desde
ninguna parte del mundo -salvo del bloque socialista, donde no tenian délares. Armas tal vez,

pero dolares no tenian.
Todo eso hizo que por un pequefio margen se perdieran las elecciones. Pero la Revolucion se
perdio después, cuando se desmolarizaron los sandinistas.

En cuanto a los zapatistas: creo que son una gran esperanza para nosotros porque, igual que
Sandino, que a su vez lo aprendié del propio Zapata, no quieren el poder ni tampoco un partido
politico.

Sefior Ernesto: yo lo tenia catalogado como un escritor revolucionario...... Jpor qué esta
usted en Chile, invitado por el gobierno de Ricardo Lagos y va a recitar en la Moneda,
sabiendo que este gobierno no respeta la libertad de expresién; reprime; ha aumentado
la cesantia, etc.....por qué viene a recitarle a este gobierno?

— Respeto mucho su opinién, pero no es la mia. Y por eso vine invitado aqui a Chile: porque
mi opinién no es la suya. Aunque la respeto.

Hay un poema suyo que me encanta; el que comienza " Al perderte yo a ti, tl y yo
hemos perdido..." ,Esa mujer lo inspird a crear futuros poemas, lo marcé?

— No me marcé en la vida pero...si, estaba realmente enamorado cuando escribi ese poema.
Se llamaba Claudia, ella. Se llama, porque aun vive. Y bastantes poemas mas hice también
por el amor a Claudia y a otras muchachas.

Se ha hablado aqui de la globalizacién y del capitalismo salvaje. ¢Qué papel tiene la
poesia en este mundo globalizado?

— Pues el papel que ha tenido siempre. El papel que tiene, aqui en Chile, la poesia, y que no
es de ahora sino de siempre. Este entusiasmo que hay en el pueblo por la poesia.
Y la poesia es simplemente el lenguaje humano. El que inventé el lenguaje fue el primer
hombre, fue el primer poeta. La poesia es la comunicacion humana. Y con ella también
combatimos la  opresion, la  globalizacion, la  explotacion, el capitalismo.
Y estamos preparando, nosotros, para cuando se pueda, la Revolucién global, la del planeta. Y
como la tierra es redonda, todo tiene que ser reunido en un solo planeta.

Es raro ver a un sacerdote metido en politica. ¢ Por qué no nos habla acerca de eso?

— Soy un sacerdote que esta suspendido por el Vaticano porque yo formé parte del gobierno
sandinista. Suspensidn, quiere decir prohibicién de administrar sacramentos, que se llama, en
el Derecho candnigo suspension ad divinis, aunque un teélogo en ltalia me dijo que esa
suspension no era ad divinis sino ad humanis.
En realidad el que los sacerdotes participen de la politica no es ninguna novedad. Los ha
habido siempre. No sélo hay sacerdotes en politica, sino también obispos, cardenales y papas
en politica.
Lo que era una novedad en Nicaragua era que habia sacerdotes en una Revolucion. Y eso es
lo que el Papa actual no queria; queria sacerdotes en contra de la Revolucién y Revolucion en
contra del Cristianismo. Queria persecucion religiosa en Nicaragua, como la que habia en su
Polonia -en el comunismo de Polonia. El no queria una revoluciéon popular, como era la de



Nicaragua; con el pueblo cristiano apoyandola, y con un sacerdote en el gobierno
revolucionario. El queria una revolucibn marxista , comunista, persiguiendo a la Iglesia en
Nicaragua.

¢Nos puede dar la receta, o algun consejo....c6mo lograr nosotros, como gestores
culturales, que los creadores tengan un rol social?

— Primero, tienen que tener interés por lo social. No necesariamente toda poesia tiene que ser
con temas sociales o politicos o revolucionarios. Todo Arte - si es buen arte- es revolucionario,
aungue no trate ningun tema social o politico. Mao Tsé Tung decia que no puede haber arte
revolucionario sin valor artistico. Entonces, lo principal es la excelencia. Pero si uno quiere ser
poeta social 'y también politico, pues debe de amar ese tema.
Hay un poeta del siglo XV, espafiol, que decia que para ser poeta habia que estar enamorado
o fingirse estar enamorado. Para escribir, por ejemplo, sobre la Revolucién, hay que estar
enamorado de ella; pues sino se escribe sobre una muchacha de la que uno esta enamorado o
finge estarlo, como decia el poeta espafiol.

¢, COmo relaciona una revolucién espiritual -no violenta- con una revolucién politica que
hasta el momento sélo han sido armadas?

— La Revolucién no tiene por qué ser violenta. Marx creia que la Revolucion empezaria en los
paises democraticos y mas desarrollados, como Inglaterra o EE.UU o Alemania, y que alli
seria sin violencia. No resultd asi. En ciertos lugares una Revolucién no es posible sino con la
violencia revolucionaria. Yo creo en lo que dijo Fidel Castro cuando vino a Chile: cuando le
preguntaron en el estadio por la violencia, dijo que la violencia debia ser lo menos posible y
usarla solamente cuando no habia otra alternativa.

iQué hay en Solentiname, y por qué usted se qued6 alli?

— Yo ahora no estoy viviendo en Solentiname. Yo sali de un monasterio trapense. Entonces,
después de ordenado sacerdote fundé una pequefia comunidad en Solentiname; y alli
estuvimos 12 afios. Era wuna vida semicontemplativa. Es un lugar alejado.
Aqui, un compafiero mio si vive en Solentiname. El fue guerrillero después de haber estado en
nuestra comunidad, y después fue jefe militar de toda esa zona de Nicaragua.
Yo vivo en Managua, pero voy con frecuencia a Solentiname porque es nuestro lugar de
siempre.

Mestro: Qué hacer en este momento en que el mundo esté entregado a la voracidad del
marketing; y los poetas también se han entregado, como diria Vargas Vila, "a ser aves
domeésticas del despotismo". ¢, existe tal vez ahora una voz en que los poetas jovenes
despierten del marasmo y comiencen a amar a su pueblo?

— Yo no soy un oraculo.....A veces uno no tiene las respuestas... En este caso yo no tengo
ninguna respuesta que dar. Creo que hay cosas en que uno mismo es el que debe
contestarselas.

Sefior Cardenal: ¢ Cual es su relacién con la muerte?

— Como digo en ese poema a Laureano, todos nos hemos desahuciado. Ya desde que uno
nace estd muriendo. Creo que la muerte es para resucitar. Para resucitar, primero hay que
morir (Eso es lo que vino a ensefiarnos Cristo a la tierra, con su palabra y con su ejemplo).
Y entonces... podemos decir que en los cementerios no hay nadie; que no hay para qué ir a
los cementerios a poner flores, porque estan vacias las tumbas. Todos han resucitado. Los
que han muerto en el Amor.



