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Dado que la nación y la modernidad son referentes nuevísimos y frágiles, el debilitamiento actual 
de la idea de nación no coloca a América Latina en una situación inédita. La preeminencia de 
algunas reivindicaciones indígenas, el fortalecimiento de asociaciones internacionales de todo 
tipo, el surgimiento de nuevos temas literarios y sobre todo la aparición de multitud de polos de 
referencia  son,  de hecho,  características  culturales  que  ya  existían  en  la  época  previa  a  la 
independencia al mismo tiempo que características de una América posmoderna. La ausencia de 
una idea central de nación así como la ausencia de referencias políticas, culturales y filosóficas 
son una de las características de la posmodernidad, tal como la definen Jean François Lyotard 
(2) o Gianni Vattimo.(3) Vattimo nos recuerda que hoy en día los medios de comunicación han 
multiplicado los centros de referencia desde los cuales es narrada la historia, de tal modo que ya  
no es posible escribir una historia universal, y que la influencia de la televisión debilita el carácter 
histórico de la experiencia. Pero de hecho, en América este fenómeno existía mucho antes de la 
posmodernidad. En Los Vencidos: los Indios del Perú Frente a la Conquista Español (1530-1570) 
(4), el etnólogo francés Nathan Wachtel escribe una historia del Perú centrada en la perspectiva 
de los indios americanos y de la influencia de España en la cultura indígena. Hay un trabajo 
similar  de  Serge  Gruzinski:  La  colonización  de  lo  imaginario,  Sociedades  indígenas  y  
occidentalización en el México español. Siglos XVI-VIII (5), si bien sus resultados son distintos. 
Gruzinski  concluye  que  es  imposible  escribir  una  historia  desde  el  punto  de  vista  de  los 
habitantes  nativos  porque  perdieron  sus  principios  epistemológicos.  Aun  cuando  el  más 
benevolente de los frailes se aproxime a los amerindios con la intención de escribir la historia de 
éstos, los sujetos de su investigación ya no están en condiciones de hablar desde su punto de 
vista porque las mismas preguntas obligan al habitante nativo a responder de acuerdo a los 
principios epistemológicos del investigador. Nosotros coincidimos plenamente con Gruzinski: la 
invasión europea de América significó para los pueblos nativos la pérdida general de referencias 
sin que, en muchos casos, hubiera creación de nuevas.  Cualquier intento de reconstruir  una 
historia  amerindia  unitaria  está  condenada  al  fracaso  porque  el  mismo  hecho  de  intentarlo 
muestra una debilitamiento de un principio epistemológico indígena, tal como mostramos en el 
libro El Espejo del Olvido: Ensayos Americanos (6). 

La pérdida de sentido histórico lineal es, por cierto, una característica de la posmodernidad, pero,  
si  tomamos  en  cuenta  las  conclusiones  de  Gruzinski  no  podemos  afirmar  que  sea  algo 
completamente nuevo. Tal fue la experiencia común de los amerindios y quizás lo haya sido de 
todo pueblo derrotado no sólo militarmente, sino culturalmente. Existe una tendencia a considerar 
las guerras de independencia como un origen de la nación, pero Bolívar, en su célebre discurso  
dado en Angostura, constata que los patriotas no tenían un sentido histórico continuo propio de la  
modernidad y declara que la ruptura con España no implica un lazo automático con los indios 
americanos:

"Americanos por nacimiento y europeos por derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar a 
los naturales los títulos de posesión y de mantenernos en el país que nos vio nacer, contra la 
oposición de los invasores; así nuestro caso es el más extraordinario y complicado" . (7) 

La  ausencia  de  continuidad  histórica  experimentada  por  los  amerindios  tanto  como por  los 
criollos  (aunque de  distinto  modo),  es  un  principio  epistemológico  que  permite  interpretar  el 
presente y el pasado. En muchos aspectos dicha discontinuidad desafía al concepto de historia 
universal, fenómeno que describe Vattimo. Sin embargo, Vattimo y otros autores no logran ver  
que la pérdida de la fe en el sentido histórico no es nuevo, porque ha habido tantas historias 
universales  como  pueblos  dominantes.  En  lo  que  respecta  la  historia,  la  posmodernidad 
americana no es ni una reformulación de la modernidad ni su culminación ni su fin, porque no es  
tanto una época completamente nueva sino el fundirse de fuerzas históricas tradicionales con 
otras inéditas en un espacio cultural desocupado por la desaparición del nacionalismo moderno. 
Sin embargo, sería un error pensar que este espacio estuvo alguna vez lleno. La modernidad 
nunca  se  ha  establecido  completamente  en  América  ni  tampoco  lo  podrá  hacer  porque  la 
modernidad no es concepto aislado ni una época histórica que alguien pueda aplicar a cualquier  
objeto sin tomar en cuenta su historia y los conceptos que constituyen sus límites externos (8). 
Los conceptos en un sistema lingüístico no están aislados; no se puede saber lo que significa la  
idea de hombre sin saber lo que significa mujer, y vice-versa. Se puede decir lo mismo de la 



historia; sería difícil entender lo que significa el período moderno sin entender el significado de la 
historia medioeval, pues la modernidad existe en relación a los períodos que completa y cancela. 
Esto lleva a preguntarnos si podemos hablar de modernidad en un continente que nunca ha 
experimentado propiamente un período feudal. La noción de tiempos antiguos no tiene el mismo 
sentido para los europeos que para los amerindios, y ciertamente para ellos no se vincula a algo  
posterior a una época feudal.

La principal diferencia entre la posmodernidad americana y europea es que el Estado y la nación,  
que jugaron un rol fundamental con respecto de la modernidad, no se desarrollaron del mismo 
modo  en  ambos  continentes.  Por  esa  razón,  la  pérdida  de  estos  conceptos  o  de  estas 
instituciones como principal punto de referencia no tiene el mismo significado en ambos lados del 
océano. Mientras que en Europa es posible que la pérdida de referencia conduzca al vacío, en 
América  el  mismo  hecho  viene  acompañado  del  revivir  de  tendencias  que  no  pueden  ser 
entendidas estrictamente dentro de la oposición de lo premoderno, lo moderno y lo posmoderno. 
En algunos aspectos, los nuevos desafíos al ideal de nación permiten el surgimiento de fuerzas 
tradicionales.  Algunas  de  las  tendencias  culturales  que  se  puede  observar  actualmente  en 
América no son premodernas, ya que no es evidente que la historia americana haya tenido el 
mismo aspecto lineal que la filosofía hegeliano-marxista atribuye a la historia europea. La noción 
de discontinuidad posmoderna,  basada en la  pérdida  de referencia  y  en la  imposibilidad  de 
escribir  una historia universal,  está en deuda con una filosofía de la historia en que ésta es  
concebida como progreso. Esta filosofía es parte de un movimiento político y cultural que tuvo 
lugar en Europa Occidental (en Europa Oriental fue diferente) de modo más o menos continuo 
bajo la forma de desarrollo interno de ciertas fuerzas espirituales y materiales, mientras que en 
América, en la misma época, se encuentra una modernidad fragmentaria que no es resultado de 
un desarrollo interno de fuerzas nativas o criollas, sino de una influencia externa.

Una de las principales características de América es su enorme capacidad para incorporar casi 
físicamente  las  influencias  en  apariencia  más  contradictorias.  Tres  siglos  después  de  la 
Conquista, el artista brasileño Alexandrinho dio a luz a una escultura sofisticada y multicéntrica, 
trabajo en el que se daba una mezcla instantánea de referencias. Durante el siglo XX, el escritor 
cubano  José  Lezama  Lima  desarrolló  similares  tendencias  sincréticas.  ¿Podemos  llamar 
moderno al trabajo de Lezama? ¿Cree haber superado el pasado cubano, indígena o colonial 
para alcanzar  una nueva etapa histórica? Lezama trabaja  con tendencias contradictorias sin 
conectarlas de modo lineal (lo que supondría conectarlas de modo sucesivo). Para Vattimo, la 
nueva experiencia de la verdad no es más un objeto, sino un horizonte en el cual alguien se 
mueve. El modelo de la verdad basado en el arte y en la retórica ya existía en la obra de Lezama, 
para el arte es un punto de partida continuo y múltiple, en el que el tiempo y el espacio, y por lo  
tanto la historia, no tienen un sentido lineal y cerrado:

"en la influencia americana lo predominante es lo que me atrevería a llamar el espacio gnóstico, 
abierto,  donde  la  inserción  con  el  espíritu  invasor  se  verifica  a  través  de  la  inmediata 
comprensión de la  mirada.  Las formas congeladas del  barroco europeo,  y  toda proliferación 
expresa [de] un cuerpo dañado, desaparecen en América por ese espacio gnóstico, que conoce 
por su misma amplitud el paisaje, por sus dones sobrantes.(9)

La proliferación y la discontinuidad impiden que se constituya una tradición sólida en América, al  
menos si consideramos la tradición como continuidad, transferencia, seguimiento y desarrollo de 
valores y conductas de una generación a otra (no necesariamente la que viene a continuación). 
En muchos aspectos no hay una tradición americana, porque el  sólo concepto de desarrollo 
implica seguimiento, en lugar del cual en América uno encuentra rompimiento y superposición de 
capas culturales. Cada capa sirve de fundamento sobre la cual se puede constituir la siguiente, 
pero  con  frecuencia  no hay relación  entre  ellas,  de  modo que  permanecen ciegas  una  con 
respecto de la otra. Una cosa es concebir la historia con un desarrollo interno de ciertas fuerzas, 
que eventualmente puedan conducir a su propia negación, y otra es concebirla como diferentes 
capas culturales que pueden ser usadas, mal usadas o simplemente olvidadas por las nuevas 
épocas, cuyo sentido nada tiene que ver con las precedentes. La comprensión de cómo el arte 
de épocas pasadas influye en el  actual  requiere,  en América,  concebir  un tipo de influencia 
instantánea, discontinua y no lineal. Es tan común concebir la historia en un sentido lineal que 
parece imposible encontrar dos épocas culturales próximas en el tiempo con poca o ninguna 
relación.  Donde quiera que una capa logre tomar el lugar de la precedente por medio de la  
destrucción física o moral, la época que surge con ello tiene poca relación con la precedente.  
Pero eso no significa que la época precedente desaparezca para siempre, pues su resurgimiento 



puede  darse  en  cualquier  momento,  sin  que  exista  proceso  o  seguimiento  lógico.  Algunos 
edificios españoles se levantan sobre las fundaciones de templos incas, sin relación estética con 
ellos, de tal modo que los templos indios se convierten en una simple capa material sobre la cual  
puede emplazarse la  catedral  católica  que  carece de vínculo  con  el  templo precedente.  Sin 
embargo, eso no impide que en una época posterior se incorpore una decoración interior con 
fuertes componentes indígenas,  los cuales,  a su vez,  no son un desarrollo del  arte indígena 
anterior, ya que ese desarrollo fue destruido. La nueva decoración es una síntesis instantánea,  
no un desarrollo lineal del arte previo.

Lo que cambia con la posmodernidad en relación con la superposición incoherente de capas que 
se da desde que América recibe el  nombre de América es que la destrucción y el  revivir  se 
producen de modo más rápido, aunque no necesariamente de modo más general. Un restaurante 
Mac Donald puede levantarse sobre las fundaciones de un restaurante tradicional,  donde se 
servía  platos  locales,  de  tal  modo  que  los  clientes  del  nuevo  edificio  nunca  sospechen  del 
anterior servicio, pero nada impide que después el Mac Donald se convierta en cobijo para gente  
sin hogar. Esto no es una utopía, pues los ciclos urbanos americanos son especialmente cortos y 
con frecuencia antiguos palacios se convierten en lugares de hacinamiento cuarenta o cincuenta 
años después de haber sido construidos. Lévi-Strauss dice que una de las características de las 
ciudades americanas es su ausencia de vestigios y que no están construidas para durar, sino 
para ser renovadas constantemente (10). 

La  renovación  de  muchas  artes  americanas  sucede  de  igual  modo,  si  bien  en  la  época 
posmoderna el cambio se da de modo más acelerado. Comentando la influencia del barroco en 
la literatura contemporánea, la ensayista brasileña Maria Esther Maciel dice que para Octavio 
Paz es una fiesta hecha de repeticiones y rupturas en relación al modelo peninsular. La misma 
autora  sostiene  que  para  Haroldo  Campos,  siguiendo  el  modelo  antropofágico,  es  una 
destrucción  maxilar  de  la  tradición.  Para  éste,  la  literatura  americana  es  una  devoración 
planetaria . Canibalismo y devoración son dos modelos de destruir los materiales provistos por la 
tradición.  Esta  destrucción  sería  imposible  sin  los  materiales  precedentes,  pero  el  nuevo 
resultado no es un desarrollo del anterior ni tampoco su síntesis. El trabajo de Borges puede ser  
mejor comprendido como devoración continua de las tradiciones argentinas y europeas antes 
que como un desarrollo de ellas. 

La influencia de la ética en la estética tiende a llevar a pensar que la creación cultural debe que 
ser el fruto de una buena relación entre distintas tradiciones o pueblos y expresarse de modo 
políticamente correcto. Sin embargo, en América, la situación es muchas veces la contraria: la 
destrucción de tradiciones, física o moralmente, por guerra o canibalismo, ha sido una de las 
principales  fuentes de creación  y  su expresión ha sido,  con mucha frecuencia,  de  la  mayor 
incorrección política, pero de la mayor felicidad estética. Geográfica, étnica y temporalmente la 
historia americana no tiene un centro único al cual deban referirse las distintas capas culturales. 
No existe una síntesis indo-hispánica, ni indo-británica que pueda desempeñar el rol de nuevo 
centro histórico.  La síntesis histórica no siempre ha tenido lugar y,  en los casos en que ello 
sucedió, tomó diferentes formas. Ni la tradición indígena ni la hispánica se apoyan mutuamente, 
sino que más bien se exterminan, de modo que es difícil reconocer en cualquiera de ambas el 
desarrollo de la otra. El modelo canibalístico para entender América entrega una concepción no 
lineal de los vínculos culturales, tanto en el presente como en el pasado, un modelo que es válido  
para entender la posmodernidad que se da en dicho continente. El modelo canibalístico provee 
un  sentido  de  apertura  más  allá  de  la  concepción  lineal  de  la  historia,  en  el  cual  la 
posmodernidad no es más concebida como un nuevo paraíso o un nuevo infierno inscrito al 
comienzo o al final de una concepción continuista y progresiva de la historia, lo que permite 
comprenderla de modo menos maniqueo. 

Para comprender plenamente que la posmodernidad pueda ser un revivir de fuerzas antiguas en 
vínculo con otras actuales en lugar del desarrollo interno de éstas, es necesario abandonar la 
concepción lineal de la historia según la cual las diferentes épocas se siguen bajo un modo 
teleológico  y  tal  vez  cristiano,  constituido  por  un  nacimiento,  desarrollo  y  declinación.  La 
posmodernidad no es el fin de las categorías modernas, sino más bien una etapa imprevisible en 
el  modelo  lineal  de  concebir  la  historia.  La  historia  y  el  arte  americanos  pueden  ser  mejor 
comprendidos bajo el modelo canibalístico en el cual la superposición de capas culturales no 
requiere que éstas completen el ciclo de las anteriores, si es que alguna vez lo tuvieron. No hay 
razón para suponer que la historia tiene un sentido que fue roto por la posmodernidad o por una 
concepción  posmoderna  del  tiempo  humano.  La  experiencia  histórica  americana,  en  tanto 



podemos seguir sus huellas, no requiere que ninguna capa cultural complete su ciclo y muestra 
muchos casos en que las personas no se pueden reconocerse en la cultura precedente o incluso  
en la contemporánea, viéndose obligados a inventar y canibalizar los materiales que encuentran 
a mano para crear una nueva capa cultural que integra las anteriores sin desarrollarlas. Esta 
situación, humanamente dolorosa, puede dar lugar y ha dado lugar a grandes obras de arte. No 
sólo el antropófago devora a su víctima sin esperar a que complete su destino, sino que con 
frecuencia impide que lo alcance, dando lugar así a un salto o ruptura artística que no es ni 
superior ni inferior a la precedente, pues no hay punto de comparación. En el canibalismo cultural  
el devorado es completamente incorporado y nada de él puede ser reconocido en el caníbal, sin 
embargo  el  caníbal  y  su  obra  nunca  existirían  sin  su  víctima.  La superposición  de  historias 
locales y la posibilidad de una verdad estética no ligada a una conciencia objetivante pueden ser 
mejor entendidos si no se le pide a las manifestaciones culturales humanas estar ligadas a una 
ética seudo cristiana o a una buena voluntad cultural. No estoy promoviendo una guerra cultural y 
menos militar; sólo estoy diciendo que, de hecho, las culturas americanas, y tal vez la mayoría de 
las culturas del mundo, suelen expandirse de un modo no lineal y canibalístico. 

Para  la  filosofía  de  la  cultura,  el  siguiente  paso  es  fortalecer  el  entendimiento  de  la 
posmodernidad cultural para transformar el canibalismo en un concepto de orden epistemológico 
que reemplace el principio de cultura nacional. Este modelo hubiera permitido que Juan Bautista 
Tupac Amaru,  Simón Bolívar,  Jorge  Luis  Borges  y  muchos otros  destacados americanos se 
comprendieran mejor a sí mismos, a los demás y a la cultura americana. 
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