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INTRODUCCIÓN.
Los procedimientos expresivos que construyen la propuesta de El siglo de las luces (ESDLL) 
incluyen imágenes y símbolos que potencian uno de los aspectos más relevantes de esta obra: la 
visión crítica proyectada sobre el referente histórico de la novela --la Revolución Francesa (RF) y 
sus consecuencias en Centroamérica. En este sentido, gracias a las polisemias de imágenes y 
símbolos,  pueden  generarse  diversas  reacciones  del  lector  (2) sobre  algunos  términos 
confrontados  en  el  mundo  de  la  obra  y  en  su  referencialidad  contextual  ,  entre  otros:  la 
negatividad  del  acontecer  racionalista  en  el  espacio  histórico  europeo  y  las  potencialidades 
mágicas y telúricas del espacio natural americano, la incoherencia entre los principios universales 
proclamados en Francia y su extensión en sus colonias de ultramar; la persistencia hegemónica 
europea sobre la periferia del planeta , a pesar de que el "Acontecimiento" de la RF sembrara la  
esperanza de una liberación mundial; en fin, la instrumentalización de las nuevas condiciones 
generadas por la RF en América como un nuevo factor de poder y de intervención externa en 
nuestro continente.

El estudio de estos problemas planteados por la riqueza espacial de ESDLL, estimamos que 
permitiría explorar el rumbo seguido por la singular "modernidad" que ha tenido lugar en América, 
e,  incluso,  haría  posible  evaluar  el  curso  evolutivo  y  los  resultados  disímiles  alcanzados en 
distintos  planos  por  el  liberalismo  y  el  neoliberalismo,  por  sus  modernidades  y  post-
postmodernidades -como algunos dicen- en el Primer y Tercer Mundo, en este fin de siglo. 

En relación a la ambigüedad del referente histórico de ESDLL, cabe señalar que esta opción 
contextual  ofrece  al  lector  un  amplio  campo  de  provocaciones  temáticas  sobre  el  proceso 
histórico-cultural  latinoamericano.  El  "Acontecimiento"  surgido  en  Europa  sólo  tiene  una 
importancia relativa para esta obra, en particular, ocupada de las circunstancias que se vivieron 
coetáneamente a este hecho en la zona del Caribe. Creemos que esta opción novelesca y el 
tratamiento referencial asumido, implica una reflexión sobre la realidad latinoamericana, realizada 
por el narrador durante el proceso de composición de ESDLL, extendido entre los años 1956 /  
1958. Esta ponencia intenta reasumir esta perspectiva panorámica desde este fin de siglo. 

Para esta re-escritura, surgen diferentes líneas de trabajo desprendidas del proceso narrativo y 
ensayístico  presente  en  ESDLL,  desafíos  que  mantienen  su  vigencia  supratemporal  y 
contingente, por ejemplo, en relación a tematizaciones tales como: el fenómeno revolucionario 
recurrente  en  la  Historia,  los  esfuerzos  de  la  humanidad  por  un  Mundo  Mejor,  las  luchas 
revolucionarias y contrarrevolucionarias distorsionadas por el logro del poder en sí mismo, las 
transformaciones  que  alteran  la  integridad  ética  y  vital  del  individuo  revolucionario, 
inevitablemente sometido a los condicionamientos extraordinarios de dinámicas imprevisibles, 
muchas veces, delirantes; en fin, estamos planteándonos ante una experiencia de lectura cuya 
recepción concita múltiples expectativas que no pueden ser asumidas, por ahora, dentro de los 
límites de este trabajo, pero que sí podemos enunciar de paso para mostrar la vastedad de una 
investigación mayor, dentro de la cual se inscribe el inevitable fragmentarismo de esta ponencia. 

DESARROLLO.
Anticipada la orientación global de esta investigación, hemos elegido la exploración de algunas 
imágenes y símbolos presentes en algunas instancias de ESDLL , como aperturas significantes 
de las cuales extraer sentidos integradores de lecturas posibles de la novela. Se ha señalado que 
el inconsciente de la humanidad comparte un extenso y profundo tesoro de imágenes y símbolos, 
los cuales conforman sueños, deseos, temores o aspiraciones de la especie en torno al pasado, 
presente  y  futuro  de  su  destino  colectivo  (3).  Si  aceptamos  esta  teoría,  basándonos  en  la 
recurrencia  de  algunos  símbolos  en  la  novela  citada,  lo  que  importa  es  cómo  la  voluntad 
constructiva de la obra hace uso artístico de esta disponibilidad con fines expresivos variados, 
alterando, a veces,  las interpretaciones tradicionales de estas simbologías,  de acuerdo a los 



intereses formales y semánticos de esta escritura.

Una primera imagen significativa que aparece en ESDLL es la denominada como "Máquina", que 
es, sin más, la "Máquina" de ejecución mortal que el Estado, la Ley , cualesquiera sean, han 
alzado contra la vida humana. En este caso, esta "Máquina" corresponde a la guillotina, pero 
también equivale a la Cruz, a la Horca, al Fusilamiento o a todo medio usado por quienes han 
creído  poseer  la  verdad política  o  religiosa,  o  de la  clase  que fuera,  para exterminar  a  sus 
detractores  o  disidentes.  El  trato  aprensivo  con  que  se  alude  a esta  "Máquina",  "como una 
presencia --una advertencia-que nos concernía a todos por igual" (4), plantea el hecho histórico 
central implicado en las ejecuciones masivas perpetradas por todas las revoluciones; lo que abre 
la discusión sobre el  poder ,  el uso de su fuerza y,  en especial,  sobre el  ejercicio dictatorial  
revolucionario o contrarrevolucionario aplicado en contra de opositores, aun cuando la RF, como 
todas las revoluciones, haya prometido poner fin a la violencia y generar la liberación humana 
sobre la base de la plena justicia social. 

Esta "Máquina" es la paradójica y violenta expresión legitimizada por la RF con el fin de ejecutar  
a todo opositor a las ideas de Fraternidad (¡!), Libertad e Igualdad. Es el símbolo instrumental de 
la "justicia revolucionaria", utilizada en este caso por la burguesía liberal emergente que necesita 
derribar las restricciones económicas y políticas de las monarquías y de las clases sociales que 
las sustentaban. Esta preeminencia original tendrá consecuencias posteriores: el acento puesto 
sobre la libertad económica será el que prevalecerá en el desarrollo posterior del capitalismo 
liberal,  por  sobre  las  otras  libertades  contenidas  en  ese  ideario,  al  punto  que,  en  tiempos 
cercanos, fue posible realizar una revolución económica neoliberal en Chile, bajo una dictadura 
política implacable; o el que la proliferación de instituciones educativas atienda más al lucro, que 
al  interés específico de la actividad. El  plano de las ejecuciones políticas antes citado,  abre, 
además, la discusión sobre el examen contemporáneo de las relaciones conflictivas entre Estado 
totalitario  y  Sociedad,  entre  Doctrina  de  la  Seguridad  y  Doctrina  Democrática,  en  fin,  entre 
Dictadura  y  Derechos  Humanos,  en  especial  ,  como  reacciones  ante  la  irrupción  de  los 
dictaduras del siglo XX. 

Además, Víctor Hugues, durante aquel viaje victorioso de regreso a las colonias francesas de 
ultramar,  prestó especial  cuidado a esa "Máquina". En esta actitud, se evidencia cómo él  se 
apoya en este instrumento para su futuro desempeño político, como si esa guillotina fuera una 
extensión de su cuerpo y de las decisiones que adoptará desde su nuevo cargo. En efecto, el  
conspirador  pre-revolucionario  se  transforma,  una  vez  "Investido  de  Poderes",  en  violento 
dictador de aquellas colonias por las cuales cruzaran las proclamas europeas sin afincarse en 
sus territorios.

Una segunda imagen polisémica que puede citarse en este ámbito de la visualidad expresiva de 
ESDLL es la del cuadro predilecto de Esteban: Explosión en una catedral  (5). Se trata de una 
columnata esparcida en múltiples fragmentos,  suspendidos e inmóviles en el  aire,  como una 
fantástica catástrofe, activa y estática a la vez, cuyo derrumbe pétreo aterroriza a los seres de 
esa tela. Esta imagen, valorada por Esteban antes de la RF, anuncia el inminente quiebre de un 
sistema ideológico que ya no puede sostenerse en la Historia: el monarquismo y sus instituciones 
de apoyo. La preferencia manifestada por este personaje revela su percepción puntual del tiempo 
que vive y su capacidad visionaria de las transformaciones que se avecinan en el corto plazo.

En  una  descodificación  inmediata  de  la  imagen,  se  implica  la  destrucción  de  la  máxima 
edificación católica  por  la  antirreligiosidad  de la  RF,  la  cual  identifica  a  esta  ideología  como 
sustentadora del sistema monárquico, desde el momento que sostuvo el origen divino del poder 
dinástico. En este sentido, en principio, la Iglesia Católica fue para la RF un enemigo político,  
como ha ocurrido bajo otras formas, en otras revoluciones. Junto a este aspecto, surgirán más 
tarde  otros  frentes  polémicos  entre  ambas  tendencias  adversarias,  tales  como  el  libre 
pensamiento opuesto al dogmatismo, o la educación religiosa confrontada a la educación laica. 

Sin  embargo,  no  es  posible  reducir  las  significaciones  de  esta  imagen  a  esta  obvia 
descodificación, pues su polisemia nos remite a descubrir en los aspectos activos y estáticos de 
la explosión catedralicia, la naturaleza indefinida e irresuelta de la nueva época abierta por una 
revolución  que  brindara,  a  pesar  de  sus  contradictorias  luces,  posibilidades  de  participación 
individual  y  social  --donde son posibles--  en un marco  crítico  liberado  de  condicionamientos 
rígidos. Dentro de este aperturismo no exento de amenazas, en los siglos siguientes surgirán 



diversos movimientos culturales fundados en la libertad individual, tales como la lucha por los 
derechos civiles y las garantías vitales para distintas minorías, p. e. Los aspectos o contenidos de 
estos  valores  humanos  han  ido  cambiando  según  los  tiempos  o  circunstancias,  han  sido 
rechazados o violentados en diferentes momentos, pero lo primordial es que ya han sido inscritos 
en la conciencia de la humanidad: el resguardo de los derechos democráticos y el consiguiente 
respeto hacia la dignidad de la persona humana, en palabras de Albert Einstein: la estimación 
que brinda el siglo XX al "sujeto partícipe". 

No obstante, junto a esta valorización de los resultados de la modernidad europea a lo largo del 
tiempo, no puede dejar de indicarse la gran deuda del liberalismo y del neoliberalismo en el plano 
de la justicia social, sobre todo, en Asia, África y Latinoamérica, continentes sometidos durante 
siglos a la explotación de los imperios del Primer Mundo, aliados a las oligarquías locales. Más 
de  dos  tercios  de  estas  poblaciones  desposeídas  han  estado  y  están  marginadas  de  las 
modernizaciones implantadas desde el mundo desarrollado.

El cuadro premonitorio simbolizaría la violencia rupturista de la RF, la cual destruiría todos los 
paradigmas del siglo XVIII y, a la vez, por su inmovilismo, representa la condición durativa del 
fenómeno que se extendería  hacia  los siglos  posteriores en términos de una lucha histórica 
interminable. Así,  la preeminencia de esta explosión en la novela constituye el ingreso a una 
intensa dinámica de cambios propios de nuestra época , generadora de las inestabilidades que 
siguen suspendidas sobre la humanidad en la actualidad. Esta inseguridad instalada en nuestra 
realidad, en parte, deriva de los espacios de libertad abiertos y del rechazo a las concepciones 
totalitarias que parecen ordenar todo. Vivimos en la muerte nietzscheana de Dios, es decir, más 
allá de lo religioso, en el fin de los valores absolutos; en la angustia existencial como síntoma de 
la libertad sartreana; en las provocaciones de la deconstrucción derridiana; en la pérdida de la 
"primera serenidad"  de Altazor;  en el  sentimiento  del  "terror  de ser"  experimentado por  este 
chamán contemporáneo; en la anulación de los conceptos éticos, filosóficos y estéticos, como 
dice Huidobro: "No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza" (6).

En ESDLL, los esperanzados en la RF y sus decepcionados, viven sus diversas experiencias 
desplazándose marítimamente. Estos viajes implican los símbolos de la nave y de la navegación, 
que contienen ideas de fuerza  y  de seguridad en una travesía  difícil.  Se trata  de imágenes 
vitales, cuyo centro y dirección corresponde a hombres escogidos. La nave recibe esa energía 
vital, la ansiedad por la aventura. La apertura de una vasta espiritualidad sintetiza los aspectos 
primordiales de la existencia. Con el primer viaje de Esteban y Víctor, se inicia la gran travesía de 
ambos personajes, la cual ya no se detendrá. (7). 

El  sentido  de lo  maravilloso  en  el  mundo americano  se  da  -entre  otras  instancias-,  cuando 
después de la batalla ganada a los ingleses por el control de la Guadalupe, en medio de grandes 
estragos  y  muertes  en  la  isla,  surge  el  florecimiento  de  los  limoneros,  que  simbolizará  la 
renovación incesante de la vida por medio de la Epifanía del árbol. (8). 

La figura del árbol ha sido interpretada como la del Cosmos vivo, en regeneración constante. Es 
el símbolo de la vida, en evolución incesante, siempre en ascenso vertical. Pero, los símbolos en 
ESDLL pueden asumir usos expresivos diferentes, p. e.; un Árbol de la Libertad, plantado frente a  
la  Casa de Gobierno de Cayena,  aparece reseco por  falta  de riego;  lo  que destaca la  nula 
correspondencia  entre  la  idea  de  Libertad  y  su  vigencia  en  aquella  infernal  isla  de 
ex_revolucionarios deportados, a pesar una militancia que parece no importar en estos procesos 
(9). 

Sofía contemplará el Mar Caribe aproximándose poéticamente a esta realidad, experiencia que 
incluye la expresión de una sensibilidad que se desplaza y sobrevuela lo contemplado por medio 
de fantasías culturales. Aquí aparece con luces propias la propuesta americanista de lo real-
maravilloso,  según será  formulada  en El  Reino  de este  Mundo  (10).  El  mar  representará la 
libertad de la vida recluida de Sofía, será el espacio sin límites en el cual explorar, desde la 
identidad de su ser que, superada su inicial actitud colonialista, por fin, se afinca en América. 

El regreso de Esteban desde Europa, constituye su reencuentro con estas mismas maravillas de 
su espacio natal. Decepcionado del Magno Acontecimiento europeo, este personaje descubría 
ahora algo que ya no se sitúa en la megahistoria; sino que en lo fantástico de un suceso natural 



manifestándose en un pequeño rincón de la tierra americana (11). 

La particularidad del nuevo viaje marítimo que emprende Esteban en Le Ami du Peuple, consiste 
en  un  ir  más  allá  del  mar  ,  en  un  avanzar  hacia  el  "Océano",  el  cual  por  su  extensión 
aparentemente  sin  fronteras,  viene  a  representar  imágenes  de  indistinción  primordial,  de 
indeterminación  original.  También,  lo  oceánico  contiene  la  espiritualidad plena,  de las Aguas 
superiores, de la Esencia divina, del Nirvana, del Tao; y el Tao es para el mundo, lo que el mar es 
para los ríos. (12). 

La  experiencia  de  Esteban  en  aquellas  selvas  de  coral,  implican  su  inmersión  en  lugares 
purísimos. En éstos, apenas se advertía el paso de las estaciones, se trataba de un espacio 
silencioso y religioso donde la vida transcurría de un modo sagrado y secreto. El Paraíso sería la 
morada de la inmortalidad, el centro inmutable y cordial del mundo, el puente de comunicación 
entre el Cielo y la Tierra. Esta aspiración al paraíso perdido y universal se orienta hacia aquella 
flora lujosa, espléndida y sin mancha. Es la recuperación del acceso al Paraíso, cerrado por la 
caída. Es la restitución del contacto entre Cielo y Tierra: es un estado que busca regresar al  
Edén, el logro de una vivencia central, desde la cual se puede realizar el ascenso espiritual a lo  
largo del eje terrestre y celeste (13). 

La mitificación paradisíaca de América aparece en otro momento de ESDLL. Es el instante en el 
cual Esteban se reencuentra con las llamadas "Bocas del Dragón": en ese mismo lugar, Colón vio 
luchar el Agua dulce y el agua salada, la primera para que no entrase la segunda, y ésta porque  
la  otra  no  saliese.  La  presencia  simbólica  del  dragón  en  el  mar  americano  es  relevante: 
correspondería al  severo guardián que tendría que ser eliminado para ingresar a los tesoros 
ocultos que está allí protegiendo. El símbolo contiene aspectos distintos de un símbolo único, que 
corresponden al principio activo y demiúrgico: poder divino, "élan espiritual", al decir de Grousset. 
Es un símbolo celestial:  es poder de vida y de sus manifestaciones,  vinculadas a las aguas 
primordiales o al Huevo del mundo, lo que hace del dragón una imagen del Verbo creador. Él  
derrama sobre nuestras cabezas la abundancia de sus aguas fertilizantes (14). 

En esta fértil y vastísima concepción simbólica universal, se da la navegación de Esteban, como 
la que realizara el Almirante, rumbo a América, vista entonces como la Tierra Prometida. Esta 
instancia narrativa asume inmensos espacios y temporalidades, relatando la historia remota de 
una Gran Migración de los Caribes, quienes soñaron, quiméricamente, durante siglos, ingresar al 
Imperio Maya, lo que no lograrían porque se lo impediría la llegada de los europeos. En este 
último aspecto,  ESDLL podría ser leído como un texto histórico fabulado de la Conquista de 
América, en el cual los sujetos del referente cobran vida en la poesía de una narración que hace 
uso de información contextual, dotándola de una dimensión legendaria por medio de una magia 
lingüística epopéyica en la grandeza de su proyecto literario. 

El encuentro del "Paraíso Terrenal", el afincamiento en esta Tierra de Promisión, aparece alabado 
con  gran  exaltación  en  las  Cartas  de  Colón,  confundiéndose  en  éstas  los  gozos  de  la 
disponibilidad áurea y de la salvación espiritual de tantas almas perdidas que habrían estado 
esperando que los invasores las salvaran. El "Descubridor" no había sido devorado, como los 
conductores de otras expediciones, por las Bocas del Dragón, las cuales le habrían permitido 
atravesar el cruce de aguas saladas y dulces, tal como si fuera una señal de bendición divina. 

Esteban reflexionaba en la borda del Amazon sobre la perdurabilidad del mito de la Tierra de 
Promisión, que había ido cambiando de siglo en siglo sus contenidos, manteniéndose siempre la 
aspiración utópica del encuentro de un Mundo Mejor. El mismo Esteban había partido tras esta 
misma esperanza hacia Europa y había regresado a su tierra natal, cansado y decepcionado de 
su búsqueda ("vengo de vivir  entre los bárbaros",  le había dicho a Sofía al  llegar a la casa 
familiar); reencontrando, sin embargo, en los espacios antillanos, su plenitud vital su unión con la 
naturaleza, el sentido de su existencia y de su inscripción histórica en Latinoamérica.

Aquella Catedral  en explosión perpetua,  y  la aspiración utópica por un Mundo Mejor,  siguen 
expresando el desafío constante de la humanidad que sigue luchando por su liberación, por la 
superación del dogmatismo y de la intolerancia aún persistentes en nuestra contemporaneidad. A 
estas alturas, el pensamiento liberador de nuestra época, en sus diversas manifestaciones, ha 
ganado la conciencia de una libertad que expone un campo abierto a la creatividad; este mismo 
vacío  posibilita  el  persistir  en la  búsqueda de ese  Mundo Mejor,  objetivo  permanente  de  la 



humanidad. Plenamente responsables de nuestros destinos como individuos y pueblos surgidos 
de estas tierras, este tiempo hermoso y confuso -con todas sus negatividades-sigue ofreciendo 
ríos por descubrir, cimas por alcanzar, posibilidades de constituirnos efectivamente en "sujetos 
partícipes" de nuestra Historia,  nutridos por la energía de una revolución espiritual  que debe 
nacer y desarrollarse dentro de cada uno, será una nueva luz sin sombra alguna sobre el rostro  
que debe transformar, primero, a la persona, antes de expandir  su voz hacia la comunidad .  
Libres de fundamentalismos , sólo involucrados con la inextinguible vida de las raíces histórico-
culturales latinoamericanas, seguimos buscando esa Tierra de Promisión , que no es un lugar 
físico como lo soñaran los antiguos, sino que un espacio mental y social donde el hombre nuevo 
--proclamado en vano por todas las revoluciones del mundo-- podrá transitar un día, tranquilo, 
sereno, en paz con sus iguales. 
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