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Revisaré la presencia y sentido en el teatro hispanoamericano contemporaneo de ciertas
estructuras y temas relacionados con el género apocaliptico. Mi interés se origina en dos
cualidades del relato apocaliptico. Una tiene que ver con su condicion de relato mitico vinculado
al tema de la muerte, que lo constituye en expresioén privilegiada de los mas profundos temores y
deseos de la humanidad. La otra, remite a su estructura como relato, que a la luz de las
exigencias de lo dramatico tiene aspectos dignos de reflexionarse.

La pregunta que orientara mi exposicidon apunta a la conciencia histérica que manifiesta el
simbolo apocaliptico en nuestro teatro contemporaneo.

Si atendemos a las proposiciones de Frank Kermode sobre el tema (1), parece legitimo admitir
que las estructuras basicas del apocalipsis son esencialmente dramaticas, y que corresponden a
los fundamentos dramaticos presentes en cualquier relato. Este critico considera a la ficcion
apocaliptica como un modelo para la nocion general de relato sustentada por Occidente, en la
medida que postula una imagen de mundo temporalmente ordenada hacia un Final. Este Final
supone un Principio que lo contiene en potencia. La relacion entre el Principio y el Final, da un
lugar y un sentido a todos y cada uno de los acontecimientos ubicados entre ambos, incluidas
nuestras vidas.

No es otra la estructura del drama clasico, que da sentido y plenitud a los sucesos por su relacion
con un destino, que es el desenlace, y con un origen, que es el estado inicial del mundo
dramatico. Del mismo modo que en el relato apocaliptico, el desenlace del drama clasico esta
contenido como potencialidad y destino en la instancia inicial.

La perspectiva que supone el relato apocaliptico, sin embargo, trasciende la temporalidad lineal
propia del drama clasico, para instalarse en la simultaneidad de una vision totalizadora de la
historia.

En efecto, el narrador apocalipsista debe necesariamente asumir un punto de vista ubicado "mas
alla del final", lo que sélo logra por revelacién: su saber proviene de fuentes sobrehumanas que
lo utilizan como canal para comunicar a la humanidad un conocimiento salvador.

La instancia de enunciacién del relato apocaliptico supone un acto de habla sumamente
complejo. El apocalipsista profetiza el Fin del mundo a los hombres de su tiempo. Asume un
punto de vista que se encuentra mas alla de las posibilidades humanas, y que le permite conocer
y comprender la totalidad de la historia, contemplandola desde su término; esto es, desde el
instante en el cual culminan y convergen todos los tiempos. Desde ese especial punto de
hablada, si bien el acontecer se ordena dramaticamente en funcién del Final, que le da sentido,
también es percibido en la simultaneidad que adquiere al integrarse en la totalidad de un tiempo
ya cerrado, terminado y perfecto. De esta manera, la su representacién descubre otras relaciones
en los sucesos histéricos, que cuestionan sus interpretaciones tradicionales y revelan nuevas
posibilidades, mas profundas, de comprensién de los mismos. Asi como en el Principio se
encontraba latente el Fin, y en cada acontecimiento de la historia se prefiguraba el Final, éste
convoca y contiene a la totalidad de la historia. Desde el Fin, cada hecho aparece en su
descarnada verdad, en convivencia con la totalidad del acontecer que se actualiza. Este
conocimiento privilegiado coloca al narrador en una situacién ambigua entren dos tiempos: por
una parte, pertenece a su época y dirige su discurso narrativo a sus contemporaneos, con
quienes lo une un fuerte compromiso ideoldgico y politico; por otra, su discurso no es suyo, por
cuanto transmite un conocimiento que proviene de la revelacién divina, y que no seria posible
expresar con los limitados recursos expresivos del lenguaje humano. La narracion del
apocalipsista, en consecuencia, se desarrolla en una permanente pugna por la expresion, lo que
le da un caracter intensamente autorreferente. Su narracioén violenta los recursos expresivos y



abunda en imagenes poéticas. Necesita expresarse mediante simbolos y rupturas de las formas
discursivas vigentes, para transmitir una realidad sobrehumana.

La simultaneidad con que aparecen los hechos histéricos para la perspectiva del narrador que los
percibe desde su final; y la necesaria violencia que éste ejerce sobre las formas discursivas para
expresar lo inefable, distancian al relato apocaliptico de la temporalidad cronoldgica propia de la
construccion dramatica tradicional, aproximandolo a la atemporalidad y simbolismo de lo lirico.

Por otra parte, El relato apocaliptico occidental clasico, cuyo modelo es el texto de San Juan,
ejerce sobre el receptor una accién apelativa que es fuertemente dramatica. Anuncia el Fin del
Mundo y presenta este hecho como un castigo divino a la perversidad reinante en la sociedad
contemporanea. De esta caracteristica se desprende que el apocalipsista es un individuo en
abierta oposicidn ideoldgica y politica a las orientaciones culturales dominantes en su época,
respecto de las cuales se ubica en situacion marginal. Denuncia y critica las desviaciones
histéricas que presenta la sociedad respecto de la doctrina correcta, y entrega su profecia del Fin
de los Tiempos, que significara el término de esa realidad aberrante.

No dirige su relato, sin embargo, a todos los integrantes de la sociedad decadente. Su
destinatario es, evidentemente, el creyente correligionario, al que el profeta desea mantener en la
fe y afirmar en la doctrina. La profecia le entrega, para ello, un mensaje de esperanza: vale la
pena sufrir persecucién, marginacion y penurias sin cuento, porque pronto el mundo descarriado
llegara a su Fin y se iniciara una Nueva Era de justicia y verdad. Los que ahora ejercen el poder
en forma aberrante seran castigados; los justos obtendran el lugar que les corresponde (2).

Como senalé, quiero analizar la actualizacion de las estructuras del relato apocaliptico en el
teatro hispanoamericano contemporaneo. Mi propdésito es estudiar su simbolizacién del deseo
histérico de nuestras naciones, para las que los vinculos con la historia, los origenes y las
utopias son particularmente complejos. al que representaré por la notable obra de Carlos
Fuentes, Todos los gatos son pardos (1970).

El asunto de este drama es el enfrentamiento entre Hernan Cortés y Moctezuma. El autor
reescribe el relato candnico de la conquista de la ciudad de Tenochtitlan, dando un importante
lugar a la perspectiva azteca, con lo que lo modifica sustancialmente. La vision apocaliptica es
incorporada por esta perspectiva, que interpreta los acontecimientos como el cumplimiento de las
profecias relacionadas con el Fin del Quinto Sol y el retorno de Quetzalcéatl. Estos elementos
mitolégicos fundamentan el conflicto que vive Moctezuma, centro de interés de las primeras
unidades del drama. La tercera unidad presenta un didlogo imaginario del angustiado emperador
azteca con un Coro de Augures, en el que sus integrantes asumen alternadamente las figuras de
dioses. La escena representa el proceso interior vivido por el gobernante, que se ha retirado a
meditar sobre su situacion como un penitente, lo que resulta insdlito para la concepcién azteca,
que ve en él a un personaje investido de dignidad divina. Sus reflexiones se escenifican
dramaticamente bajo la forma del dialogo que mantiene con el Coro de Augures, de modo que los
dioses que éste le representa simbolizan los grandes principios culturales que rigen al mundo
azteca y, por lo tanto, las posibilidades de eleccion de que el emperador dispone para actuar.
Esta hermosa escena tiene uno de sus momentos mas significativos en el didlogo de Moctezuma
con el augur que asume la representacion del dios Quetzalcdatl. Conviene recordar las siguientes
palabras de ese augur:

Mientras esté ausente, seré deseado; seré la imagen de la unién, la creacién, la imaginacién y la
paz perdidas de este pueblo: estaré presente en cada escultura, en cada talud, en cada quicio
labrado, en cada poema que se diga, en cada danza que se dance, en cada planta que se
siembre...

...... Pero un dia regresaré, lo prometo; y cuando regrese, tefiido de oro por el sol y el océano,
podré preguntar con el derecho que me da haber sido creador y criatura, protagonista de la
creacion y de la caida, unidad del principio el fin de nuestro mundo, recuerdo de que los hombres
nacieron gracias a un deseo de amor y no sujetos a una oscura esclavitud; podré preguntar:
¢,qué han hecho de los dones que les di?, ;qué han hecho del poder del hombre?

El retorno de Quetzalcoatl y el fin del mundo que conlleva, constituyen una imagen del deseo
colectivo del pueblo indigena, que anhela el fin de un imperio opresivo y sangriento, que se ha



hecho ominoso para dominados y dominadores; también del deseo del propio emperador
Moctezuma, quien sufre la soledad y las angustias provenientes de la responsabilidad
abrumadora que le impone su condicion de heredero del poder que se aproxima a su Fin. En
consecuencia, cuando el emperador y los pueblos indigenas sometidos a su poder ven en la
persona de Hernan Cortés al dios Quetzalcéatl, lo que hacen es proyectar sobre su persona el
simbolo de sus deseos de liberacion.

La perspectiva dominante en Todos los gatos son pardos es la del personaje de la Malinche, la
indigena que fue amante y lengua de Hernan Cortés. Aparece este personaje en su dimension
mitica de madre traidora del pueblo mexicano, simbolo de un origen nacional violento y culpable.
Ella es la narradora en el drama. Narra la historia en una situacion de enunciacion que se
encuentra "mas alla del Final" del mundo azteca, por lo que su vision de los hechos es
panoramica y totalizadora. Para este personaje Hernan Cortés también representa el deseo
histérico de libertad, en la medida que su acceso al poder podria significar el Fin del Imperio
Azteca y la apertura de una Nueva Era.

Al considerar el punto de vista de la Malinche en esta obra, sin embargo, es necesario distinguir
su dimension de personaje de la que posee como narradora. Como personaje ella coloca sus
esperanzas de acabar con el mundo azteca e iniciar un Nuevo Principio en la capacidad guerrera
de Cortés. Como narradora, en cambio, sabe que el espanol no respondié a esta expectativa.
Sabe y comprende también que su proyecto coincidia con el mas secreto deseo del
Conquistador: construir una nueva identidad en el Nuevo Mundo. Morir a la existencia mediocre
que le imponia el orden imperial del Mundo Viejo y renacer a otra, creada a imagen y semejanza
de un orden producido por la accion y los suefos personales. Esto es, la Malinche sabe que el
Conquistador, igual que los pueblos indigenas, es victima del despotismo de una institucién
politica enajenante; y también sabe que su oportunidad de liberarse se encuentra en la conquista
de si mismo en el Nuevo Mundo. Para ella, la oportunidad de Cortés es la del mundo indigena:

Cortés...Cortés...Cortés...La vida de los hombres no ha visto nada igual: porque naciste el dia
que naciste, porque creciste y amaste y viajaste y combatiste como lo has hecho, llegaste a
nuestra tierra el dia que eras esperado. Tu rostro anterior no cuenta: México te ha impuesto la
mascara de Quetzalcdatl, el dios desesperadamente esperado, el principio de la unidad creadora;
el dios educador, no el dios asesino (...)

Onh sefior, sé fiel a este destino que te ha acompafiado, silente e invisible, desde tu cuna; sé, en
verdad, las serpiente emplumada; devuelve, en verdad, la unién y la felicidad a este pueblo
disgregado y sometido... (pp. 118-119)

La narradora conoce la historia completa, en la que Hernan Cortés no obedece a sus auténticos
deseos, sino que asume el rol de funcionario de la Corona y la Iglesia europeas: en lugar de
afirmar su voluntad heroica de autonomia, se limita a destruir la realidad indigena y conquistar las
nuevas tierras para los poderes imperiales que finalmente lo anularan y despojaran.

El mito de la Malinche, interpretado en esta obra de Carlos Fuentes como simbolo del origen
trauméatico de una nacionalidad mexicana escindida y violentamente contradictoria, de manera
muy cercana a la proposiciéon formulada por Octavio Paz en El laberinto de la soledad, hace de
este personaje una figura con la autoridad necesaria para ocupar esta situacion de apocaliptica
omnisciencia.

En el mondlogo que hace las veces de prélogo, este personaje explica sus motivaciones para
contar la historia, las que se relacionan con su angustia ante un auténtico Fin de Mundo:

Malintzin, Malintzin, Malintzin...Marina, Marina, Marina...Malinche, Malinche, Malinche...jAy!, ¢a
dénde iré? Nuestro mundo se acaba. jAy!, sa donde iré? Acaso la Unica casa de todos sea la
casa de los que ya no tienen cuerpo, la casa de los muertos, en el interior del cielo; o acaso esta
misma tierra es ya, y siempre ha sido,, la casa de los muertos. (p. 13)

La Malinche narradora se ubica en la instancia mitica posterior al Final. Su posicién esta mas alla
de la destruccién del Mundo Azteca, en una posicion que supera la temporalidad cronolégica
corriente y le da acceso a un conocimiento totalizador. Cabe preguntarse, entonces, a qué mundo
se refiere en este mondlogo inicial, mundo que "se acaba" y tan siniestro, que la lleva a



considerar al averno "la Unica casa de todos".

La escena que cierra la obra contiene la respuesta. En ella, los personajes de la Conquista que
han intervenido en la historia representada, son proyectados en el México contemporaneo a la
produccion del drama. Obedeciendo al punto de vista totalizador de la narradora, muestra como
la Nueva Era que, de acuerdo al mito apocaliptico, deberia haber seguido al Fin del Mundo
azteca, no ha llegado; por el contrario, los personajes y roles siguen siendo en esencia los
mismos que actuaron en la tragedia de la Conquista:

SANDOVAL, ALVARADO, OLID, ORDAS Y PORTOCARRERO, vestidos como hombres de
negocios modernos, con cartapacios; MARINA, como fichadora de cabaret; CORTES como
general del ejército de los Estados Unidos; le acompana el MARINERO, con el uniforme de la
infanteria de marina norteamericana; aparece, por fin, MOCTEZUMA, vestido de negro, con la
banda presidencial mexicana...(186-187)

Culmina esta escena final con la aparicidon del Joven sacrificado en Cholula -uno de los sucesos
representados en el drama-, vestido como universitario. Es acribillado por la policia y cae muerto
a los pies de Hernan Cortés y Moctezuma. En ese momento:

MARINA se hinca junto al joven muerto, le acaricia la cabeza, luego mira fijamente,
intensamente, hacia un punto del auditorio. Todas las luces convergen en este punto: aparece
QUETZALCOATL. De lo alto del escenario cae una lluvia de zopilotes muertos. (p.187)

Los zopilotes muertos, como ha quedado establecido en las primeras partes de la obra,
constituyen uno de los signos apocalipticos aztecas, que anunciaron la llegada sangrienta del
espanol.

Volviendo a los elementos del modelo de relato apocaliptico que bosquejé al comienzo, puede
afirmarse que la Malinche narradora cumple la funciéon del narrador apocalipsista, y que lo hace
como portavoz del autor. Debe recordarse que Carlos Fuentes escribié este drama en el contexto
de una sociedad estremecida por la matanza de jovenes estudiantes en la plaza de Tlatelolco en
1968. Este referente imprime a Todos los gatos son pardos un sentido fuertemente politico, en
cuanto denuncia aquellos hechos de sangre y rechaza al régimen que los hizo posibles,
interpretandolos como partes y productos de una historia.

El mito apocaliptico en esta obra tiene la funcién de expresar una interpretacién del acontecer
mexicano contemporaneo a la luz de los contenidos mas profundos de la memoria colectiva de
esa nacion. Fundamenta una nueva comprension de su relato fundacional y de sus mitos
originales, todavia fuertemente gravitantes en su conciencia cultural, para postular que la tirania y
la violencia politica predominantes en el desarrollo histérico de México - y, por extension, en el de
los paises hispanoamericanos - constituyen un destino prefigurado en sus raices originales. Y
propone como Unica posibilidad de modificar ese destino, la aceptacion del origen como
fundamento de nuestra identidad cultural; la recuperacion de nuestros simbolos primordiales para
descubrir los verdaderos contenidos de nuestros proyectos historicos culturales. Todo esto
simbolizado por la reconciliacién , no realizada, con la Malinche, auténtica mater dolorosa del
pueblo mexicano; y por el retorno, no realizado, del dios Quetzalcéatl, simbolo de nuestros mas
verdaderos anhelos historicos.
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