TRAFICO DE INFLUENCIAS
por Andrés Anwandter

Un poeta me asegurd alguna vez que la Unica formula para lograr una escritura original es,
paraddjicamente, dejarse influir por la mayor cantidad posible de autores. En poesia -agrego- el
plagio no existe.

No creo que esta formula sea infalible, ni menos la he seguido al pie de la letra. En su
momento, me cred la buena costumbre de leer, con curiosidad y desorden, toda la poesia que
pasara por mis manos. La dudosa costumbre, también, de cometer pequefios hurtos. De esta
manera, entendi que escribir se parece, mas que a un parricidio, a una traiciéon entre hermanos.
Que el trafico de influencias es casual, parcial, y casi imperceptible para uno mismo.

Podria hablar de autores que me gustan, pero no sé si me habran influido. Unas lineas
escuchadas o leidas al azar, en cambio, me parece que han guardado su rumor por mucho
tiempo en lo que escribo. Estos versos, por ejemplo:

El mar como un vasto cristal azogado
refleja la ldmina de un cielo de cinc;
lejanas bandadas de pajaros manchan
el fondo brufido de palido gris

Creo que fue con ellos que tuve la primera intuicion de una cierta eficacia de la poesia.
Escuchados en una clase de Octavo Bésico -afuera llovia insistentemente- me indujeron una
imagen muy vivida del final del verano en un balneario de mi infancia; algo similar a lo que
ocurre en entresuefios. Esa imagen impidié que me durmiera, en todo caso. Afios después, me
encuentro todavia tratando de recuperar, de esa manera, las imagenes en las palabras: como
si fueran postales, o paisajes de calendario. Y procediendo con nostalgia.

En general, las imagenes que me obsesionan, como en la estrofa de Dario, tienden a ser
climaticas. Antes que recuerdos, impresiones mas bien gruesas del tiempo que hace en los
recuerdos. El tedio de un domingo por la tarde, por ejemplo, o el cielo inminente de lluvia. Creo
gue este tipo de imagenes es, a la larga, lo que queda en la memoria: una suerte de estacién
perenne, mas o menos liberada de la biografia, a veces inventada, y que funciona siempre
como un contratiempo en la vida practica.

Quiero recordar ahora la primera vez que lei algo de Enrique Lihn. Por ese entonces, siendo ya
un adolescente, yo llenaba un cuadernillo con pequefias imagenes surrealistas, realizadas
estrictamente segun el método automatico proclamado en los manifiestos de Bretdén. En eso
estaba cuando di con estas lineas:

Error, me das la cara incorregible,
uno a uno los pasos de la prueba

en la medida misma en que te alejan
extienden la frontera de tu reino.

En ellas intui otra direccion para la escritura, mas pobre en imagenes quizas, pero rica en
ideas, ritmos y tonos provenientes de la chachara que tanto abunda en nuestras cabezas.

Creo que Lihn es uno de los paradigmas vigentes para la escritura poética chilena actual. De
entre todas las vetas de su poesia, a mi siempre me interes6 escarbar en la zona mas
autorreflexiva. Lihn ensefia que una poesia "escéptica de si misma" no puede ser nunca
completamente tautoldgica, liberando, cada vez, en el arco de su reflexién, una imagen. Imité
este procedimiento, con mayor o menor éxito, al escribir sobre la experiencia de escribir en un
conjunto de textos llamado EIl arbol del lenguaje en otofio. Me parece que en ellos también
podria rastrearse una tendencia a la concision, a constrefiir las imagenes, que relaciono con la
escritura de Gonzalo Millan, particularmente en Virus.

Meses después de mandar mi libro a la imprenta, conoci la poesia del italiano Valerio Magrelli,
quién, hasta donde lo he leido, realiza todo mi proyecto con una maestria que ya quisiera para



mi. Ello me demostrdé que las influencias, aparte de ser azarosas e impersonales, pueden
alcanzarnos sin pasar por la lectura directa.

Mis lecturas predilectas se encuentran todavia en ciertos poetas latinoamericanos de los afios
‘560 en adelante: Belli, Cisneros, Juarroz, Mejia Sanchez, Hahn, entre otros. Mas de una vez me
encontré, en alguna linea de ellos, con toda la literatura que soy capaz de disfrutar. Mal lector
de grandes obras, creo en un tipo de poesia que acecha en los fragmentos, en las lecturas
distraidas, en el hojeo. Quizas por ello escriba, cada vez, en forma mas breve. Es probable que
sea también por falta de tiempo.

La presion de todo tipo de discursos me deja, a diario, intervalos muy estrechos para la poesia.
No creo, sin embargo, que una respuesta adecuada a esta situacion sea, por ejemplo,
resignarse al enmudecimiento. Alcanzar o superar la pagina en blanco no es, por ahora, mi
problema; toda pagina esta enteramente escrita desde el comienzo. Hallarle, mas bien, un
espacio a la imagen poética en la espesura discursiva, "una imagen que brille entre dos
estaciones de metro", segun la formula de un amigo: esa me parece una tarea pertinente en
poesia. Para eso contamos con un minimo de genio. Y con la ayuda de la mayor cantidad
posible de autores.



