LA ANGUSTIA NO ME BASTA NI ME SOBRA
(SINO TODO LO CONTRARIO)

por Pedro Antonio Araya

Se me ha pedido responder. Referirme a una supuesta querella que intuyo tiene mas de
provocada que de real: la angustia de las influencias: los poetas leen a los poetas, alguien dixit.
Pues bien, permitaseme ante tal inquisicion o mesa de anatomista (no me puedo deshacer
destas imagenes que me llenan la testa a la hora destas lineas), permitaseme, volteado, como
gato de espalda, comenzar con las siguientes consideraciones.

En el Simposio sobre Angustia organizado por la Sociedad de Neurologia, Psiquiatria y
Neurocirugia, y en la posterior publicacién de algunas de las ponencias alli presentadas
(febrero de 1990), nos encontramos con un material pertinente no sélo a los profesionales, a
quienes se dice va dirigida la publicacién, sino también a nuestras intrusas manos y ojos. "La
angustia puede ser concebida como un sintoma, como una enfermedad, como un concepto
necesario a la teoria 0 como una experiencia puente entre diversos campos del conocimiento
gue tienen como objeto al ser humano”, nos dice el Dr. César Ojeda Figueroa. Continta el Dr.
Ojeda Figueroa con una serie de descripciones de sintomas respecto a las diferentes
angustias, "las que surgen en situaciones de peligro fisico o conflicto interpersonal y que
comprometen la vivencia del cuerpo y la imagen de si mismo (enfermedad, agresion fisica,
temor al ridiculo, menoscabo del prestigio y de la autoestima, etc.)". Se refiere el Dr. Ojeda
Figueroa a las Crisis de Angustia Recurrentes en los siguientes términos: "Los hechos mas
destacados de este cuadro son la aparicidon imprevista y sUbita de una intensa aprension,
miedo o terror y la sensacion de muerte inminente: los sintomas mas frecuentes son disnea,
palpitaciones, dolor o disconfort precordial, vértigo, inestabilidad, parestesias, calofrios,
sudoracién, sensacion de desmayo y desfallecimiento, temblores, sentimientos de irrealidad,
miedo a morir, a enloquecer o a hacer algo descontrolado durante la crisis. Esto suele durar
minutos y rara vez horas". Mas si estas crisis se suceden en el tiempo, podemos llegar a un
estado denominado de Angustia Generalizada donde "el paciente teme que el proceso
desemboque en la locura, la demencia o, lo que es lo mismo, en el descontrol conductual mas
aberrante (como arrojarse de un edificio, dirigir el automdvil hacia una colisiéon segura, gritar
obscenidades en publico, etc.)". Con ello desembocamos, finalmente en las llamadas fobias.
En estos casos, "la persona evita el encuentro con estas situaciones, y de ser eso imposible,
busca la manera de escapar lo mas rapidamente posible. Si eso le estd también vedado,
mantiene una tensa hipervigilancia sobre cada cambio en la situacion: escruta la reaccion de
los demas, los movimientos del animal, los ruidos que pudieran predecir el curso de un
fenomeno natural o agudiza la vision en la oscuridad"(interesantes posibilidades,pienso). Los
dos ejemplos mas notables y frecuentes, nos recuerda el Dr. Ojeda Figueroa, son las fobias
sociales y sexuales. Cito: "Pertenecen a las fobias sociales el temor a hablar en publico, a
escribir o firmar en presencia de otros, a comer frente a otros, a encontrarse con conocidos en
la calle, cines o restaurantes. (...) En las fobias sexuales, la persona no logra tener una
respuesta sexual adecuada frente a la persona deseada, pues los fendmenos angustiosos se lo
impiden".

Ahora bien, todas estas consideraciones anteriores, sin duda me han hecho pesar de otra
manera, de seguro no tan livianamente, diversas situaciones por las que uno ha atravesado,
atraviesa o0, eventualmente, pudiera atravesar en estas parcialidades(la cantidad de amigos
poetas que sufren de fobias a la hora de pagar las cuentas, de devolver libros, de hablar sobre
otros poetas, la cantidad de obscenidades lanzadas desde y hacia las terrazas a las cuatro de
la mafiana, la mania de que nadie nos vea cuando estamos escribiendo, ni que se nos
pregunte en publico acerca de nuestra situacién laboral, de encontrarnos en la calle en
sospechosa compafiia, etc. no es menor), por lo que debo confesar que, producto de esta
situacion, he adquirido sendas dosis de alprazolam y clorazepam (informaciéon que obtuve
también de mis lecturas de las ponencias dictadas en el simposio antes mencionado), las que
con gusto compartiré con quien lo requiera. Con todo ello, ya informado y habiendo tomado
estas precauciones, respiro tranquilo. Y doy ademas las gracias a quienes me han invitado a
esta reflexion, puesto que sin su iniciativa no hubiese llegado a poner la vista en tan necesario



derrotero, sobretodo cuando se vive en esta ¢ibdat y se espende el caudal con tanta facilidad y
rapidez.

Sin embargo, y he aqui mi asunto, todas estas descripciones, al mismo tiempo,
testarudamente, me hacen dudar de su posible directa aplicacion a las llamadas influencias
escriturales. En lo personal confieso no sufrir de angustias producto de las lecturas que tengo
de otros poetas, ni a la hora de escribir ni a la hora de dormir, ni tampoco creo haberlo visto en
mis amigos cercanos, ni haber leido testimonio alguno de algun otro muerto (mayor 0 menor en
su escritura) que de cuenta de aquello. Suponer que la lectura de poetas, por parte de los
mismos poetas, que la escritura -a estas alturas de las cosas, en las que el romanticismo burdo
y sus tradicionalistas interpretaciones, extrapoladas hacia una suerte de anatomia escritural-,
conllevan una supuesta angustia, me parece, por decirlo menos, sospechoso. Aln no he
sabido de crisis de panico producto de influencias, ni de angustias generalizadas, ni de fobias
puntuales ni puntuables. Es ésta la sospecha que pervade estas lineas, la misma sobre la que
no puedo dejar de remitirme. Permitaseme continuar en esta senda.

El supuesto que aqui me obliga a estas lineas la tengo por artificial. Ojo: el terror es
académico. Polifemo mira en una sola direccion. En ello creo que radica esta convocatoria.
Puesto que insistir en que los mismos poetas den a conocer algo de sus supuestas lecturas
mayores, de sus filiaciones y sus influencias, tiene como un gustillo a diseccién. No sélo por el
hecho de tratar de desentrafiar lo que esta debajo de la carne poética (en este caso), sino
también por pretender que es posible salir inmune de tal prueba y con ello satisfacer la
curiosidad del anatomista que no saborea la carne sino le aplica el escalpelo a destajo sélo
para poder mirar las prendas, dibujarlas, hacer carrera con ello. Pero también intuyo un juego
de otro tipo, en el que el poeta da a conocer sus lecturas y de alguna manera, a través de ello,
logra posicionarse frente a los otros. Dime a quién lees y sabremos cuan bien escribes,
pareciera ser la consigna.

O.K. lectoras, lectores, amigas, amigos, ya sabemos que son ustedes unos
hipdcritas(recuerden, no soy el primero ni el Unico en decirlo). Para qué negarlo, si en este
juego el que da los mejores nombres gana. Asi lo ha querido la inquisicion criolla levantada en
la academia. Asi entramos a la ronda de quien grita mas fuerte, quién da los nombres mas
respetados, quién se atribuye el discipulado mas notorio. Cosa de pararse al frente y dictar voz
en cuello nombres, datos, adiciones, anotaciones. Como vemos, la cosa no ha cambiado
mucho desde la escritura de la carta del Consejo del 26 de octubre de 1566, en que se lee:

Porque es necesario tener mucho cuidado en materia de los
muchos libros que vienen de fuera, consultado el Sr. Ing.
general ha parecido que, luego que recibais ésta, proveais
cémo todos los mercaderes de libros, de cualquier género y
materia que sean, dentro de treinta dias primeros siguientes,
de cémo lo hiciéredes publicar, hayan inventario y memorial de
todos los libros que tuvieren en su poder en cualquier lengua y
de cualquier facultad que sean, encuadernados y por
encuadernar, y de otros -cualesquiera papeles sueltos
especificando en dicho memorial el autor, impresor, tiempo y
lugar donde fueren impresos y los comentarios, adiciones y
anotaciones que tuvieren y cuantos cuerpos o juegos tuvieren
de cada uno de ellos. Y ansi todos puestos y asentados en
dicho memorial hayan de llevar a firmar a las personas que
vosotros, sefiores, nombraredes en cada ciudad, villa o lugar
donde fuere necesario hacer esta diligencia.

Cuidado, ya sabes:el testimonio quema:la informacién te podra elevar al Parnaso o conducir a
la hoguera.(Hombre globo que escribia poemas reventado tras caer desde diez mil metros de
altura. Mientras caia se le escuchaba gritar: pero si mis padres me lo habian
prometidoooo.)Sorry.(Icaro pernocto: en el aire muerde la silaba,se sabe).He ahi las razones
destas angustias supuestas, por lo demas, que convienen a aquellos que tienen al escritor
como una suerte de iluminado sometido a la inclemencia social; el que escribe a la intemperie.



El escritor es un monstruo, alguien dixit. Y a ello nos debemos atener. Las sirenas han dejado
de cantar. Condenados a su silencio no escapamos de su influjo. Pero aquello no nos da
tregua :nos gusta el tonto ruido, y de algin modo buscamos ser el que llegue primero a la meta
de la fama y la fortuna. Cuidado que las alas son de ceraaaaaa. La diseccién es un camino
jodido. Mucha sangre en el ojo. No hay atajo. Esta supuesta angustia es invencién de escribas
malolientes y dicientes, faltos de sustancia, dédalos de papel roneo o confort cagado, juego de
luces que distraen la mirada.

Nuestro oficio es mas feliz(mas envenenado también en esto de respirar y dejar de hacerlo con
unas cuantas palabras al hombro) y menos muerto. Y menos muerto, repito. Uno escribe desde
donde puede, y que ese donde, ese lugar sin lugar, sea y exista para un posible encuentro, no
deja de tener importancia, sentido.

Nada hay de nuevo ni de extraordinario en que los poetas lean a los poetas. Nada hay de
meritorio. Nada de especial en sus referencias. Mas de impostacién que de soltura. No hay
gusto fijo entonces. Nada mas que la posibilidad de compartir dialogos, nunca angustias, en el
otro lugar ya antes mencionado. Y esto no sélo entre poetas, sobretodo esto. Que sean los
poemas los que compitan contra la nada, no los poetas. La imaginacion no perdona. Hay una
sed que persiste a pesar de los pesares y las lecturas. A veces la realidad del poeta no tendria
sentido para él, si no pudiera secretamente alterar el registro de las explotaciones en la
realidad de los otros, alguno afirmé. La realidad no necesita de mi, dijo otro. La literatura, como
todo arte, es la demostracion de que la vida no basta, continu6. El poeta es un fingidor. El
pequefio gran yo enamorado entre la multitud. Puro dialogo en torno a lo inatrapable. Sera la
bilis negra, quizas. El demonio meridiano. La palabra tratando de volver a pesar de su
escision(entre una inconsciente y como caida del cielo, que goza de su objeto representandolo,
y aquella que tiene para si toda la seriedad y toda la conciencia, pero que no goza de su objeto
por no saber representarlo:entre lo racional y lo inspirado :entre lo estatico y lo movedizo :entre
el aire y el carboncillo). La poesia de algin modo es el lugar del fracaso del lenguaje, aquel
locus, se dir4, donde no sirve lo amaestrado ni adiestrado de la lengua. Un fracaso hermoso,
por cierto, feliz, pertinente.

Con todo se entendera(quiza si quizd)no mis reparos a estancarme en las aguas angustiosas
de las disecciones y los llamados a viva voz. Nada que ver con la escritura digo. Prefiero el
dialogo lectural. Aquel donde el lector va descubriéndonos(si es que descubre a nuestro
pesar)los nexos, los guifios, los nudos con(scientes o no)respecto a otros libros a otros textos a
otras voces. No seré yo quien haga su trabajo. No sean flojos. Mi negativa es tranquilidad pura.
Nada nuevo hay bajo el sol destos fragmentos que he orillado contra mis ruinas. Leemos
siempre el mismo libro. Escribimos no sobre nuevas cosas sino de nuevas maneras, en una
suerte de proceso de digestion y vomito de obras, de lo que nos queda de ellas, variando
nuestra misma percepcion de ellas. Todo esta claro. Sin el disfraz de las formulaciones
entrampadas que quieren otorgar un status al supuesto hacedor de versos. Puesto que se
pensara con alguien que un hombre puede estar encerrado en una cédscara de nuez y tenerse
por rey del universo. Pura selva oscura. Marafia. Mejor poder vernos las caras tranquilos y
concentrarnos en el trabajo pertinente, lectores y autores por igual. Un espacio literario
dinamico de encuentro entre hombres y textos, me parece necesario. En ese sentido me
declaro lector no s6lo eventualmente de todo lo que me precede sino también de lo que se
escribe a mi lado(aunque algunos no quieran que los vean escribiendo). No entiendo todo lo
que leo ni lo que escribo, no todo merece mi atencién en aquel momento. Quizas después
quizas nunca. Mas de seguir, sigo como se dijera, a la caza del significado,/ a la fuga/ del
significado.

El problema de la supuesta angustia, creo, viene de pensar con demasia en la fama escritural,
quizas en las posibles masas de lectores que nos pudieran convertir en sus vates. Mucho elixir
de la eterna juventud. Un vate para un pueblo. EI mesianismo poético. El vidente silencioso,
admirado y temido. La carne con sabor a estatua.(Ojo:fobia social + fobia sexual.)Y sin
embargo, solo nos leemos entre unos pocos( :cierto,no me vengan con cosas). Y el acto de
escritura no nos condena ni nos salva. No nos hace mejores ni mas listos. Y por ello no admite
mayores palabras que unas pocas, que duran lo que tienen que durar en nuestra testa. Punto.
Conversémonos unas cervezas mejor, postlecturas, siempre post alguna lectura que compartir.
Saboreando el tabaco del asombro.

Permitaseme una Ultima cita a este respecto. Don Juan Cirilo Vasquez Araya, hombre mayor
de Curanilahue, librado de las angustias de todo tipo(amigo de todo el pueblo a punta de cafias
de pipefio, padre de 12 hijos), gran entendedor y entendido en el arte de tocar y cantar la
cueca, algun tiempo atras, acompafiados de la primera chicha de aquella temporada, sentados



en el mejor tugurio al frente de la plaza del pueblo(los zapatos lustrados la camisa blanca), me
confesé el siguiente secreto que ha pasado a convertirse ya en un gran consejo: lo mas
necesario para aprender semejante oficio(tocar la cueca como debe ser) esserachucham
adrado. Entonces puse oido y ojo en todo esto. Por alli va mi apuesta.



