LA ANGUSTIA DE LAS INFLUENCIAS: ENIGMA TORNASOL

por Javier Bello

"Cuando el pensamiento se desprende de sus raices, el ser ve claro, interpreta
en si el sentido de un lenguaje simbdlico o mitico que desea traducir este
contacto. Hace lo posible por moverse en torno a esta lucidez y ordena el

golpe que viene desde el pais de adonde."

Rosamel del Valle

La tercera dimension de la realidad es la palabra. Habitamos no sélo el tiempo y el espacio,
sino también los parajes de la imaginacion, y el transito inevitable entre ellos. La angustia de
las influencias es un nombre que designa una de las experiencias estéticas fundamentales de
un autor, un fenédmeno que necesita de la lectura y dispone de las implicancias vitales que ésta
representa. Se trata de un transito doble: en primer término la tergiversacion que el yo real
infringe a la obra y, en segundo lugar, la huella que las palabras de otro dejan como un residuo
permanente en el que lee. La voz de alguien parece hablarte a ti detras de las palabras.

Mis primeras lecturas fueron narrativas. Sin duda el espiritu de lo imaginario, el angel necesario
de Wallace Stevens, se encontraba alli, pero al mismo tiempo se alejaba en esas paginas tras
una distancia que he vuelto a sentir en toda obra -cual mas, cual menos- que pretende hacer
participar al lector de una ilusiéon de realidad exterior. Detrds de esas palabras no habia una
voz que me hablara. Sdlo crei oirla cuando me acerqué al primer libro de poemas que cay6 en
mis manos: el Romancero gitano de Federico Garcia Lorca, editado en compafiia del Cante
Jondo. Inmediatamente supe que aquella forma de obrar con la palabra se dirigia a mi. Luego
vinieron mis lecturas de Residencia en la tierra de Pablo Neruda y Poeta en Nueva York del
mismo Garcia Lorca, dos libros que continGan persiguiéndome hasta hoy, al igual que las
figuras de ambos autores. Poco después aparecieron Vicente Huidobro y Arthur Rimbaud.
Luego Pablo de Rokha, José Lezama Lima, Gonzalo Rojas, Pier Paolo Pasolini, Enrique Lihn,
s6lo por nombrar a los primeros.

Tardaria mucho en describir con precision todo aquello que en esas lecturas fue para mi
concreto y fundamental. Esas palabras entraron en mi como una fluencia continua de ritmos e
imagenes sin la que nunca he escrito un poema que me parezca de algun valor. Una fuerza
gue habitaba los lugares que yo desconocia de mi mismo y los iluminaba haciéndolos propios,
a la vez que los evidenciaba ajenos, ese sitio movedizo y extrafio que desconocemos pero que
nos expande y nos delimita y que muchos suelen nombrar con palabras aledafias al concepto
de lo subconsciente, pero que yo llamaré voz. Esa fuerza aun desconocida hizo de mi otro, ese
otro que a veces vuelve cuando yo lo llamo y también cuando no lo hago, a hablar por mi. Ese
estado interior no me era totalmente desconocido, pero su materialidad habia sido diferente. En
la infancia de la prelectura solia poner atencion a fendmenos que los que me rodeaban
consideraban indtiles: silbidos, melodias, el ruido de la lluvia, del mar, el enigma de los arboles
y el zumbido de los insectos se asemejaron después a esas formas: cadencias, prosodias,
giros de lenguaje, imagenes, consonancias y disonancias provenientes de mis primeras
lecturas representan en mi conciencia el instante de lo primordial, la fundacién de mi mismo, y
contintan siendo las Unicas que intento emular hasta ahora, aquellas que oscuramente vuelven
no a adornar una lengua poética sino a constituirla en su materialidad primordial. Pocas cosas
se han agregado posteriormente a este pequefio reducto que fundamenta mi personalidad, fija
en el lugar del asombro adolescente.

Si hablo de la influencia de algunos poetas en un poeta, al menos en mi caso, debo decir que
antes que sistemas de pensamiento, proposiciones filoséficas, manifiestos estéticos, mensajes
ideolégicos, lo que ha permanecido en mi son esas particulas de las primeras lecturas, aquello
que aun llamo poesia por una serie de elementos que reconozco: al mismo tiempo habitantes
de mi interior que pobladores de un lugar distante. Las lecturas que permanecen en mi,
aquellas que ya he declarado, no oscilan, como se ha dicho tantas veces, entre el desorden
absoluto del discurso y la claridad que se transparenta para comunicar algo, las
contradicciones mas comunes y vulgares del pensamiento poético. El irracionalismo representa
un modo de convivencia con la palabra de una radicalidad distinta, donde a un enigma, a una
formacion material misteriosa, se le otorga una forma estricta: el comportamiento del azar es de
por si inaprensible para los sentidos, pero cuando se establece de manera concreta se



presenta como un fenémeno regido por una ley exacta, la "cantidad hechizada", como afirmaba
José Lezama Lima, "esto y esto y esto" al decir de Juan Larrea. El poema como una
maquinaria de origen desconocido, los engranajes de la oscuridad sélo visibles en su exactitud
sin pauta, imanes donde el vértigo se pone en movimiento.

Poseo una confianza desmedida en la materia de lo desconocido que me habita. Las palabras
de Juan de Yepes, llamado de la Cruz: "No te quieras solazar en lo que entendieres (...), Sino
en lo que no entendieres”, ayudan a comprobar la inexistencia de los limites del territorio de la
poesia, cuyas aduanas algunos declaran inexpugnables y otros describen como puertas hacia
el pais de la inexistencia, el vacio, la locura y la supersticion. W.H. Auden, quien creia que el
poema era una condensacion de fuerzas desconocidas, escribe una de las alegorias mas
admirables, desde mi punto de vista, de la trasgresién necesaria a todo arte: el lector, el horror
y el temeroso advierten al caminante sobre los peligros del paisaje que va a descubrir, cifrando
el estigma en la frente del aventurero como un sefiuelo para los cazadores. "Fuera de esta
casa. A ti, horror, es a quien buscan", responde el jinete a los aduaneros de turno "al dejarlos
alli, al dejarlos alli". El viajero se aleja del poema y se pierde de vista. ¢Por qué no internarnos
en la oscuridad y tomar distancia de tan afamados predicadores? Las Unicas condiciones de
representacion y legibilidad de las que puedo dar cuenta dicen relacion con el retrato detallado
de la imaginacion y la alteracién de las percepciones ante las evidencias de una realidad
revelada en su multiplicidad material.

Esas cadencias y esas imagenes que sobrevivieron en mi como silbidos o visiones se
proyectaron sobre un paisaje, pero un paisaje del cual no contemplé la superficie sino la forma
de su materia y el espiritu que alli duerme sin descansar. Desde mi primer poemario, La noche
venenosa, publicado en Concepcion en 1987, existe en mi escritura una fluencia desde lo
irracional que desea descubrir y ponerse en contacto con esa fuerza reprimida en el cuerpo de
la materia. Quiza ese movimiento premoral y multivoco de mi deseo -la identificacion posible e
imposible del sujeto con los sentidos, muchas veces indescifrables, que pueblan los cuerpos y
las cosas- intente franquear uno de los abismos fundamentales que acompafian a la distancia
entre palabra y objeto, la lejania del sujeto con respecto a la realidad plural de lo existente. La
poiesis se me ha revelado como un estado de por si contradictorio, mas bien, como el estado
puro de la confusiéon. Un enfrentamiento constante que sostiene la tension entre ese impulso y
el obstaculo que crea su imposibilidad, es decir, entre lo que puedo llamar recuerdo del abismo
de lo infinito y su anulacién a través del nacimiento del sujeto a su propia condicidn historica.

A partir de ese instante alguien existe como sujeto concreto, alguien que recuerda la totalidad y
transmigra en la imaginacion para ser otro. Paradéjicamente, sélo la existencia otorga nocion
de este movimiento y de esa antigua unidad. Dentro de este ambito existir puede ser una
condenacion. Al constituirse a través de la matriz de la forma, el sujeto se aleja del origen y
debe comenzar a elegir, negandose a las demas alternativas, es decir, debe asumir el principio
estable de la moralidad. El infinito se ha vuelto pérdida y la existencia se consuma en la
linealidad. "Debe el hombre elegir entre perderse y salvarse; pero si elige esta perdido”,
escribi6 el poeta José Vifials, desmantelando con un cinico silogismo la I6gica existencial de la
cohersion. En la mayoria de los poemas que he escrito creo haber encontrado huellas de esta
condenacion que precede a las opciones histéricas: "si ya se derramé mi sangre en un nido
furioso de riachuelos pardos,/ si ya se derramd mi sangre latiendo dentro de una arena que es
mi propia sangre,/ si ya se vertid la leche de los hijos sobre la misma bandeja donde fueron
devorados”. Sin embargo, la pulsiéon que conduce a identificarse con la materia pervive en los
subterraneos de la forma, la crea y la destruye: el "rayo fésil" de la persona. El sujeto deseante
asume la devoracion de todo aquello que lo rodea como un intento fallido de apoderarse de la
totalidad por la palabra: "Cuanto amo todavia mis orejas como imanes de una fertilidad que no
cabe en mi boca". Quiz4, el terror a la inexistencia domina y conduce el movimiento principal de
identificacion con la materia que puede ser hallado, creo yo, en cualquier artista que haya
encontrado el punto de fuga del azar. Para todos es evidente que lo que ahora es, pudo ho
haber sido o haber existido de otra manera. Severo Sarduy, por ejemplo, lee los signos
provenientes de ese ambito desde la historia hacia la posibilidad: "Como si de todos los
jeroglificos de la muerte el mas angustioso fuera el de no haber nacido", escribe.

La voz poética, puedo afirmar a partir de mi experiencia de lectura y de escritura, proviene de
un sustrato del deseo que no puede juzgarse en tanto moral e inmoral, sino que es anterior a
ambas polaridades. El contacto con la materia de lo desconocido se encuentra en constante
conflicto con la historicidad del sujeto. Cuando elige una forma y ésta le es otorgada, la voz se
vuelve otra y se enfrenta con las formalidades preestablecidas de la lengua poética que la
sostiene, de la cual sin duda ha provenido. El pensamiento que sostiene el discurso es su



segunda victima necesaria. El poema acepta sélo el pensamiento que su propia voz desarrolla.
Cualquier intencion previa del autor es expulsada. Si se acepta la voz del poema como un
sustrato previo al pensamiento no comprometido con la materialidad de la palabra, se hace
efectiva la trasgresion a un arte de la comunicacion que busca construir un mensaje de lo
preconcebido y espera de los receptores la aceptacion de un material decodificable. La letra
gue sostiene la bisqueda de lo desconocido, el fundamento sin nombre, el huevo 6rfico donde
se esconde el mundo, el tokonoma, imagen del vacio y de la plenitud, oscila entre la ilegibilidad
y la revelacion.

La autonomia de la obra literaria, una conquista estética de Oscar Wilde, fundamento de la
poesia contemporanea, es, para mi, irrenunciable. Creo que el discurso poético no debe
parecer real, sino que debe serlo: el poema constituye su propia realidad, la que, sin embargo,
muchas veces es encubierta por el espejismo de las referencias. La experiencia citada se
encuentra por el sélo hecho de ser invocada, dentro del poema. Intento llevar el fundamento de
esa materialidad al extremo, donde toda referencia, incluso el significado estricto de cada
palabra, sea imaginada en el discurso. No hablo de una voluntad experimental: se trataria de
una ilusién técnica si se piensa que el sitio final de ese camino ha sido ya descubierto (pienso
en los extremos a que llevaron al poema en nuestra lengua Vicente Huidobro, Rosamel del
Valle y Juan Luis Martinez). Estoy convencido que no existe una naturaleza humana
totalizante, pero creo que cada individuo posee una naturaleza particular. Del mismo modo no
creo que exista una lengua poética de la que son deudores todos los poemas, sino que cada
poema establece un cédigo propio que representa su sistema y que luego se incorpora al
ideolecto del autor. Desde este punto de vista he adoptado sélo una doctrina estética, que
parte de la certeza de que aquello que escribo bajo la forma de un poema no me pertenece.
Intento abandonar cada poema a su propia habla, me esfuerzo en descubrir aquella gramatica
que le otorga una naturaleza particular y obedecerla.

Si para algo debe servir una ocasién como ésta es para declarar la propia pertenencia y debatir
sobre los alcances y posibilidades de cada estética. Comenzaré por hacer lo propio. Esas
imagenes y prosodias que me otorgan materia, corresponden a poéticas que se construyen
sobre lo que muchos han calificado como el exceso connatural a nuestra lengua poética, la
lengua castellana. Creo que la grandeza de un proyecto estético no debe medirse a partir del
logro o el fracaso de sus intenciones -uno de los pilares fundamentales de cualquier
descalificacion critica- sino juzgarse en base a su productividad. Sin duda el espafiol es rico en
tales fracasos literarios: Luis de Goéngora, José Lezama Lima, Juan Larrea, Vicente Huidobro,
Rosamel del Valle, y ademas resumidero de grandes maquinarias de lenguaje también
supuestamente fallidas segun los coénsules de la posmodernidad y los edecanes del
neoclasicismo: Saint John Perse, André Breton, Paul Celan y Ezra Pound. Mi prueba de fuerza
fue y sigue siendo acercarme a esas enormes lecturas de nuestro lenguaje y desde alli
constituirme. Devoracion y asimilacion. El primer limite que intento abordar es la propia lengua.
La lengua materna es la que alberga al lenguaje en su materialidad sonora e imaginistica mas
propia e intensa; no la traduccion. Toda gran traduccién ha sido posible, histéricamente,
gracias al dominio de la lengua que va a ser receptora de una nueva version. Sin embargo,
creo que Ezra Pound fue licido al declarar que la traduccién, en un sentido amplio del término,
es fundamental: la apropiacion de las particularidades discursivas de la lengua extranjera
ayuda a distanciar la perspectiva de la propia lengua.

Me someto a la sabiduria de Pound sobre esta materia para intentar deponer un mito de la
critica chilena contemporanea: se suele afirmar que la poesia chilena de este siglo constituye
una sola linea tradicional unida por caracteristicas estéticas independientes a los sucesos
histéricos que la componen. Sin duda es facil descubrir continuidades, pero la diversidad de
nuestra poesia so6lo ha podido parecer una unidad independiente a través de un meticuloso
trabajo de ocultamiento. Una vez mas nos encontramos con aduanas y extranjerias. Muchos
poetas pagaron -algunos lo siguen haciendo- el precio de las influencias extranjeras y de las
relaciones con sus contemporaneos: Vicente Huidobro, Eduardo Anguita, Humberto Diaz-
Casanueva, Braulio Arenas, Gonzalo Rojas y, por supuesto Rosamel del Valle, han sido
calificados, no de muy buena manera, de excéntricos. Lo que quiero decir es que la poesia
chilena de este siglo parece ser por sobre todo inseparable de los movimientos de la poesia
contemporanea y sus particularidades son producto de cada uno de los sujetos que la
conforman, no de una naturaleza general. El concepto de lo propio y lo extrafio se debe, mas
bien, a adjudicaciones de legitimidad sobre diversas tendencias estéticas que convienen a los
sujetos enunciantes, pero que son recubiertas de una propiedad nacional. Sélo un ejemplo: la
elaboracién del poema breve, donde cada palabra se encuentra ahi representando un



significado preciso, otorgaria particularidad a la poesia chilena de esta ultima mitad del siglo.
Su existencia es cierta y, por supuesto, necesaria; su origen obviamente no es nacional sino,
mas bien, anglosajon. Su primacia critica desde los afios sesenta ha ayudado a ocultar otras
presencias. Junto a Pezoa Véliz, Nicanor Parra, Armando Uribe, Oscar Hahn, Gonzalo Millan y
Floridor Pérez, existen Pedro Prado, Eduardo Anguita, Mahfud Massis, Alfonso Alcalde, Stella
Diaz Varin, Braulio Arenas, Enrique Lihn y Rall Barrientos, que practican el poema desde una
perspectiva divergente.

Rosamel del Valle no sélo pertenece sino que encabeza esa concatenacion poética, por estos
dias apartada de los centros valorativos de la critica chilena. Permitaseme aqui invocar su
espiritu, el del mas inencontrable de nuestros hermanos:

Rosamel Del Valle proviene sin duda de tres poetas: Rainer Maria Rilke, T.S. Eliot y André
Breton. Cada uno de ellos actia en diversos aspectos de su obra como telén de fondo,
acentuados uno u otro por periodos, y apareciendo con mayor o menor intensidad a lo largo de
series y libros de poemas.

Rosamel del Valle no fue un poeta surrealista, al modo de Braulio Arenas en su primer periodo.
Sin embargo, fue influenciado por el espiritu del surrealismo mas que de cualquier otra
vanguardia histérica. Mas audn, en la superficie de su irrenunciable materia personal, aparecen
de pronto los procedimientos imaginisticos de Breton. Pero Rosamel puede ser contemplado a
la luz de esta comparacion como un Breton sin manifiestos estéticos colectivos ni métodos de
escritura prefijados, por lo que se libra de Breton en el mismo momento que lo encuentra.
Coincide Rosamel del Valle con Pablo Neruda en tener un antecedente comun: Arthur
Rimbaud, pero la lectura de Rosamel resulta menos biogréafica. Neruda, al decir el mundo se
transforma a si mismo en un mito, el mito que nombra ("Yo estoy aqui para contar la historia"),
el mito del poeta que aun pervive entre nosotros y del que no han salido ilesos muchos de los
poetas posteriores, por presencia o por ausencia. El mejor ejemplo de aquello es Nicanor
Parra, el antipoeta, un poderoso tropo literario que le permitié librarse de la figura de Neruda.
Neruda es considerado lo propiamente nacional, pese a su triple lectura extranjera: Quevedo,
Withman, Buadelaire, pues mitific6 también junto a su propia imagen la de Chile, casi
indisolublemente una de otra: siempre se encuentra su figura entre el discurso y la realidad,
casi siempre su yo se interpone, sea cual sea éste, entre la voz y el escucha. Rosamel
permanece libre del influjo de Neruda: al decir el mundo transforma en mito al mundo, no a si
mismo, ni tampoco a una geografia en particular. Neruda no es un solo sujeto, pero es uno en
cada periodo de escritura. Rosamel es siempre otro. Quien nos habla detras de sus poemas
puede calificarse como el sujeto mas escurridizo de nuestros contemporaneos. Aparece, nunca
del todo; se esconde, vuelve a aparecer, pero apenas lo percibimos. Fue mas cauto y, a la vez,
MAas generoso. Su imagen no es ostensible y, por lo tanto, no estd sometida al desgaste propio
de los sujetos beligerantes. Su desaparicién de antemano deja ver aquello con lo que dialoga:
la materia poética y la existencia del mundo. El sujeto poético asumido como un constante otro
es para Rosamel la transgresion de la unidad como principio invariable de la continuidad de la
materia y del espiritu. No quiero discutir la centralidad de Neruda en ninguno de sus pilares,
nada mas lejano de mi intencion. Sélo quiero recordar que por encima de su figura transida por
la geografia, planea Vicente Huidobro y levita Rosamel del Valle, preparado en todo momento
a descender de la mano de Orfeo a las profundidades donde Neruda se origina.

" [La poesia de Rosamel del Valle] es un ejemplo a seguir por los poetas que a veces dudan de
que han nacido para una excursidon enigmatica dentro de la vida, para formular una
interrogacion que a veces no vale tanto por la respuesta sino por el poder de la interrogaciéon
misma", declara Humberto Diaz-Casanueva. Sin duda, lo que se puede leer entre lineas tras
estas palabras es la vision de Rosamel como un caminante, un danzante que construye su
propio movimiento hacia una casa menos ostentosa que la de sus compafieros de generacion y
las de sus respectivos descendientes poéticos; una casa secreta. Una morada de lo
desconocido, a cuyo misterio s6lo cabe una sola respuesta, una pregunta. Su obra como una
invitacion a una conversacion sin conclusiones. Una conversacion infinita.

El pensamiento organizado y preconcebido detras de gran parte de la obra de Rosamel del
Valle casi no existe como pensamiento programatico en sus niveles ideolégico, estético y
filosofico: nunca ésta fue subordinada a alguna intencion anterior al propio discurso. Sin duda
hay un afan de contemplar el universo como una construccion, al modo de Rainer Maria Rilke,
pero su diferenciaciéon entre lo terrenal y lo celestial no es determinante. Arriba y abajo se
confunden y se superponen, y pueden ser habitados por criaturas de origen desconocido. El
coro de angeles no se encuentra en el mismo sitio que en Las elegias del Duino de Rilke.



Humberto Diaz-Casanueva, quien compartié con Rosamel blsquedas y posiciones estéticas,
no es, como se ha querido ver, un simple traductor de un pensamiento filoséfico, pero en su
poesia puede hallarse transfigurado el paradigma existencial que aprendié de primera mano de
Martin Heidegger. Rosamel en ninguno de sus poemas llega a ser tan tragico como el Diaz-
Casanueva de El Réquiem, pero mantiene una mayor variabilidad de tonos sin nunca perder el
destino de su palabra: muchas veces es ludico, incluso irénico. Los separa una diferencia
radical de tonos: Rosamel enuncia sus poemas con el constante telén de fondo del
romanticismo, donde la obra de arte representa una justificacion de la existencia humana y una
justificacion de si misma, y al mismo tiempo una sublimacién de la propia perecibilidad; Diaz-
Casanueva mantiene un tono tragico-existencial constante en gran parte de su obra y, sin
duda, en todas sus obras de madurez, sin otorgar espacio a esa redencion.

Rosamel plantea el desafio de una escritura que no necesita de un sujeto estético excluyente
para existir por si misma. No sabe en ningdn momento, ni pierde tiempo en descubrirlo, si es
rilkista- intelectualista, si es un pequefio dios, si los poetas bajaron del olimpo, si el poema es el
vehiculo de una comunicacion.

Creo que el desafio que empieza a aparecer desde las profundidades y las continuidades del
secreto para la poesia de este fin de siglo, y que sera representativa de la del siglo que viene,
es la figura de Rosamel del Valle. Su obra trasciende la mezquindad en la representacion de
las parcelas del territorio de la poesia, sus aprobaciones, excomuniones y advertencias: la
divisién sintagmatica de los grupos, el rechazo a lo foraneo y al exceso del discurso. Su obra
pone a dialogar la poesia chilena con los mayores derroteros liricos contemporaneos y se
adelanta a los poetas mas inesperados. Los descubrimientos formales de John Ashbery, por
ejemplo, uno de los dltimos grandes liricos norteamericanos -enemigo de los realismos y las
antivanguardias de fin de siglo- estan ya en Rosamel.

Rosamel del Valle representa para mi una discreta sonrisa final en la mascara de la escritura y
la mascara de la personalidad, del personaje que habita los discursos poéticos de este siglo.
Una sonrisa irGnica, piadosa y a la vez desafiante, que pregunta por el origen y lo ubica en
todos los sitios posibles, y que como Orfeo, padre de la misica, desacentla la importancia del
fin y se regocija en el transito. Una mascara que no tiene sexo ni edad, no defiende un habla
marginal, ni tampoco intenta desmoronar un discurso centralista, un poeta que no representa el
alma y el cuerpo como entes separados, que no ve como opuestos incompatibles lo bajo y lo
alto, que no sostiene a cuestas ningun mito de la juventud. Su obra se encuentra en su propio
centro. Sus poemas son exaltaciones sostenidas en la calma de una retorica que subvierte y
hace temblar el edificio de lo que llamamaos retérica.

Estoy seguro que con él se toparan quienes pregunten ante las puertas del tiempo por la
poesia chilena contemporanea, y también quienes pretendan cercar su pertenencia y
pertinencia en términos de idiosincrasia, nacionalidad, ideologia, novedad, poder, género,
generaciones, clase.

Aunque no sobrevivamos, podemos, al olvidar por un momento la propia perecibilidad, estar
tranquilos. Si entramos a la obra de Rosamel del Valle habitaremos en la casa de la poesia, la
casa del dormido: aquel que con insuficiente lengua intenta decir la cantidad que se adhiere a
sus oidos magnéticos; aquel de los ojos cerrados. ¢ Cudl es el canto de un dormido? ¢Qué
versos calman su sed? ¢Qué dicen los dormidos cuando no dicen nada? ¢Qué es una casa
donde todos duermen? Una interrogacion que se incendia detrds de la conciencia, un estado
de pureza y al mismo tiempo de confusion, todo aquello que se mueve antes de que se abra el
ojo de las palabras.

Termino con los versos iniciales del Orfeo de Rosamel del Valle, es decir, un final que es a la
vez la invitacién a un comienzo:

"He aqui una fuente para dormir, una claridad sin abrirse,
Sola en el tallo del suefio.

Bienvenido, viajero devorado que te asomas

Ciego desde el agua a la tierra."



