LOS POETAS SE MUEREN DE VERGUENZA (*)

por Damaris Calderén Campos

Ningln decreto nos prohibe, «No puedo hablar con mi voz sino con mis voces» -Alejandra
Pizamik. Y José Emilio Pacheco: «Nuestra época nos dejé hablando solos».

Soliloquio del individuo en un tiempo donde Cronos devora a sus hijos, donde vuelve, sobre
ellos, a cumplirse, como sobre Casandra, la maldicion apolinea: Pueden ver, pueden profetizar,
pero nadie les cree, Platon expulsd al poeta de su Republica ideal. El siglo XX no ha sido mas
indulgente: marginalidad, locura, suicidio, son los compartimentos en que se ha tratado de
reducirlos: Ezra Pound encerrado en una jaula, en una celda de dos metros cuadrados para
locos furiosos en St. Elizabeth, escribe sus Cantos, traduce las Analectas de Confucio donde
"Ver la justicia y no actuar con ella es cobardia" (XXIV) y "Un platillo de arroz cocido, agua para
beber, el brazo por almohada, me bastarian para ser feliz; las riquezas y los honores obtenidos
a base de injusticias me parecen nubes que pasan». (De Analectas XV).

Antonin Artaud recluido sucesivamente en diversos asilos mentales (para decirlo
eufemisticamente) arremetiendo con una lucidez meridiana contra la insana «salud» epocal -el
farmaco, la droga medicinal, venenosa- del tiempo que le tocé vivir: «La enfermedad es un
estado/ la salud no es sino otro,/ mas desgraciado,/ quiero decir mas cobarde y mezquino( ... )/
He estado enfermo toda mi vida y no pido mas que continuar estandolo (... )/ Curar una
enfermedad es criminal (y)/ (...) Por eso considero/ que es a mi, enfermo perenne,/ a quien
corresponde curar a todos los médicos, /-que han nacido médicos por insuficiencia de
enfermedad-/ y no a médicos ignorantes de mis estados de enfermo,/ imponerme su
insulinoterapia,/ salvacion de un mundo postrado». (De «Los enfermos y los médicos».)

Marina Tsvietaieva, Paul Celan, Georg Trakl, Anne Sexton, Sylvia Plath, Cesare Pavese,
Kostas Karyotakis, Maria Poliduri, John Berryman, llegando hasta «la pared de enfrente de la
vida» mediante el suicidio.

Si la época esgrime no la sangrante, receptiva oreja de Van Gogh, sino una sordera lapidaria,
entonces hay que producir un ruidoso, crepitante silencio. Silencio que, en una zona de hiato,
como boquete en el muro de la palabra, abren Alejandra Pizamik y Paul Celan.

Alejandra Pizarnik es una gran deseosa de La Palabra (con mayusculas), una cantora nocturna
cuya fuga "del otro lado", la conduce siempre al silencio: "Un suefio donde el silencio es de
oro", "Silencios", "Pido el silencio”, "Figuras y Silencios", "Fragmentos para dominar el silencio",
son algunos de los textos de Extraccion de la piedra de locura, porque "la palabra es de plata,
pero el silencio es de oro", todo ello frente a "Las Grandes Palabras" (donde) "ain no es ahora/
ahora es nunca".

Y el Paul Celan que, de Amapola y memoria, va acotando su lenguaje, y en la medida que lo
acota se vuelve, en su oscuridad, luminoso, numinoso, hasta convertirse en «hebras de sol»
donde «la oclusiva laringal/ canta». (De: "Frankfurt, Septiembre") y "la metafonia (es) lograda al
fin, en la no-palabra”, (De: ¢ Quién manda?).

Segun Kafka, Ulises, encadenado al mastil, se salvé no del canto de las sirenas, sino de algo
mucho mas terrible que no escuchd: su silencio.

Hans-Georg Gadamer en su articulo "¢ Estan enmudeciendo los poetas?” (1), se pregunta si "(

. ) ¢Tiene el poeta aun cometido en nuestra civilizacion?" Para terminar diciendo que "La
cuestién no es saber si los poetas enmudecen, sino si tenemos adn un oido lo suficientemente
fino para oir".

Recorro una libreria de barrio de la calle Huérfanos y encuentro ediciones didacticas,
elementales, casi infantiles, sobre la mitologia celta. Leo en las contratapas la ligereza de las



lineas contemporaneas. Persisto. Reviso en Jean Markalr, encuentro en un breve librito a
manera de compendio que:

"(...) los celtas son unos sofadores, en el sentido mas profundo del término.( ... ) En pocas
palabras, si los romanos piensan histéricamente, los celtas lo hacen miticamente: para ellos el
Verbo es, verdaderamente creador, y su creacion es permanente( ... ) por ejemplo, para los
galos, la palabra que designaba al mago sacerdote, miembro de la clase druidica era
"gutuater", es decir "padre de la palabra". Hechizo, magia, suefio, accion, todo se entrelazaba
en una profunda y tenebrosa unidad, sin que nada resulte imposible al espiritu humano". (2).

Pienso en un tiempo en que la poesia podia hacer inexpugnables regiones, civilizaciones;
rememoro el poder de los druidas, su funcién social como sacerdotes y poetas, pienso en Julio
César tratando de destruirlos para alcanzar a conquistar Las Galias.

Coloco el libro en el estante. El ruido callejero me devuelve a la sordera cotidiana. Me muero
de vergiienza. El mismo César muérese conmigo.



Notas:

* (Verso de Roque Dalton).

(1) Hans-Georg Gadamer, Revista Hora de Poesia, Enero-Junio, 1993, pag. 155, Barcelona,
Espafia.

(2) Jean Markalr, Palabras Celtas, Presentacion, pag. 8, Ediciones B. S. A., Barcelona, Espafia,
1999.



