LA VENTANA INDISCRETA

por German Carrasco V.

Lo primero que rcuerdo haber leido es Rimas y Leyendas de Becker y Conan Doyle. Luego me
encontré con la biblioteca de mi hermano mayor. Como nifio, uno se resiste a leer lo que
corresponde a su edad (El principito, Demian, etc). O lo lee, pero también husmea en la
biblioteca del hermano mayor. Asi, di con Neruda y Parra. Paralelamente yo tenia un diario de
vida. Alguna vez le mostré un fragmento a mi hermano mayor y dijo que parecia poesia: ciertas
fijaciones poco comunes, un uso extrafio de la gramatica, cierta tendencia a falsear y exagerar
los hechos. De ahi me dediqué a leer o a buscar poemas que fueran tan extrafios como los
mios para que hicieran amigos. En la infancia uno se sorprende con todo, asi que el paso de
los poemas dedicados a los héroes nacionales a un hombre que se cansa de serlo o una lista
de vicios del mundo moderno simplemente me dio vuelta la cabeza.

Con mis poemas bajo el brazo me acerqué via Feria del Libro a unos talleres que se impartian
en la Sociedad de Escritores de Chile durante la dictadura. Lo que estaba en boga era la
aplicacion ciega de los principios "exterioristas”, un set de mandamientos redactados por un
cura nicaragiiense que no eran sino la traduccion al espafiol del imaginismo de Pound y
compafiia: reducir el poema a un minimo, podarlo de todo lo que no aportaba a la idea central,
claridad en las imagenes, no usar abstracciones, usar la palabra dlamo o sauce en vez de la
palabra arbol, etc. Los mejores versos caian descabezados y mutilados ante el machete
bananero. Sin embargo, toda esa experiencia fue valiosa en el sentido de otorgar cierto sentido
de la precision, cierta disciplina y sentido de la condensacion, la conciencia de que cada verso
debe venir cargado de significado y sentido. Cuando uno esta demasiado entusiasmado y
cuando comienza, uno escribe mucho y mal. Que le corten las alas puede ser incluso positivo.

En esos mismos talleres circulaban afortunadamente otros autores: Rosamel del Valle, Lihn,
Rojas.

Gonzalo Rojas es un maestro de la velocidad y el encabalgamiento. Creo que debe ser uno de
los mejores versificadores. El dolor y amargura convertidos en locuacidad, en una charlataneria
fascinante -Enrique Lihn- , su uso de los guiones y oraciones subordinadas también han
alimentado mi poesia. Si un procedimiento es bueno, uno lo imita.

El descubrimiento de la lengua inglesa fue para mi la puerta hacia un montén de autores: "El
solterén fastidioso incapaz de comer una fruta", primera mascara de Eliot, fue un poema
fundamental en mi visiéon de la poesia. Todo Eliot y Pound (exceptuando los Cantos, que he
leido poco) significaron para mi el sentido del desdoble, el uso de la mascara, los trucos para
sortear la molestia del yo. Eliot también me lleva a la lectura de algunos textos orientales. La
apuesta de Williams Carlos Williams por un verso americano, su respiracion, su poesia
amorosa fueron y son una de mis lecturas favoritas.

Actualmente leo y traduzco poesia norteamericana: Li Young Lee, Nemerov, Oppen. Ignoro si
algo de eso se cuela en mi escritura. Nunca robo versos y, cuando lo hago, dejo constancia en
el poema (uno de mis poemas dialoga con un poema de Hernan Miranda, otro con una villanela
de Elizabeth Bishop). Me interesa la tradicién y la vanguardia, creo que el Jazz se ha metido en
el ritmo de mi poesia como una serpiente ¢Otras deudas? Ashbery, que puede hacer un
poema de cualquier cosa. Un par de amigos que opinan sobre mi trabajo. No sé si esta
respuesta tiene algin valor, pero creo que si me preguntaran qué me influye, deberia contestar:
todo. Y luego te mostraria mis poemas.



