EL POETA SIN BESTIA

por Maria Elena Hernandez Caballero

En una carta dirigida a Rilke, todavia Marina Tsvietdieva podia decir: "Ahi encontramos a San
Jorge, que es casi caballo y al caballo que es casi jinete; jinete son ambos juntos, una nueva
imagen, no son el jinete y el caballo: son jinete-caballo y caballo-jinete: el jinete". Creo que esta
imagen de San Jorge, tiene algo de caballeresco, infantil y eclesiastico. San Jorge, antes, 0
después, del crimen tras un sangriento combate con el dragon. Lo aclara mas adelante: "su
nombre no rima con actualidad: viene del pasado o del futuro; de lejos". Para Tsvietaieva, Rilke,
el poeta que vive en una torre medieval, aislado de los sucesos del mundo, es el Gltimo San
Jorge.

Tstetdieva odia esta época porque es "la de las masas organizadas". Su combate, como el
nuestro, transcurre en silencio y en el anonimato. No hay lucha sangrienta, dragén ni campo de
batalla. Es una guerra perdida de antemano. San Jorge se bajé del caballo transformado en "el
joven ciudadano de la poesia". No le roba, ni pide su alma prestada a Shakespeare, Dante, ni
Quevedo. La bestia se llama ahora "civilidad". Nuestra capacidad juridica es "la imitacion" y los
derechos politicos, "el estilo". Nuestra conciencia poética vaga entre los fantasmas y sombras
gue nos dejaron nuestros antepasados. Nos quitaron la angustia, el tiempo, el delito y el rigor.

La angustia de las influencias en San Jorge, era un crimen que habia que ocultar en lo mas
profundo, en las catacumbas del alma; pero lo que abiertamente se expone, no. "El joven
ciudadano de la poesia" no tiene nada que ocultar, todo ha sido heredado, nos pertenece y hacer
uso y abuso de ello también es nuestro estilo.

San Jorge, sin caballo, contempla el crepusculo. No tiene angustia, siente nostalgia.
No puedo hablar entonces de mis angustias literarias, pero si de mis nostalgias:

Por un lado; el cine: dos hombres conversan en un bar, por una puerta aparece de pronto un
caballo bajo la lluvia, en "Cenizas y Diamantes"”; la casa en llamas de "El Sacrificio”; Medea
caminando muda por el agua; Humpfry Bogart e Ingrid Bergman, en "Casablanca"; "Paisaje
después de la batalla"; el Gordo y el Flaco; Chaplin tratando de comerse un zapato en "La
Quimera del oro"; Bergman, casi todas las adaptaciones al cine de Shakespeare, las buenas y
las malas; la lista puede ser infinita, pero quiero terminarla con "los sobrevivientes", de Tomas
Gutiérrez Alea.

Por otro lado, la filosofia: Séneca. Especialmente las "cartas a Lucilio"; he vuelto cada cierto
tiempo a las maximas del estoicismo tan insistentes en la necesidad de prepararse a morir.

"Conduzcamonos siempre, dice Séneca, como si cada dia fuera el Gltimo de nuestra existencia.
Decid todas las noches: jhe muerto!, jhe muerto! Y tendréis cada mafiana el gusto de haber
ganado un dia". He vuelto también por éste y otros juegos socraticos: "Mus (ratén) es una silaba;
el mus es un roedor del queso; luego las silabas roen el queso. Sin duda, dice Séneca, es de
temer que el dia menos pensado caigan silabas en mis ratoneras o que, si me descuido, alguno
de mis libros se coma todo un queso; pero tengo para tranquilizarme este victorioso silogismo:
mus es una silaba; la silaba no come queso, luego el raton (mus) no come queso”

Pienso con sobresalto en la independencia de las silabas, ¢para qué angustiarse entonces por la
totalidad (la obra) si una silaba puede ser terrible? Hay en los autores y las obras algo
perecedero, inminente. Lo inquietante son ciertos versos, pasajes o0 personajes.

No es sorprendente que un dia un cuervo toque mafiana en mi ventana; que detras de un arbol
me tropiece con el fantasma de Anabel Lee; que Nastasia Filippovnna, mientras me mira
desafiante, lance sus guantes al fuego; que entre ruinas eternamente me pierda porque para
siempre seran circulares.



